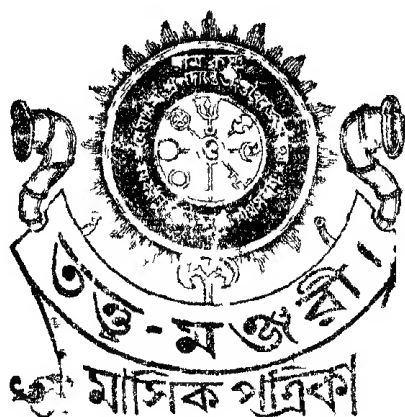


ও নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায় ।



চতুর্দশ বর্ষ, ১৩১৭ সাল ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-শ্রীচরণাশ্রিত দেবক রামচন্দ্র প্রবর্তিত  
ও দেবকমণ্ডলী সম্পাদিত ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী কার্যালয় ।

৮০।১. করপোরেসন স্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রকাশক ও কার্যাব্যাহক—শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার ।

কলিকাতা, ৬ নং ভীম বোম্বব লেন,  
গ্রেট ইন্ডিয়ান পেন্সে শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার কর্তৃক মুদ্রিত ।

সন ১৩১৮ সাল ।

অগ্রিম বার্ষিক খুলাসডাক ১/ এক টাকা ।

## শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাসার ।

এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । রামকৃষ্ণচরিত অতি সহজ ও সবল কবিতায় এই পুস্তকে লিখিত । সকলেরই পাঠ করা উচিত । খালকবালিকা ও গৃহলক্ষ্মীগণের বিশেষ পাঠোপযোগী । মূল্য চারি আনা ।

—•—

## শ্রীরামকৃষ্ণ অষ্টকালীন পদাবলী ।

শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাবস বিনি আশ্বাদন ববিভে চাছেন, তাঁহাব এই পুস্তক পাঠ করা একান্ত কর্তব্য । পাঠে মনোপাণ ভাবে বিগলিত হইবে । মূল্য চারি আনা । ৮০।১ কবপোদ্দেশন ট্রিট, কম্বিকাতা, তত্ত্বমঞ্জরী কার্যালয়ে প্রাপ্তব্য ।

—•—

## সূচীপত্র ।

বিষয় ।	লেখক ।	পৃষ্ঠা ।
অমূল্যধন	শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার	৪০
অমৃতআলয়	“ শ্রীলমালতী সরকার	১৫৩
অষ্টোদ্বশতনাম রামায়ণ		২১৭
আব্যাহতন	কালী	২৪
আত্ম নিবেদন	“ ভোলানাথ মজুমদার	১৪৬
আমার বাসনা	“ মানোহরচন্দ্র বসু	১৬০
ঔষধিস্তল	ঐ	১২০
ঈশ্বরের স্বরূপ	“ বিজয়নাথ মজুমদার	১২
উৎসব সংবাদ		৭১, ২৪০, ২৬১
উপাসনা	“ কাস্তিবিব ভট্টাচার্য্য	১০
করতরু উৎসব		১২১
কৃষ্টিয়া বিবেকানন্দ সেবাশ্রম, ৪৪ .	কল্পজতা স্বীকার	১২৪
গীত		৭১, ১৮৭
গুরুপূজা	“ কিরণচন্দ্র দত্ত	২০২
গুরু পদ ভরসা	“ মানোহরচন্দ্র বসু	২৭৫
জাগ্রত জীবন	“ ব্রজচাঁদী দেবব্রত	১৭০
জীতুর্থা	ঐ	১৩৭
জীবন ও মৃত্যু		২০১
তীর্থ ভ্রমণ	“ কাস্তি বি ভট্টাচার্য্য	১৬২
দীপনর নিবেদন	“ নলিনীকান্ত সরকার	৬৯
দুইটা গীত		২৬২
ধর্মপ্রাণ বিপিনবিহারী	“ বিজয়নাথ মজুমদার	৬৬
নমো রামকৃষ্ণায়	“ কিরণচন্দ্র দত্ত	১
নবযুগের নব সংবাদ	“ কৃষ্ণচন্দ্র সেন গুপ্ত	
নববর্ষ	“ ভোলানাথ মজুমদার	২৪
নবীন কর্ণধার	“ কৃষ্ণচন্দ্র সেন গুপ্ত	১৬৭
নিবেদন		১৬৮
নেশা	“ কাস্তিবিব ভট্টাচার্য্য	১৮১
পদাবলীর অভিমত		৪৭
পথছায়া	কালী	২১১
প্রার্থনা	“ চারাগচন্দ্র বস্তু	২৫
ঐ	“ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৬৯, ২৫২
ঐ	“ সত্যীশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়	১৪৪
প্রণাম		৪৯
প্রীতিমূল্য	“ চুর্গাচরণ চক্রবর্তী	২৬৬
বাসন্তীর দ্বি অাবাহুস	ভোলানাথ মজুমদার	৩৪

বিষয়।	লেখক।	পৃষ্ঠা।
বিবাস	শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার	২১
বিজয়নাথ প্রীতি-সম্ভাষণ ১৪৫,	বিপন্ন উকোনের সাহায্য	১৮৮, ২৫৯
বিষ্ণু		২১০
বিশ্বক	ব্রহ্মচারী দেববত	২২৪
বীণা খালি	,, দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	২৬৫
বেদবাস	,, সুনীলমালতী সরস্বতী	১১৫
ভক্ত বন্দনা	,, হাবাচন্দ্র বসিত	২৪১
ভক্ত বাজেন্দ্রনাথ	,, বিজয়নাথ মজুমদার	২৫৩
ভক্ত প্রবর বলবাম	,, দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	২৬৩
ভিক্ষা ও ভিক্ষুক	,, ব্রহ্মচারী দেববত	১৯৪
মদনমোহন	,, ভোলানাথ মজুমদার	২০০
মন পুলক	,, সুনীলমালতী সরস্বতী	২৩১
মাতৃমুষ্টি	,, বিপিনবিহারী বসিত ৫০, ৭৪, ১০৬, ১৫৬, ২৩৩, ৩৭২	
মানব জীবনের কর্তব্য	,, সত্যচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৭৬
মোহজীবের প্রতি	ব্রহ্মচারী দেববত	১৭
মোহ		২১৪
যাক্ষা	,, নলিনীকান্ত সরস্বতী	১৮১
রথযাত্রা		৭০, ৯৬
রামকৃষ্ণ স্তোত্র		৫০
রামকৃষ্ণ-গুণ-কীর্তন	,, মনোহরচন্দ্র বসু	৯৩
শান্তিশতকের অভিমত		২৬৪
শোক-সঙ্গীত ৪৩,	শ্রীমা সঙ্গীত	২১৩
শৈশবে শিক্ষা		২৬৮৪
শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবলীলা	শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার	৭৩, ১২১
শ্রীরামকৃষ্ণ জীলাসাব		১৯৫
শ্রীরামকৃষ্ণের নবভাব		১২২, ১৫৭, ১৭৭
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত	শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৯৭
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব		৪৫, ৯৬, ১১২
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গীত	,, কৃষ্ণচন্দ্র সেন	২৮১
সত্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড		৪২
সমালোচনা		১৬৮, ২১৫
সকীর্তন	,, বিজয়নাথ মজুমদার	১২৯
সাক্ষনা	,, হারাণচন্দ্র বসিত	১৬৯
সাধু নবগোপাল	,, দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	২৮০
স্বপ্ন	,, সুনীলমালতী সরস্বতী	২৮৩
সেদাশ্রমে প্রবকগণের প্রতি	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদার	২০৬



শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ

শ্রীচরণ ভরসা ।

# তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

বৈশাখ, মন ১৩১৭ সাল ।

চতুর্দশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ।

## ‘নমো রামকৃষ্ণায়’ ।

আবার আসিল, জগৎ হাসিল,

আনন্দে ভাসিল প্রকৃতি-রাণী ।

জয় রামকৃষ্ণ, জয় সমগ্র,

চারিদিকে আজ উঠিল বাণী ॥

ভক্তজন কয় ভক্তিমাত্র সার,

নাই অত্ৰ পথ জগতে আর ।

কর্শী ক’ন কর্ম, এক কণ্ঠসার,

এ ভবসমুদ্র করিতে পার ॥

জ্ঞানের সাহায্য, প্রচারে জানীয়া,

জ্ঞান ভিন্ন মুক্তি নাহিক হয় ।

গোলক ধাঁধায়, পড়িয়া মানব,

ইতস্ততঃ ঘুরে পথ না পায় ॥

এদিকে আবার, নাশ্তিকের দল,

ধরমের নামে শিহরি উঠে ।

বিজ্ঞানবাদীরা, রহস্য প্রকাশে,

ফলে কিছু জড়-সাহায্য রটে ॥

জিন, অমিতাভ, খৃষ্ট, মহম্মদ,

জগৎ মজিল বাদের প্রেমে ।

রাম, কৃষ্ণ আদি, শঙ্কর, নিমাই

সাথে নিজ কীর্তি আপন নামে ॥

সকলে ডাকিল,                      সকলে মোহিল,  
উদ্ধারিল কোটি মানবকুল ।

হাত ধরি নরে,                      তুলিয়া সাদরে,  
নিজ পথে ল'য়ে ডাকিল ভুল ॥

কিন্তু কোথা হ'তে,                      এল আচরিতে,  
সাপ্রদায়িকতা ভেদের জ্ঞান ।

ধর্ম কক্ষ সব,                      দিয়া জলাঞ্জলি,  
পরস্পরে নর হানিছে বাণ ॥

তাই ধর্ম-প্রাণি,                      অধর্ম প্রবল,  
হাহাকাব রব জগৎ মাঝে ।

ভেদিয়া অস্থর                      গেল সেই ধ্বনি,  
মহাবিশ্বপতি যথায় রাজে ॥

করুণাগাগরে                      উঠিল তবঙ্গ,  
উঠে তথা হ'তে নূতন মূর্তি ।

মহিমা ছটায়                      জগৎ মাতায়,  
প্রেমখন কার, মহান্ স্মৃতি ॥

নহে গো নূতন,                      নহে পুরাতন,  
পাইল মানব অপূর্ণ পথ ।

ধর্ম-সমস্র,                      ভাব বিপর্যায়,  
পুরাতন মাঝে নূতন মত ॥

সকলি ত ছিল,                      ছিল না কেবল,  
ধর্ম-মহাসভা মিলন গান ।

দূরে পলাইল,                      গোড়ামি অসার,  
পাইল মানব নূতন প্রাণ ॥

তাই লোকমর,                      লোকজ্ঞক অর,  
সমস্রের দেয় জগৎবাসী ।

সমস্র গানে                      মত্ত-জিভূবন,  
কে আছে কোথায় দেখ গো আসি ॥

ত্রিকিরণচক্র বৃত্ত ।

## নবযুগের নব সংবাদ ।

"The breeze of His Grace is blowing night and day over thy head. Unfurl the sails of thy boat (mind) if thou wantest to make rapid progress through the ocean of life."

Sayings of Ramkrishna by

Prof. Max Muller, K. M.

এখন গোধ হয় কাহাকেও বলিয়া দিতে হয় না যে, ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব এ মরজগতে অবতীর্ণ হইয়া পয়োদাক্ষর্য ভাবতাকাশে একদিন চপলার মত প্রতিভাসিত হইয়া ভাবতের এবং ভারতের দেশের যেরূপ ভাবে সংজ্ঞা সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন, অনান্য কর্মপ্রবণ দেশের কথা দূরে থাক, অন্ততঃ ভাবতের মত আলস্তপ্রবায়ণ দেশেও কর্মপ্রবণতা দেখা দিয়াছে। ভারত এখন নবপ্রাণে অল্প প্রাণিত। ঋষি মুনিগণের ভারতবর্ষ আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। এখন সভ্যদেশ নিচয়, ভারতের ভবিষ্যৎ আর তমসাপূর্ণ বলিয়া বলেন না। পাশ্চাত্য জগতের বৃহস্পতি মোক্ষমূলার এ সম্বন্ধে কি বলেন দেখা যাক্ ;—"A Country permeated by such thoughts as were uttered by Ramkrishna cannot possibly be looked upon as a country of ignorant idolaters to be converted by the same methods which are applicable to the races of Central Africa." অর্থাৎ যে দেশ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ উচ্চারিত ভাবসমূহে অল্পপ্রাণিত, সে দেশকে মধ্য-আফ্রিকার অজ্ঞ পৌত্তলিকপূর্ণ দেশ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না এবং তাহাদিগকে যে প্রণালীতে পরিবর্তন করা যায়, এ জাতিকে সে প্রণালীতে পরিবর্তন করিতে পারা যায় না। পণ্ডিত প্রবরের এ বাক্য নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা যাইতে পারে। যে দিন কেশববাবু সর্বপ্রথমে এ সংসারকে সেই অমৃতের—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃতের—অংশী হইতে আহ্বান করিয়াছিলেন, সেই দিনই দক্ষিণেশ্বর নিজ মহিমার মহিমান্বিত। সাধু কেশবচন্দ্র চিনিলােন বটে, কিন্তু সে অমৃত বিতরণের ভার ভগবান্ রামচন্দ্র, নরেন্দ্রাদি ভক্তদের উপর ন্যস্ত করিলেন। কেননা কেশবচন্দ্রের পক্ষে তাহার সেই ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের বেড়া ভাঙিতে কিছু কেশসুখ্য হইত। আমরা কিন্তু অন্য আলোকে এ বিষয়টির ভাব গ্রহণ করি। সকলেই জানেন কেশবচন্দ্রের জন্য রামকৃষ্ণের কি ব্যাকুলতা

রামকৃষ্ণ তাঁহার আধ্যাত্মিক মঙ্গলের জন্য, তাঁহার কিসে শরীর আরোগ্য হইবে তার জন্য, কেশব কি করিয়া তাঁহার সঙ্গে যখন তখন দেখা করিতে পারিবে, তজ্জন্যও মার কাছে বারবার প্রার্থনা করিতেন। কখনও কেশবের বেশী অসুখ শুনিলে অশ্রুধারা তাঁহার গুণ্ডস্থল দিয়া দর দর ধারে বহিয়া যাইত। কেশবও তাঁহাকে না দেখিলে থাকিতে পারিতেন না। রামকৃষ্ণ তাঁহার গৃহে গেলে সমস্ত কামরার বিশেষতঃ তাঁহার ভক্তনাগরে তাঁহাকে লইয়া যাইতেন। বিশ্বাস, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের পদরঞ্জে সমস্ত বিদ্বৎ চইয়া যাইবে। যখন এত মাথামাথি, পরস্পরে এতটা টান, তখন কেশবচন্দ্র একটা আলাদা দল কবিয়া থাকিলেন কেমনে? রামকৃষ্ণদেবই বা সেই কেশব-লৌহখণ্ডকে আপনাব চুখকড়ের জোরে টানিয়া না লইলেন কেন? এ প্রশ্নের উত্তর স্বামী বিবেকানন্দ দিউন। তিনি জগৎ সমক্ষে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ঘোষণা প্রচার করিতে যাইয়া বলিতেছেন :—

“মতামত, সম্প্রদায়, চার্চ বা মন্দিরের অপেক্ষা করিও না। প্রত্যেক মানুষের ভিতর যে সাববস্তু রহিয়াছে অর্থাৎ ধর্ম, তাহার সহিত তুলনায় উহার তুচ্ছ; আর যতই এই ভাব মানুষের মধ্যে বিকশিত হয়, তাহার ততই জগতের কল্যাণ করিবার শক্তি হইয়া থাকে। প্রথমে এই ধর্মধন উপার্জন কর, তাহারও উপর দোষারোপ করিও না, কারণ সকল মতে সকল পক্ষে কিছু না কিছু ভাল আছে। তোমাদের জীবন দিয়া দেখাও যে, ধর্ম অর্থে কেবল শব্দ বা নাম বা সম্প্রদায় বুঝায় না, কিন্তু তাহার অর্থ আধ্যাত্মিক অনুভূতি। যাহারা অনুভব করিয়াছে, তাহারাই ঠিক ঠিক বুঝিতে পারে। কেবল যাহারা নিজেরা ধর্মলাভ করিয়াছে, তাহারাই অপরের ভিতর ধর্মতাব সঞ্চারিত করিতে পারে, তাহারাই মানবজাতির শ্রেষ্ঠ আচার্য্য হইতে পারে। তাহারাই কেবল জগতে জ্ঞান-জ্যোতিৰূপে শক্তিসঞ্চার করিতে পারে।”(১) ইত্যরং ভাল করিয়াই বুঝিলাম যে জগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কোন সাম্প্রদায়িকতা ছিল না,—কেশব যাহার অনুভূতি হইতে পারিতেন, কোন রেজেন্টার ছিলনা, কেশব যাহাতে নাম লেখাইতে পারিতেন; বা কোনও বেড়া ছিল না, যাহার মধ্যে কেশবকে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইত। জগবান্ এই স্থলে দেখাইলেন যে, ধর্ম প্রশ্নের ভিতর। বাহ্য বস্তুতে তাহা আবদ্ধ নহে। সাম্প্রদায়িকতা ইত্যাদি ধর্মের—প্রকৃত ধর্মের নিকট হাম পাঠাইতে পারে না।

প্রবল বজ্রার সম্মুখে যুঁহা মহা বটবৃক্ষ যেমন উৎপাটিত হইয়া ভাসিয়া চলিয়া যায়, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ধর্ম বজ্রায় জোঁরে সংকীর্ণতা, সাম্প্রদায়িকতা, বাক পটুতাদি ভাসিয়া যাইতে আরম্ভ করিল। আমাদের এষ্ট নবযুগের ইহা একটী নব সংবাদ।

এঁর পর আমরা আর একটু অগ্রসর হই। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণসংঘের প্রত্যেক ব্যক্তিই জানেন যে, তিনি কামিনীকানুনকে ভগবৎ পথের বিষম কণ্টক বলিয়া নির্দারণ করিয়া গিয়াছেন। ভগবানকে পাইতে হইলে শিশু হইতে হইবে। তবে তিনি মার মত কোল পাতিয়া ব্যাকুলগাণ ভক্তকে আলিঙ্গন করিবেন। কয়জন তাৎপ্রাণাদিত শিশুস্বের অধিকারী হইয়া তাঁহার দর্শনকাজী হইয়া থাকে? বাহারা তেমন হয়, তাহাবাই তাঁহার চরণতলে আশ্রয় পাইবার যোগ্য। তিনি নিজের সে ভাবটী কি সুন্দর ভাবে সাধন করিয়াছেন, তাহা নিম্নোক্ত পুংক্তিমালা হইতে আমবা অবগত হইতে পারি।

“স্রীকে মাতৃভাবে জ্ঞান করিয়া রামকৃষ্ণদেব আরও এই শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন যে, যুবাকাল পর্য্যন্ত কামিনী হইতে স্বতন্ত্র থাকিতে হইলে পাছে বিভীষিকার পতিত হইতে হয়, বিশেষতঃ জাহার প্রচুব প্রলোভনও রহিয়াছে, সেই জন্ত তিনি স্রী মাত্রেই মাতৃভাবে শিক্ষা করিবার ভাব ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। যতপি বাল্যকাল হইতে স্রী জাতিকে মাতৃভাবে উপদেশ দেওয়া যায়, তাহা হইলে সেই সংস্কার বহুমূল হইলে কখন কাহার পদস্থলন হইতে পারে না। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের কামিনী সম্বন্ধে তাৎপর্য্য এই যে;—সামর্থ্য লাভ করিয়া, মহুঘোর ন্যায় অবস্থাপন্ন হইয়া মহুঘোচিত কার্য্য করিলে মহুযাজ্ঞের সাফল্য হয়। তিনি তজ্জন্য বলিতেন যে, যে প্রকার কাঁঠাল ভাঙ্গিবার পূর্বে হস্তে তৈল মাখিতে হয়, তাহা হইলে আর কাঁঠালের আঠা ধরিতে পারে না, সেই প্রকার জ্ঞানলাভ করিয়া সংসার অর্থাৎ কামিনী-কানুনের সম্বন্ধ স্থাপন করিলে কোন দোষ হয় না। অথবা ধূলাপড়া মস্ত্র না শিক্ষা করিয়া কেহ সাপ ধরিতে পারে না। ধূলাপড়া জানলে সর্প ধরা দূরে থাকুক, সাঁতটী সাপ গলায় জড়াইয়া রাখা বাইতে পারে। সেইরূপ আত্মজ্ঞানরূপ ধূলাপড়া শিক্ষা করিয়া কামিনীর সম্বন্ধ স্থাপন করিলে জাহার কখন অকল্যাণ হইবার সম্ভব থাকিবে না?”—সেবক রামকৃষ্ণ কৃত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-তত্ত্ব।

এ ভাব সেই ঋষিগণের ভাব। যে ভাবে প্রাণোদিত হইয়া যুনিগণ স্বর্গীয় ব্রহ্মচর্য্যের বিধান করিয়া সিদ্ধাছিলেন, এ ভাব তাহার পূর্ব বিকাশ

বলিয়া জানিতে হইবে। ভগবান্ আপন জীবনে এই ভাবটী সাধন করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন। শিশুর মত ভগবানের নিকট আশ্রয় করিয়া মা মা বলিয়া তাঁহাকে আপনার চেয়ে আগমাব মত জ্ঞান করিতে পারিলে, ভক্তাধীন ভগবান্ কখনও দূরে থাকিতে পারিবেন না। আমাদের নব-যুগের এ আর একটি নত সংবাদ ।

সবই আছে, ছিল বা থাকিবে। তবে যিনি তাহা নিজে সাধন করিয়া লোকবৃদ্ধির অন্বেষণ করিয়া যান, তিনিই লোকমণ্ডলে পূজ্য। গুরুকে কিরূপ ভাবে ধরিতে চাইবে, তাহা বচকলাবদ্বি যেন কেহ জানিত না, এমনত অবস্থা চাইয়াছিল। ভগবান্ বামরূপে সেই গুরুত্ব যেকপ ভাবে উদ্ঘাটন করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে বহু শ্রুত এবং বহু শিষ্যের মনোনিবেশিত হইয়াছে এবং হইবে। গুরুর কার্য্য চাইয়াছিল—বৎসরে বৎসরে পাণ্ডনাটী আদায় করা; আব শিষ্যের কার্য্য বহু ক্রেশ অস্বীকার করিয়া যথাসাধ্য অর্থ দানে গুরুব সন্তোষ লাভ করা। বলিতে কি, এখনও পর্য্যন্ত এমন অনেক গুরু এই ভাব-ভূমিতে বিচরণ করিতেছেন। স্মরণীয় ধর্ম্মবক্ষক, ধর্ম্মভক্ষক সাজিয়া ধর্ম্মপ্রাণ ভারতে যে কি অনর্থ সংঘটন করিয়াছিলেন, ভাবিলে মহাত্মক উপস্থিত হয়। সংসারের ধর্ম্ম এই যে, যদি তুমি আমার মন কিনিয়া লইতে পার, তবে ‘আমায় মান্য কর, শ্রদ্ধা কর বা ভক্তি কর’ ইত্যাদি তোমার বলিতে হইবে না। আমি আপনাই তোমার না দেখিলে অরাজক গ্রহণ করিতে পারিব না, সুকোমল শয্যার শুইতে পারিব না, বা নিত্য নৈমিত্তিক কোনই কার্য্য করিতে পারিব না; তোমার কথায় নর, তোমার কাজে আমার প্রাণ গলিয়া যায়। কিন্তু আমাদের তথাকথিত গুরুগণ কাজে আকর্ষণ না করিয়া কথায় সঞ্চার করিতে প্রয়াসী হইলেন। কাজেই আজকাল গুরুশিষ্যের পরস্পর ভাব একটু স্থির মনে দেখিতে গেলে, যুগপৎ হস্ত ও চুঃখের সঞ্চার হইয়া থাকে। বতদিন এই শ্রীশ্রীরামরূপ-প্রচারিত গুরুত্ব ভারতে আদিপত্য স্থাপন না করে, ততদিন পর্য্যন্ত ধর্ম্মের প্রকৃত অভ্যুত্থান হইবে না। আর ধর্ম্মের উত্থানের সঙ্গে, যখন ভারতের জাতীয় জীবনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তখন নিঃসন্দেহে এ কথাও বলা বাইতে পারে যে, গুরুত্বের প্রকৃত মর্ম্ম না বুঝা পর্য্যন্ত আমাদের জাতীয় জীবন বিকলাঙ্গ হইয়া থাকিবে। গুরুকে কিরূপ ভাবে দেখিতে হইবে, আমরা তাহা সাধুবাচ্য উদ্ধার করিয়া সর্ব্ব সমক্ষে উপস্থিত করিতেছি।

“বিদ্যাসী শিষ্য হইলে গুরু তাহার নিমিত্ত বা হেতুমান হইয়া থাকেন,

কিন্তু কার্য্য করেন নহ্ন ভগবান্। কারণ গুরুকে মনুষ্য বলিলে, ভগবান্ ভাব বিচ্যুত হয়, সুতরাং তথায় ভগবানের কার্য্য হইতে পারে না। ভগবান্ না থাকিলে, ভগবান্ কি জন্য কার্য্য করিবেন? তাঁহাকে না ডাকিলে, তিনি কি জন্য প্রত্যুত্তর দিবেন? এই নিমিত্ত যাহাকে ভগবান্ লাভ করিতে হইবে, তাহাকে ভগবান্কেই চিন্তা করিতে হইবে। ভগবানের ভাব যাগাতে সৰ্ব্বতোভাবে বর্দ্ধিত হয়, তাহার অমুঠান করিতে হইবে। তাহা হইলে সেই সাধকের ভগবান্ দর্শন হইবার সম্ভাবনা। অতএব গুরুকে ভগবান্ বলিয়া বিশ্বাস না করিলে কস্মিনকালেও কাহারও ভগবান্ লাভ হইতে পারে না। গুরু বাহা বলিয়া দিবেন, তাহাতে যুক্তি তর্ক বা অবিশ্বাস করিলে কখন কেহ সিক্তমনোরথ হইতে পারে না।” শেবক রামচন্দ্রের গুরুতত্ত্ব।

আমরা গুরুগতপ্রাপ্ত রামচন্দ্রের গুরুতত্ত্ব পাঠ করিতে প্রত্যোক ধর্ম্ম-পিপাসুকে অকুরোধ করি। যদি কখন তাঁহার জীবনালোচন এ ক্ষীণ-লেখনীপ্রসূত হইবার সম্ভাবনা থাকে, তবেই দেখাইতে প্রয়াস পাইব যে, ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ, রামচন্দ্রকে দিয়া কিরূপ গুরুভক্তির জাজ্বল্য দৃষ্টান্ত সংসারকে দেখাইয়া গিয়াছেন, সুতরাং গুরুতে ভগবান্-বোধ,—এ নবযুগের একটা বিশেষ গুরুত্ব এবং নবীন সংবাদ।

সকলেই জানেন যে ভারত ধর্ম্মছাড়া বাঁচিতে পারে না। কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে পূর্ব্বোক্ত জ্ঞান বা ধারণাটা কিছু শিথিল হইয়া পড়িয়া ছিল। ভগবান্ ‘ধর্ম্ম সংস্থাপনার’ আসিয়া সে জ্ঞানটা পুনরুদ্দীপিত করিয়া দিয়াছেন। ভারতবাসী আবার ধর্ম্মের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতেছে। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—তাঁহার জীবনে বাহা কিছু ভাল কথা বলিয়াছেন,—সে সব তাঁহার নিজস্ব নহে, তাহা তাঁহার গ্রোণেশ্বর রামকৃষ্ণদেবের। রামকৃষ্ণদেব বাহা নির্জনে বলিলেন, বিবেকানন্দ তাহা ঢাকঢোল বাজাইয়া পৃথিবীময় প্রচার করিলেন। পাগলা প্রভুর সেই ধর্ম্মোন্নত্তমূর্ত্তি অবলোকন করিয়া, বিবেকানন্দও উন্নত হইয়াছিলেন। প্রাণে প্রাণে বুঝিয়াছিলেন যে ধর্ম্মছাড়া আমাদের অস্ত্র গতি নাই। ধর্ম্ম ব্যতীত অপর কিছুতে জারতের আত্মীয় জীবন-প্রতিষ্ঠা অসম্ভব, স্বামীজীর নিজের কথাতেই আপনারা শেখা বুঝিয়া লউন :—

“দেশে দেশে আগে যাক, এবং অনেক দেশের অবস্থা বেশ করে দেখো,

নিজের চোখে দেখ, পরের চোখে নয়, তারপর যদি মাথা থাকে ত বামাণ্ড, তার উপর নিজের পুরাণ পুঁথিপাটা পড়, ভারতবর্ষের দেশ দেশান্তর বেশ করে দেখ, বুদ্ধিমান পণ্ডিতের চক্ষে দেখ, খাজা আহাম্মকের চক্ষে নয়, সব দেখতে পাবে যে, জাতিটা ঠিক বেঁচে আছে, প্রাণ ধব্ধ ধব্ধ কচ্ছে, উপরে ছাই চাপা পড়েছে মাত্র । আর দেখবে যে, এ দেশের, প্রাণ ধর্ম, ভাষা ধর্ম, ভাব ধর্ম ;—আর তোমার রাজনীতি, সমাজ-নীতি, রাষ্ট্র-কোঁটান, স্নেহ নিবারণ, দুর্ভিক্ষগ্রস্তকে অন্নদান, এ সব চিরকাল এ দেশে বা হয়েছে, তাই হবে, অর্থাৎ ধর্মের মধ্য দিয়ে হয় ত হবে, নইলে ষোড়ার ডিম, তোমার টোটেমেচিই সার, রামচন্দ্র !”—প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ।

ধর্মই যে ভারতে প্রাতি ধর্মনির মধ্য দিয়া প্রবাহিত, তাহা প্রমাণ করিবার জন্য স্বামীজীর কতই কথা উদ্ধৃত করিতে পারিতাম । কিন্তু এ প্রবন্ধে তাহা সম্ভব নয় । পুস্তক হইলে তবে মনের আশা মিটাইতাম । এখন দেখিলাম, এই ধর্মকে ভারতীয় জীবনের মূলভিত্তি বলিয়া সাব্যস্ত করা এ নবযুগের একটী নব সংবাদ ।

আজকাল যাহারা দেশের উন্নতিকল্পে ইচ্ছুক, আমাদের তাঁহাদিগকেও একটা নূতন সংবাদ দিবার আছে । যাহারা দেশের বার্ষিক আয়ব্যয় গণনা, দেশের জন্মমৃত্যু সংখ্যাকরণ বিদেশের সুখস্বচ্ছন্দ্যের সহিত নিজ দেশের সুখস্বচ্ছন্দ্যের তুলনাদির উপর ভর দিয়া দেশের সেবা করিতেছেন, তাঁহাদিগকে আমরা একটা কথার কথা নহে, কাজের কথা বলিব । যাহাতে গরীব দুঃখী বিস্তাশিকা দ্বারা জ্ঞানলাভ করিয়া আপনাপন ও পরস্পর-উন্নতি বিধান করিতে পারে, এ চেষ্টাই সর্ব প্রথমে তাঁহাদের করা কর্তব্য । তাঁহাদের আত্মোন্নতিতেই দেশের উন্নতি । “বড় মাগুধ, পণ্ডিত, ধনী, এরা শুন্লে বা না শুন্লে, বুঝলে বা না বুঝলে, তোমাদের গাল দিলে বা প্রশংসা করিলে, কিছুই এসে যায় না । এরা হচ্ছেন শোভামাত্র, দেশের বাহার ! কোটী কোটী গরীব নীচ যারা, তারাই হচ্ছে দেশের প্রাণ ।”

গরীবদের উন্নতিতে যে দেশের উন্নতি, তাহাদের অবনতিতে যে দেশের অবনতি, এই কথাটী ভুলিয়া গিয়া আমরা অনেক সময়ে দেখি যে, এক একটী লোকের জীবনব্যাপী দেশের কল্যাণার্থ পরিশ্রম শুধু পণ্ড হইয়াছে বাদ । মনে পড়ে একবার দক্ষিণেবরে দুটী অরের জন্য প্রার্থী ভিক্ষুকগণ মন্দির-দ্বয়দ্বারদ্বারের দ্বারা প্রবৃত্ত হইলে বিবেকানন্দের পাগলা প্রভু কাদিয়া



কবিয়া মারের নিকট কত আক্ষেপই না কবিয়াছিলেন! ওদশি শুকগত-প্রাণ বিবেকানন্দ এই গভীরদের জন্য ক্রিষ্ণ দেশ নির্দেশে উপায় খুঁজিয়া হ্রি করিয়াছেন—সাহার কার্য এখন প্রবলবেগে স্রাব্য হইয়াছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই। দীন দরিদ্রের উন্নতিতে জাতির উন্নতি, নবযুগের এও একটী নব সংবাদ ।

আপনাবা—সাহার রামকৃষ্ণ-সাক্ষ্যের একটু খোঁজ খাব রাখেন, তাঁহার জানেন যে, ভগবান রামকৃষ্ণদেবের নিকট কোন ধর্মপণ্ডা নিন্দনীয় ছিল না। তিনি কাহারও তাহাব নিজধর্ম ছাড়িতে বলেন নাই। তিনি কাহারও বিধান নই করেন নাট। গতনই তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল, বিনাশ নহে। স্বামী বিবেকানন্দ এই মর্মে বলিতেছেন :—

Ramkrishna came to teach the religion of to-day, constructive, not destructive. He had to go afresh to Nature to ask for facts and he got scientific religion, which never says "Believe", but "See"; "I see, and you too can see". Use the same means and you will reach the same vision. God will come to every one, harmony is within the reach of all. Sri Ramkrishna's teachings are "The gist of Hinduism"; they were not peculiar to him. Nor did he claim that they were; he cared not for name or fame."—Inspired Talks.

আমরা আর একটী গুরুতর সংবাদ দিয়া আজকার মত প্রবন্ধের উপ-সংহার করিব। ধর্মপ্রাণ হিন্দু জানিতে চাহেন, সনাতন হিন্দুধর্মের সঙ্গে রামকৃষ্ণদেবের সম্বন্ধ কিরূপ? বিবেকানন্দই তাহাদিগকে তাহার ওজস্বিনী ভাষায় ইহার উত্তর দান করুন। আমরা নীরব থাকিলাম।

"কালবশে নষ্ট এই সনাতন ধর্মের সাম্বলৌকিক ও সাক্ষৈশিক স্বরূপ, স্বীয় জীবনে নিহিত করিয়া, লোক-সমক্ষে সনাতন ধর্মের জীবন্ত উদাহরণ স্বরূপ লোকের হিতের জন্ত আপনাকে প্রদর্শন করিতে শ্রীভগবান্ রামকৃষ্ণ অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।"

"এই নব যুগধর্ম, সমগ্র জগতের, বিশেষতঃ ভারতবর্ষের কল্যাণের নিধান; এবং এই নব যুগধর্ম প্রবর্তক শ্রীভগবান্ পূর্বগ যুগধর্মপ্রবর্তকদিগের পুনঃ সংস্কৃত প্রকাশ। হে মানব, ইহা বিশ্বাস কর ও ধারণা কর।"

“মৃত ব্যক্তি পুনরাগত হয় না। গত রাত্রি পুনর্বার আসে না। বিগতোচ্চ্বাস সেরূপ আর প্রদর্শন করে না। জীব দুইবার এক দেহ ধারণ করে না। হে মানব, মৃতের পূজা হঠাতে আমরা তোমাদিগকে জীবন্তের পূজাতে আহ্বান করিতেছি। গঠাশুশোচনা হইতে বর্তমান প্রযত্নে আহ্বান করিতেছি। লুপ্তপত্র ব পুনরুৎপাদে বুধা শক্তিকর হঠাতে, মত্তোনিম্মিত বিশাল ও স্নায়কট পথে আহ্বান করিতেছি ; বৃদ্ধমান বুদ্ধতা নও।”

“যে শক্তির উন্মেষমাত্রে দিগদিগন্তব্যাপিনী প্রাতঃধ্বান জাগরিতা হইয়াছে, তাহার পূর্ণাবস্থা করনায় অগ্রসর কর ; এবং বুধা সন্দেহ, দুর্বলতা ও দাম-জাতি-মূলভ দ্বৈধা ধেষ তাগ করিয়া এই মহাযুগচক্র পরিবর্তনের সহায়তা কর।”

“আমরা প্রভুর দাস, প্রভুর পুত্র, প্রভুর গণায় সহায়ক ; এই বিশ্বাস দৃঢ় করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতরণ কর।”

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, চক্র তারকাদির কথা ছাড়িয়া দিলে, সামান্য খেতাতমালাও তমসাক্ষরমার্গপ্রাপ্তে পতিত পথিকের পথপ্রদশনে সহায়তা করে জানিয়া, যদি ক্ষীণলেন্থনৌসমুত্ত এই সব প্রবন্ধমালায় অহরহ সংসার তাপে সমস্ত মানবমণ্ডলীর যৎকিঞ্চিৎ শাস্তিবিধান করে, এই আশায় বারম্বার বাচাল হইয়া থাকি। সহৃদয় পাঠকপাঠিকামণ্ডলি ! আপনারা নিজত্তণে এই বাচালতা ক্ষমা করিবেন, কিন্তু বাচাল আবার সময়ে সময়ে বড়ই খাঁটি কথা বলিয়া থাকে, সে গুলির প্রতিও লক্ষ্য রাখিবেন, ইতি।

ত্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেন গুপ্ত ।

## উপাসনা ।

আমাদের দেশে সকলেই উপাসনা করেন। হিন্দু সাকার মূর্তির, ব্রাহ্ম ব্রহ্মের, খৃষ্টানি খৃষ্টের এবং অন্যান্য সাম্প্রদায়িকগণ তত্ত্ব উপাস্ত্রের উপাসনা করিয়া থাকেন। কিন্তু হৃৎথের বিষয় ইহাই যে, বিভিন্ন সাম্প্রদায়িকগণ হিন্দু সাকার মূর্তির উপাসনার মর্থ না বুঝিয়া তাহাদের বহু দ্বৈধরোপাসক বলিয়া অযথা নিন্দা করিয়া থাকেন। উপাসকের সমক্ষে উপাস্ত্রের নিন্দা করা মহাপাপ। সংসারে যে যাহার উপাসনা করে, সে যদি তাহার উপাস্ত্রের কখনও নিন্দা প্রবণ করে, তাহা হইলে তাহার হৃদয়ে শেল বিদ্যেয়ও অধিক বেদনা অনুভব হয়, এ কথা বোধ উন্মাদ ব্যতীত সকলেই উপলব্ধি করিতে

পাবেন। আমরা আর কাহারও নিন্দায় ততটা দ্রুত বোধ করি না, যতটা ব্রাহ্মদের নিন্দায় কবি, কাবণ অন্যান্য সাম্প্রদায়িকদের সহিত আমাদের রক্তগত কি জাতিগত কোন সম্বন্ধই নাই, কিন্তু ব্রাহ্মদের সহিত আমাদের তাহা নয়, তাহারা আমাদের ঘরের ছেলে, তাই তাহাদের মুখে নিন্দা শ্রবণ করিয়া আমরা অধিকতর দ্রুত অনুভব করি। পরে গালাগাল দিলে ততদূর অপমান বোধ হয় না, যতদূর নিজের লোকে দিলে বোধ হয়।

আজ যাহা যে কোন কারণ বশতঃই ঠটুক ব্রাহ্মসম্প্রদায়ে যোগদান করিয়া হিন্দু দেবদেবী উপাসনার নিন্দা করিতেছেন, তাহাদের পক্ষপূর্বস্বগণ যে দেবদেবী উপাসনা করিতেন, তাহা বোধ হয় তাহারা অবগত নাহন, দেবদেবীর নিন্দা করিলে যে পিতৃপুত্রের নিন্দা করা হয়, তাহা বোধ কবি ইহাদের উদাব হৃদয়ে স্থান পায় না। আমাদের বোধ হয় প্রকারান্তবে পিতা শিতামহে নিন্দা করা বর্তমান সভ্যতার একটা লক্ষণ। যাহা ঠটুক, ইহারা ঐশ্বর্য কার্য্য কুৎসিৎ ভাবিয়া পরিভ্রাণ করিয়াছেন, আমরা আজও কবি নাই, করিবও না। ধরিতে গেলে মূর্তি-উপাসনা আমাদের নিজের সম্পত্তি। এ সম্পত্তি যে, কোন দোষে দুষ্ট নহে, তাই আমরা সাধামত প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিব।

হিন্দু বহু ঈশ্বরের উপাসনা করে না। তবে বহু মূর্তির উপাসনা করে বটে, কিন্তু সকল মূর্তির মধ্যেই এক ঈশ্বর বিদ্যমান, “একৈবাতং জগতাত্ৰ ষ্ঠিতীয়া কামাপরা” এই জানে উদ্বুদ্ধ হইয়া বহু মূর্তির মধ্যে এক ঈশ্বরের উপাসনা করে। যে বাস্তবিক জ্ঞানী, যে প্রকৃত দিব্য-দৃষ্টি সম্পন্ন, সে দেখে যে, হিন্দু একই ঈশ্বরকে কালী, দুর্গা, শিব, ব্রহ্ম, বিষ্ণু, গণেশ, সূর্য্য প্রভৃতি নামে অভিহিত করিয়া মাতা, পিতা, সখা, প্রভু প্রভৃতি ভাবে উপাসনা করিয়া থাকে। আব যে মূৰ্ত্তি, যে ভাব গ্রহণ করিতে অসমর্থ, সে, হিন্দু বহু ঈশ্বরের উপাসনা করে বলিয়া গালকাৎ করিয়া হাসিয়া থাকে। • আমরা হিন্দু আমরা স্পষ্ট সহকারে বলিতেছি যে, হিন্দু সম্প্রদায় কখনই একাধিক ঈশ্বরের উপাসনা করে না।

হিন্দুর ধর্ম, হিন্দুর উপাসনা যে কুৎসিৎ, ইহার দ্বারা যে ঈশ্বর প্রাপ্ত হওয়া যায় না, এই মর্মে হিন্দুধর্ম-বিশেষীরা সভা সমিতিতে, ঘাটে, মাঠে, উন্মুক্ত রাজপথ দণ্ডায়মান হইয়া অবাচিত উপদেশ প্রদান করিয়া থাকেন। এই সমস্ত কাক্য-ব্যঞ্জিনদের উপদেশ শ্রবণ করতঃ মুখ হইয়া খ্রীষধর্ম পরিভ্রাণ

পূর্বক যে সকল হিন্দু সন্তান ভিন্ন ধর্ম অবলম্বন করেন, আমরা তাঁহাদের বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারি না। যে স্ত্রী, পরপতির গুণ গবিন্দা শ্রবণ করিয়া নিজ-পতি পারিহারপূর্বক পব-স্বামীর ভজনা কবে, সে কি কখনও লোকসমাজে প্রশংসা হোগা হইতে পারে? এইরূপ প্রকৃতিসম্পন্ন ব্যক্তিকে যদি কেহ প্রশংসা করে, তাহা হইলে বৃথিতে হইবে যে, প্রতিষ্ঠাকারীও এহঁ শ্রেণীর লোক। যেমন সাধু—সাধুর প্রশংসা করে, চোব চোবের প্রশংসা করে, মতাঁ মতীর প্রশংসা করে, বেণী বেণীর প্রশংসা করে।

হিন্দু ব্যক্তির সকল ধর্মাবলম্বীরাই নিগুণ ব্রহ্মের উপাসনা করিয়া থাকেন। হিন্দুধর্মশাস্ত্রেও অবশ্য নিগুণ ব্রহ্মতত্ত্ব সন্দেহভাবের বিধিবদ্ধ আছে, তাহাতে আমরা দেখিতে পাই, যেমন নদীজল সমুদ্রে মিলিত হইবার জন্য অবিরাম প্রবাহিত হয়, মিশিলে আব হয় না, সেইরূপ সাধকও ব্রহ্ম সমুদ্রে লাভ করিবার জন্য সতত উপাসনা করিবে, লাভ কাবলে আব করিবে না। প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানীর কোন উপাসনা নাই, কারণ ব্রহ্মও যাহা তিনিও তাহাই। “ব্রহ্মবিদ্বদ্বৈ তবতি।” প্রবাহবিহীন সমুদ্রে যেমন স্রোতস্বতীব জল গিয়া মিশিলে হীন-স্রোত হইয়া যায়, সেইরূপ নিগুণ ব্রহ্মসমুদ্রে লাভ করিলে সগুণ সাধকও নিগুণ হইয়া যায়। উপাসনা, সগুণ ঈশ্বরের ব্যতীত নিগুণ ব্রহ্মের হইতে পাবে না, তাই সগুণ আমরা, সগুণ ঈশ্বরের উপাসনা করি। প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্ম উপাসনার বস্তু নহে, উপভোগ করিবার বিষয়। যেমন মৎস্য, কৃষ্ণ প্রভৃতি জলচর প্রাণী কোন কাবণ বশতঃ হলে উথিত হইলে পুনরায় জলে যাইবার জন্য চেষ্টা কবে সেইরূপ ব্রহ্মসমুদ্রের জীব আমরা, আমরা বাসনা-নিবন্ধন ব্রহ্মজল পরিশূন্য এই সংসার ক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি, এখন আমাদের পুনরায় ব্রহ্মানন্দ মহাসাগরে গমন করিবার জন্য চেষ্টা বা উপাসনা করা উচিত। মীনাদি যেমন জল প্রাপ্ত হইলে আর কোথায়ও যাইবার চেষ্টা না করিয়া কেবল জলে বাস জনিত সুখই অহুত্ব করে, সেইরূপ আমরাও যদি কেহ কোনদিন ভাগ্যবশতঃ ব্রহ্মসমুদ্রে লাভ করিতে পারি, তাহা হইলে অনন্যচিত্তে নিশ্চেষ্ট হইয়া তাহাই উপভোগ করিব। জল যেমন প্রথমস্তঃ হিমালয় হইতে নিপতিত হইয়া নদীনালা দিয়া ধীরে ধীরে গিয়া সমুদ্রে মিলিত হয়, সেইরূপ আমরাও ব্রহ্মের মূর্তি উপাসনাক্রমে নদীনালা দিয়া নিগুণ ব্রহ্মসমুদ্রে গিয়া মিশিব।

মাহুণ যতদিন গুণযুক্ত থাকিবে ততদিন সগুণ ঈশ্বরের উপাসনা

কবিবে। সাধক গুণময় ঈশ্বরের উপাসনা করিতে কবিতে যখন নিশ্চল হইয়া পড়িবে, যখন তলস্র, তন্দ্রাক হইয়া পড়িবে, তখন ঈশে নিশ্চল ব্রহ্মানন্দ উপভোগ করিবার যোগ্য হইবে। সাধক নিজের নিশ্চল না হইলে নিশ্চল ব্রহ্মানন্দ কিরূপে উপভোগ করিবে? আমার নিজের ক্ষুধা আছে, তৃষ্ণা আছে, আঁটার আছে, নিজা আছে, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য্য, নিবন্ধ, অর্থ, দুঃখ, ঘৃণা, লজ্জা, ভয়, অভিমান, অহঙ্কার প্রভৃতি সমস্তই বিদ্যমান আছে, অথচ আমি বাঁচার উপাসনা করি তিনি নিজের নিশ্চল, নির্দ্বন্দ্ব, নির্দ্বন্দ্ব, ও অন্তহীন। এ রহস্য মন্দ নয়। আমার সমস্ত বিকাবই বিদ্যমান থাক, আমি সমস্ত কার্য্যই করি তুমি সকল কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বিকার পরিশূন্য হইয়া, নির্দ্বন্দ্ব, নির্দ্বন্দ্ব নাম দাবণ করিয়া বসিয়া থাক। উপাস্তাকে একপ ভাবে অবসর পদান করা বোধ হয় আজকালকার সভ্যতার একটি অঙ্গ। বৈকুণ্ঠ অদর্শপূর্ব্বক ভাব দেখিয়া আমাদের মনে নিম্নলিখিত গল্পটী সর্ব্বদাই উদ্ভিত হয়। গল্পটী এই—

কোন নব্য সভ্যতাভিনানী পুত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ উপাধিভূষণে ভূষিত হইয়া গৃহে প্রত্যাগমনপূর্ব্বক পিতাকে বলিয়াছিল যে, আপনি, আমার বাড়ী থাকা কাল পর্য্যন্ত মায়েব সঙ্গে একপভাবে আমার সমক্ষে কথোপকথন করিবেন না। এটা সভ্যতার বিরুদ্ধ কার্য্য। ইহার উত্তরে পিতা আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন যে, বাপু! তোমার শিক্ষার ও সভ্যতার বলিহাবী। একপ শিক্ষা তোমাকে কে দিল? কোথায় তুমি একপ সভ্যতা শিক্ষা করিলে? যাক যা হবার তা হইয়াছে, এক্ষণে তোমাকে একটি কথা বলি, কথাটী সর্ব্বদার জন্য স্মরণ করিয়া রাখিও। সংসারের সকল প্রাণীকেই আপনাব মত দেখিবে। নিজের প্রাণ যেমন আদরবীয়, জগতের সমগ্র জীবের প্রাণই সেইরূপ জানিবে। তোমার যাহাতে সুখ বা দুঃখ হয়, এ বিশ্বসংসারের সকলেরই তাহাতে সুখ, দুঃখ হয় জানিবে। তোমার নিজের আত্মার সহিত তুলনা করিয়া জীবের প্রতি নিগ্রহ কি অমুগ্রহ যাত্রা করিবার হয় করিও—

“প্রাণা যথাশ্বনাভীষ্ট ভূতানামপিতে তথা।

আত্মোপমেনো ভূতানাং দয়াং কুর্স্তু সোধবঃ ॥”

আমাকে যে সমস্ত গুণ বিদ্যমান আছে, আমি যে সমস্ত গুণের মর্শ্ব উপলব্ধি করিতে পারি, ভগবানকে সেই সমস্ত গুণের দ্বারা বিমণ্ডিত করিয়া উপাসনা করাই প্রোক্তের কার্য্য। মধ্যাহ্নকালে ক্ষুধা লাগিলে মাহুয নিজে,

যেমন অস্থির হইয়া পড়ে, সেটুকু ভগবানেরও ক্ষুধা লাগিয়াছে ভাবিয়া আকুল হওয়া কর্তব্য । আত্মাই ভগবান—“অহং সর্বেষু ভূতাত্মাবস্থিতঃ ।” অতএব আত্মার সহিত উপমা করিয়া, আত্মার ক্রটিমত ভগবানের সাধনা করাই জ্ঞানীজনোচিত কাৰ্য্য । আত্মা যে কাৰ্য্য করিতে ভালবাসে, আত্মা যে বস্তু প্রিয় বলিয়া অনুভব করে, উপাসকের সেই বস্তু বা আত্মা বা ভগবানের পবিত্রপু করা উচিত । আমার প্রাণ ভগবানকে মাতৃকূপে আসনে উপবেশন করাইয়া বনজাত পত্রপুষ্পের দ্বারা অর্চনা করিতে চাহিতেছে ; আমি যদি মায়ের প্রকৃত উপাসক হই, তাহা হইলে আমার তদগেই তাতার দ্বারা মায়ের অর্চনা করা উচিত । যদি না করি তাহা হইলে যে, আমি নিশ্চয়ই আত্মবঞ্চক, তাহাতে আর কোনই সন্দেহ নাই । যে আত্মবঞ্চক, তাতার ইহ-পরকালে সুগতি প্রাপ্ত হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই । এতজন্যই আৰ্য্যশাস্ত্রকারেরা বলিয়াছেন যে, যে বস্তু উপাসকের নিকটে অতিশয় প্রিয় বলিয়া বিবেচিত হইবে, উপাসক তাহাই উপাস্তকে অর্পণ করিবে । ‘যদন্ন পুরুষো রাজন্ তন্ন স্তুত দেবতা ।’ হে ভিন্ন সাম্প্রদায়িক ! এক্ষণ কাৰ্য্যে পাগ হয়, কি পুণ্য হয়, সে বিচার তোমার করিবার অধিকার নাই । ভগবান তোমারও নয় আমারও নয়, পক্ষান্তরে আবার তোমারও যেমন আমারও তেমন । তোমার উপাসনাই যে ঈশ্বরের প্রিয়, আমার উপাসনা যে তাঁহাব প্রিয় নয়, এ কথা তোমাকে কে বলিল ? তুমি বলিবে যে, আমার শাস্ত্রে আছে, আমি বলি যে, আমিও আমার শাস্ত্রের আদেশ অনুসারে উপাসনা করি । এখন তুমি তোমার শাস্ত্রের মূল্যই অধিক, কি আমার শাস্ত্রের মূল্যই অধিক, তাহা আমরা এ প্রবন্ধে আলোচনা করিব না ।

বিশেষ পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে অন্যান্য সাম্প্রদায়িকদের উপাসনা হইতে হিন্দুদের উপাসনাই অধিক পরিমাণে শাস্তিাদান করিতে সমর্থ ; কারণ, বিভিন্ন সাম্প্রদায়িকেরা কেবল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া উদ্ধৃত হইয়া কোথা তুমি, কোথা তুমি, বলিয়া চীৎকার করিয়া থাকেন । আর হিন্দুগণ ইচ্ছামত ভগবানের মূর্ত্তি সংগঠনপূর্ব্বক তাঁহার নিকটে উপবেশন করতঃ উপাসনা করিয়া থাকেন । উপাসনার অর্থও ইহাই । উপ—অর্থে নিকটে, আসনা—অর্থে উপবেশন, অর্থাৎ নিকটে বসিয়া সেবা করার নামই উপাসনা ।

বিভিন্ন সাম্প্রদায়িকেরা বহু ঈশ্বরোপাসক বলিয়া হিন্দুদের নিন্দা এবং নিজেরা একেশ্বরবাদী বলিয়া গর্ক অনুভব করিয়া থাকেন । ইহার কোনটি

উত্তম আব কোনটী যে অধম, তাহা বোধ হয় ইহাবা চিন্তা করিবার অবসর প্রাপ্ত হয় না। হিন্দু ধর্মোপদেষ্টারা ইহা উত্তমরূপে বুঝিতেন যে, সংসারের সকল লোকই এক রুচি সম্পন্ন হয় না—“ভিন্নরুচিহিলোকানাং” তাই তাঁহারা পৃথক পৃথক রুচি অনুসারে একই ঈশ্বরের ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি প্রস্তুত করিয়া ভিন্ন ভিন্ন নামে আখ্যাত করিয়া আমাদের উপাসনার পথ সজ্জ ও সুগম করিয়া দিয়া গিয়াছেন। আমরাও যে, যে মূর্তি ভালবাসি, সে সেই মূর্তি উপাসনা করিয়া আত্মার উন্নতির পথ প্রশস্ত ও পরিষ্কার করি। বিভিন্ন সাম্প্রদায়িকেরা ইহা যেন মনে না করেন যে, আমরা কেবল মাটির পুতুল-পূজা বা তাহার উপাসনা করিয়া আলোক হইতে অন্ধকারে গমন করিতেছি। আমরা মাটির পুতলের পূজা বা উপাসনা কবি না। আমরা মৃগয়ের মধ্যে সেই চিহ্নের উপাসনা করিয়া থাকি। তবে এ কথা ঠিক যে, আমরা নিগূর্ণ ব্রহ্মের উপাসনা করি না, কারণ আমরা যখন নিজে নিগূর্ণ নয়, নিগূর্ণ কি বস্তু তাহা বুঝি না, তখন নিগূর্ণ ব্রহ্মের উপাসনা করিয়া কি করিব? যে কখনও ইক্ষুরসের আশ্বাদ জানেন না, সে কি কখনও ইক্ষুর মর্ষ উপলব্ধি করিতে পারে?

বর্তমানকালে যাহাবা নিগূর্ণ ব্রহ্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা বা উপদেশ প্রদান করেন, তাঁহাদের অবস্থা ঠিক এইরূপ; যেমন লোকে কখনকালেও ঘোড়ার ডিম না দেখিয়া কেবল মুখে ঘোড়ার ডিম, ঘোড়ার ডিম, শব্দ করে, আর তাহার গুণ ব্যাখ্যা করে, সেইরূপ ইহারাও কখনকালে নিগূর্ণ ব্রহ্ম না দেখিয়া না শুনিয়াই তাহার রূপ গুণের ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। এই সমস্ত বিষয় চিন্তা করিয়াই কোন সাধক গাহিয়াছিলেন—

“যারে না হেরিছ জীবনে।

তারে জানিব কেমনে ॥”

আমাদেরও এই কথা। আমরা যখন নিগূর্ণ ব্রহ্ম কি বস্তু, তাহা এ পর্য্যন্ত জানিতে বা বুঝিতে পারিলাম না, তখন আর কিরূপে নিগূর্ণ ব্রহ্মকে ভজন করিব? আর করিলেই বা কি হইবে? মর্ষ না, বুঝিয়া উপাসনা করিলে যে, তাঁহার কখনই সম্ভাব্য উৎপাদন বা তত্ত্বগ্রহ লাভ করা যায় না, এ কথা ঠিক। যেমন অজ্ঞানী রমণীর মর্ষ বুঝে না, বা তাহার উপাসনা করিয়া প্রসন্নতা লাভ করিতে পারে না, সেইরূপ অজ্ঞানী আমরা, অজ্ঞানীও কখন নিগূর্ণ ব্রহ্মের মর্ষ বুঝি না, অতএব নিগূর্ণ ব্রহ্মের উপাসনা করিয়া কখনই

ভীষ্মের তুষ্টি সাধন বা অমুকম্পা লাভ করিতে পারিব না । দন্তহীন শিশু ভদ্রপোষোগী হৃৎক পরিভ্যাগ করিয়া কবাইভাজা চর্ষণ কবিবার চেষ্টা করিলে যেমন অশক্ত হয়, সেইরূপ জ্ঞানদন্ত বিহীন আমরা, আমরা যদি সাকার উপাসনারূপ হৃৎক পরিভ্যাগ করিয়া নিষ্ঠুর ব্রহ্মোপাসনারূপ আটভাজা চর্ষণ কারবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে যে তাহাতে নিশ্চয়ই অশক্ত হইব, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই ।

আমাদের ঋায় অজ্ঞ লোকের পক্ষে অর্থাৎ দাহারা স্ত্রী পুত্র পরিবৃত্ত সংসার কারাগারে থাকিয়া দৈবের উপাসনা করিতে ইচ্ছা করেন, তাহাদের পক্ষে সাকার মূর্তি উপাসনা কবাই শ্রেয়কর । নারিকর রচিত না হইলে কখনই নিষ্ঠুর । নারিকর এককে ধারণা করা যায় না । স্থির এবং পারদ্রুত সালিল রাশিতেই সম্পূর্ণাবয়ব প্রতীতিবোধ হয় । কদমাক্ত তৎসম্মিত নদীজলে কখনই হয় না । আমাদের হৃদয় নদীতে অবাস্তব চিত্তজলও এইরূপ সংসারের নানাবিধ পাপ কদমে কলুবত, এবং নানারূপ অনিত্য চিন্তা বাতায় সদা সঞ্চলিত তরঙ্গায়ত, এ হেন বিকারযুক্ত চিত্তে কি কখনও নারিকর এক প্রতীতিবোধ হইতে পারেন ? সাধুগণের মুখে শুনিতে পাই যে, যেমন তরঙ্গায়িত জল-নিপাতত প্রতীতিবোধ আস্থর, সেইরূপ মাহুঘের বিকারপ্রসূ চিন্তাহুভব দৈবরূপ বিকার সম্পন্ন ।

ব্রহ্ম সমুদ্র-জলের ঋয় স্বচ্ছ, আর আমরা কদমাক্ত ঘোলাজল । বিমল জলে, পরিষ্কৃত জলই মিশ্রিত করা উচিত, তাহ আঘ্য স্বাবগণ গভীর গবেষণা করিয়া আমাদের চিত্তজল পারদ্রুত করিবার জন্ত সাকার উপাসনারূপ ফিল্টার স্থাপন করিয়া দিয়া গিয়াছেন । আমাদের এই সাকার উপাসনা করিতে করিতেই চিত্ত নিমগ্ন ও নারিকর হইয়া বাহবে । হে নিষ্ঠুর ব্রহ্মোপাসক ! তোমরা দোষতে পারবে যে, তোমাদের বহুপুঙ্কেই আমাদের অনাবল চিত্তে সেই পরমপুঙ্ক পরমাত্মা প্রতীতিবোধ হইবে । তখন আমরা সেই পরব্রহ্ম মহাসমুদ্রে মিশিয়া গিয়া জীবন সার্থক বলিয়া বোধ করিব, আর মহাভাবে বিহবল হইয়া ব্রহ্ম সমুদ্রের অক্ষুট ধ্বনির সঙ্গে ধ্বনি মিশাইয়া বলিব—

“যন্তোহিহং কৃতকৃত্যোহিহং সফলং জীবনং মম ।”

শ্রীকান্তিবর ভট্টাচার্য্য ।



## মোহ-জীবের প্রতি।

কে তুমি, হে মোহজীব! কেবা তুমি হও।  
 কোন্ তুমি, কার তুমি, তুমি কোথা যাও ॥  
 কে তোমায় চালায় বল, তুমি কোথা যাবে।  
 কি জন্য এসেছ তুমি, কি করিবে ভবে ॥  
 কিরূপে আসিলে তুমি এই ধরা'পরে।  
 কিরূপেতে ভ্রম তুমি এ বিশ্ব সংসারে ॥  
 কিরূপে পাইলে তুমি কান্তি মনে'হর।  
 কি শুণে তোমায় জীব বলে থাকে নর ॥  
 করিতেছ বড় গর্ক পেয়ে দেহভার।  
 চিরকাল স্থায়ী নহে তব কলেবর ॥  
 পদ্যপত্র জলপ্রায় এ দেহ তোমার।  
 টলমল করিতেছে জেনো অনিবার ॥  
 দেহেতে সর্বস্ব জ্ঞান একি অপকপ।  
 বারেক না ভাবিতেছ আপন স্বরূপ ॥  
 দেহকে সর্বস্ব জ্ঞান, দেহ তুমি নয়,  
 অচিন্ত্য অব্যক্ত তুমি, তুমি বিশ্বময় ॥  
 অচ্ছিন্ন অমাহ তুমি রহিত বিকার।  
 কেবল মোহেতে কর আমার আমার ॥  
 মায়ায় গভীর মাঝে অতি ক্ষুদ্র স্থানে।  
 পঙ্খিল পড়িয়া আছ অতি ক্ষুদ্র জ্ঞানে ॥  
 মোহের কুহকে ভাবি অক্ষম দুর্বল।  
 হারিয়েছ যাহা ছিল আপন সম্বল ॥  
 সকল শক্তি আছে তোমার ভিতর।  
 তুমি ভিন্ন নহে কিছু এ বিশ্ব সংসার ॥  
 তুমিই বিশ্বের রাজা লোকে বলে নর।  
 রাজা হ'য়ে পশুবৃত্তি, সাজে কি তোমার ?  
 কাম ক্রোধ মোহ লোভে সদা মগ্ন হয়ে।  
 পশুর পশুত্বময় তোমার এ হিমে ॥

করিতেছ সহবাস সদা রিপু সাথে ।  
 করিছ কেবল গতি প্রবৃত্তির পথে ॥  
 প্রবৃত্তির সাথে মজি হারাইয়া পথ ।  
 কাম ক্রোধ সাথে সদা যেতে মনোরথ ॥  
 ত্যজহ চিত্তের এই শিথিল স্বভাব ।  
 করহ হৃদয়ে সদা প্রেমের সদ্ভাব ॥  
 মায়ার কুহক জালে ভুলিয়াছ সব ।  
 কেবল দেখিছ বসি সম্পদ বিভব ॥  
 অর্থ দ্রব্য ভেদাভেদ জ্ঞান নাহি তব ।  
 তুমি যে বিশ্বের আলো অনন্ত উদ্ভব ॥  
 ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় নও, নও বৈশ্য শূদ্র আদি ।  
 নর নও, নারী নও, নও বর্ণ ভেদ ॥  
 যদি কোন বর্ণ নও, নও কোন জাতি ।  
 তবে কেন এ দেহের এত পক্ষপাতী ॥  
 দেহেতে অভেদ জ্ঞান কর পরিহার ।  
 আমার আমার রব ছাড় অহকার ॥  
 তোমার এ দেহভার, কভু তব নয় ।  
 পঞ্চভূতজাত ঘর, ভূতে পাবে লয় ॥  
 তুমিই বিশ্বের পাতা, তুমি বিশ্বময় ।  
 তবে কেন মোহজালে দেখ মায়াগয় ॥  
 সংসার সমুদ্রে পড়ি গণিতেছ ঢেউ ।  
 তুমি ভিন্ন এ জগতে অস্ত্র নাই কেউ ॥  
 মায়ার গভীর মাঝে হারাইয়া পথ ।  
 সদা বাস করিতেছ কুপ্রবৃত্তি সাথ ॥  
 ভুলে যাও ক্ষণভঙ্গু এ দেহের মায়া ।  
 নিত্যমুক্ত আত্মা তুমি, অনিত্য যে কারা ॥  
 তোমার তুমিই জ্ঞান আছে বল কোথা ?  
 রক্তমাংস মেঘ মজ্জা অহি নাই যেথা ॥  
 আমি জ্ঞান নাহি পারে, পশিতে যথার ।  
 আমিই আমিই যেথা লব চলে যায় ॥

তথায় আমার আমি হই বিশ্বময়।

সর্বত্র আমার মূর্তি আমি সর্বময় ॥

ব্রহ্মচারী দেবব্রত ।

## ঈশ্বরের স্বরূপ।

বিশ্বাসে মিলায় হরি তর্কে বহুদূর।

সাধুর চরিত্রে ইহা প্রমাণ প্রচুর ॥

একদা এক পণ্ডিতের মনে উয়য় হইল, ঈশ্বর আছেন কি না? এবং তাঁহার স্বরূপ কি, ইহা আমাকে জানিতে হইবেই হইবে। সাধু উক্তি এবং শাস্ত্রবাক্যের উপরে বিশ্বাস করিয়া, অন্ধের মতন ঈশ্বর ঈশ্বব করা, যথা অজ্ঞানের কার্য। ইহা আমি কখনই করিব না। যদি ঈশ্বরকে কখন প্রত্যক্ষ করিতে পারি, তবেই তাঁহাকে বিশ্বাস করিব, নচেৎ এ জীবনে উপাসনা, আবাসনা কখনই করিব না।

এইরূপ দৃঢ় পণ করিয়া, পণ্ডিত ঈশ্বর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। ক্রমে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, অকাতরে কাটিয়া যাইতে লাগিল; কিন্তু কিছুতেই ঈশ্বরের স্বরূপ নিকূপণ হইল না। নানা তর্কে, নানা বিচারে, নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া, পণ্ডিত দিন দিন পবিশ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িতে লাগিলেন। তাঁহার আহার নিদ্রায় কিছুতেই সুখ নাই। তিনি দিবারাত্র, কেবল চিন্তায় নিমগ্ন আছেন।

তাঁহার এইরূপ দশা দেখিয়া, তাঁহার সমভিব্যাহারে যে পাঁচক ব্রাহ্মণ ছিল, সে একদিন তঁাৎ জিজ্ঞাসা করিল, মহাশয়! আপনি কেন এত চিন্তা করিতেছেন? আমি যখন আপনার নিকট আসি, তখনই আপনাকে মৌণ দেখিতে পাই; আর কি জগ্গেই বা, আপনি এত তর্কাল ও মলিন হইয়া পড়িতেছেন।

পণ্ডিত এমনি ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়াছেন যে, তিনি কখনও ভাসিতেছেন, কখনও কাঁদিতেছেন, পাঁচকের কথায় তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে উত্তর করিলেন, তুমি কি বলিতে পার, সেই অজ্ঞানিত ঈশ্বরের স্বরূপ কি, এবং তিনি আছেন কি না।

পাঁচক ব্রাহ্মণ তখন কহিল, এ চক্ষু দিয়া তাঁহাকে দেখা যায় না, বিশ্বাস চক্ষে তাঁহাকে দেখা যায়, এবং তিনি না থাকিলে, জগৎ কোথা হইতে আসিল?

পণ্ডিত তখন হাসিয়া পাচক ব্রাহ্মণকে কহিলেন, তোমার মন্ডন মৃগমী কথায় ভগ্ন নষ্ট হইয়াছে, আমি ওরূপ কথায় বিশ্বাস করি না, যদি কখন এই চক্ষে ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিতে পারি, তবেই বিশ্বাস করিব। মচেন কল্পনার ঈশ্বরকে কখনই বিশ্বাস করিব না।

পণ্ডিত ও পাচকে যখন কথোপকথন হইতেছিল, সেই সময়ে বাজপথ দিয়া একজন কফি-বিক্রেতা “চাই বাধা কফি, চাই বাধা কফি”, উভয়াদি শব্দে ফিবি করিতেছিল। পণ্ডিত সেই দ্বিবিওয়ালাকে ডাকিয়া একটা কফি ক্রয় করিলেন, এবং তাহা পাচক ব্রাহ্মণের হস্তে দিয়া, শীঘ্র শীঘ্র রন্ধন করিতে বলিলেন। পাচক ব্রাহ্মণ কফিটি হস্তে লইয়া রন্ধনশালায় গিয়া, তাহার পাতা ছাড়াইতে বসিল। ইতিপূর্বে পাচক ব্রাহ্মণ বাধাকফি কখন দেখে নাই। সে যত পাতা ছাড়ায়, ততই পাতা দেখিতে পায়, ক্রমে কফি সব ছাড়াইয়া ফেলিল, পাতা ভিন্ন অল্প কিছুই দেখিতে পাঠিল না; তখন সে পাতাগুলি ঝাড়িতে করিয়া ফেলিয়া দিল। এবং মনে মনে কহিল, আজ পণ্ডিতকে ভাবি ঠকান ঠকাইয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে কিছুই সার নাই, কেবল পাতা। ব্রাহ্মণ তখন অল্প অল্প বাজান বাধিয়া পণ্ডিতকে খাইতে ডাকিল। পণ্ডিত খাইতে বসিয়া যখন কফির বাজান দেখিতে পাঠিলেন না, তখন তিনি পাচক ব্রাহ্মণকে কহিলেন, “ওহে, বই কফির বাজান আমাকে দিলে না।”

পাচক ব্রাহ্মণ কখন হাসিয়া কহিল, কফিওয়ালা আজ আপনাকে বড় ঠকাইয়া গিয়াছে : গালে চডটি মাঝিয়া পরমা গুলি লইয়াছে।

পণ্ডিত অবাধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলে, কেন কি হইয়াছে ?

পাচক ব্রাহ্মণ কহিল, আর কি হইবে মশাই, যত ছাড়াই, ততই পাতা, সারাংশ কিছুই দেখিতে পাঠিলাম না, স্ততরাং ফেলিয়া দিলাম।

পণ্ডিত তখন বিরক্ত হইয়া কহিলেন, তুমি ত বড় আত্মসিক হে, আমার পরমাগুলি নষ্ট করিলে, বাধা কফি তুমি কি কখন দেখ নাই ? যাচা দেখ নাই, তাহা কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে না, তাহা হইলে তো নষ্ট হইত না। এইরূপ নানা কথায় পণ্ডিত, পাচক ব্রাহ্মণকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন।

পাচক ব্রাহ্মণ কহিল, মহাশয় ! আপন! হইতে আমি বোধ হয় অধিক আত্মসিক নহি। কারণ আমি না হয় সামান্ত কফির পাতাকে অসার বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছি, কিন্তু আপনি জগতের সার বস্তু যে শাক এবং মাছ উক্তি, তাহাকে অসার বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন। আর আমি কখন বাধাকফি কেমন

দেখি নাই ও জানি না। অতঃপর আপনার কথায় তাহার মৰ্ম্ম বুঝিতে পারিলাম, এ জীবনে আর কখন ভুলিব না। কিন্তু আপনি ঈশ্বরের স্বরূপ সম্বন্ধে অনেকের নিকট একই কথা শুনিয়াছেন, তথাপি এ পর্য্যন্ত বিশ্বাস করেন নাই। এক্ষণে বিবেচনা করুন, আপনা হইতে আমি কি অধিক আশঙ্কিত হইলাম।

পাচকের কথায় পণ্ডিতের চৈতন্য হইল, তিনি কাদিতে কাদিতে বলিলেন, সত্যই বলিয়াছি; তোমা হইতে আমি অধিক মৰ্ম্ম। কারণ জগতের সার বস্তু, সকল ধৰ্ম্ম পুস্তক, এবং সাধু উক্তিকে, অসার বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছি। সকলেই আমাকে বলিয়াছেন—বিশ্বাস কর, এবং বিশ্বাস চক্ষে দর্শন কর। কিন্তু আমি তাহার কোন কথাই শুনিনাই, এক্ষণে আমি বুঝিয়াছি, আমি তোমা হইতে অধিক অজ্ঞান। কারণ তুমি এক কথায় বাধাকবির বিষয় বিশ্বাস করিলে; কিন্তু আমি লক্ষ কথা শুনিয়াও ঈশ্বরের স্বরূপ বিশ্বাস করি নাই। আমি হইতে অজ্ঞান আব কে আছে, এক্ষণে আমি বুঝিলাম, অনন্ত ঈশ্বরের স্বরূপ নির্ণয় করিতে গেলে, বাধাকবির পাতার ন্যায়, বড়র পর ছোট, ক্রমান্বয়ে কেবল পাতাই মাত্র সার হইবে। যদি ঈশ্বরের স্বরূপ জানিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে জগতের সকল বস্তুকেই তাঁহার স্বরূপ বলিয়া জানিতে হইবে। আর তিনি নিরাকার, তিনি সাকার, তিনি স্বপুণ, তিনি নিগুণ, এটা নয়, ওটা নয়, বলিলে হইবে না।

## বিশ্বাস ।

বিশ্বাস পরম ধন, পায় অতি অল্প জন।

যার ভাগ্যে ইহা মিলে, সেই সুখী মহীতলে ॥

জনৈক পতিব্রতা রমণীর ঠাণ্ডা পতি বিরোগ হইল। যুঁহুকালে তাঁহার পতি কিছুই অর্থ রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। তিনি সৎকার্য্যে এবং ধৰ্ম্মকার্য্যে সমস্ত ধনসম্পত্তি ব্যয় করিয়া ফেলিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহার যুঁহুর পরেই রমণীর কষ্ট আরম্ভ হইয়াছিল। তৈজস পত্র, বাহা কিছু ছিল, তাহা বিক্রয় করিয়া, রমণী কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। তাঁহার একটা শিশু সন্তান ছিল। হৃৎক অভাবে তাঁহার অনেক সময়ে কষ্ট হইত। রমণী তাহার কষ্ট দেখিয়া অনেক সময়ে কাদিতেন। কিন্তু কাঁদিয়া দারিদ্র্যাতার প্রতীকার কিছুই করিতে পারিতেন না, বরঞ্চ উত্তর উত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তৈজসপত্র পত্র বাহা কিছু ছিল, তাহা ক্রমেই শেষ হইয়া আসিতে লাগিল, রমণী নিজের

না খাইয়া অতি কষ্ট শিশুটিকে পালন করিতে লাগিলেন । রমণীর স্বামী এক সময়ে ধনাঢ্য বাক্ত ছিলেন, স্ত্রতবাং তাঁহার বন্ধু বান্ধব " কেহই গরীব ছিলেন না, কিন্তু এক্ষণে তাঁহার বন্ধু কেহ তাঁহার অনাথ স্ত্রী পুত্রকে সাহায্য করেন না । রমণীর দুঃখ ক্রমে বাড়িয়া উঠিল, তৈজস পত্র যাহা কিছু ছিল, সমস্তই নিঃশেষিত হইল । আব খাইবার উপায় নাই । রমণী তখন দাসী-বৃত্তিতে নিযুক্ত হইলেন । দিন কতক কর্ম করিয়া, তাহাতে কিছু সুবিধা বুঝিলেন না, স্ত্রতবাং কর্ম ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । রমণী দাসীবৃত্তি করিয়া যাত্রা অর্থ পাঠিয়াছিলেন, তদ্বারা পশম কিনিয়া, জুতা ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিতে লাগিলেন । তাহাতেই একরূপ দিন কাটিতে লাগিল । শিশুসন্তানটির বয়সের পর্ব বয়স যাওয়া এক্ষণে সাত আট বৎসরের হইয়াছে । রমণী তাহাকে পাঠশালায় পড়িতে দিয়াছেন, পাঠশালায় কোন একটা ধর্ম সম্প্রদায়ভুক্ত ছিল । স্ত্রতবাং তদাঙ্গ ধর্মশ্রীতি মর্মেদাট মিল্য হইল । বয়সীর শিশুটা প্রতিদিন পাঠশালার গিয়া শিক্ষকেব কাছে এই উপদেশ পাঠিত, ঈশ্বর তোমাদের পরম বন্ধু, যে যাহা কিছু তাঁহার কাছে, প্রার্থনা করে, তিনি তাঁহার সেই প্রার্থনাটি পূর্ণ করেন ।

মহুয়ের শরীর কখন বিকল হয়, কে বলিতে পারে । কায়ক দিন হইল রমণীর জ্বর হইয়াছে, তিনি আর কোন কর্ম করিতে পারেন না, যাহা কিছু অর্থ ছিল তাহা ঔষধিতে এবং পথো বায় হইতে লাগিল । ক্রমে সঞ্চিত ধন, সকল নিঃশেষিত হইয়া গেল, আজ আর একটিও পরস নাট, যে, দিন চলিবে । কেমনে পথ্য চাইবে, কেমনে ঔষধি চাইবে, এবং কি খাইয়া বালক পাঠশালায় যাইবে, তাহাতে অগ্ন বালকের পাঠশালার মাহিয়ানা দিবার দিন, মাহিয়ানার নিমিত্ত বালক ব্যস্ত করিতেছে । এই সব কাণে বয়সী ভাবিয়া আকুল হইলেন, কে পরস দিবে, কোথা যাইলে পরস ধার মিলিবে, ইত্যাদি বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন । অন্তঃপর ধীরে ধীরে উঠিয়া, পল্লির চাই এক জনের কাছে গিয়া ধার চাছিলেন, কেহ তাঁহাকে বিশ্বাস করিয়া এক পরসও দিল না । নিরুপায় রমণী বাটতে আসিয়া কাঁদিতে লাগিলেন ।

তাঁহার পুত্র তাঁহাকে কাঁদিতে দেখিয়া • জিজ্ঞাসা করিল, বা ! তুমি কাঁদিতেছ কেন ?

রমণী তখন ধীরনিবাস কেলিয়া কহিলেন, আজ আমাদেয় একটাও পরস নাই,—হুঁহু কি খাইয়া পাঠশালে যাইবে, তাই কাঁদিতেছি ।

বালক তখন কহিল, কেন তুমি কাহারো নিকট ধার করনা।

রমণী কহিল, আমি ধার করিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু কেহ আমাকে ধার দিল না।

বালক কহিল, তুমি কাঁদিও না, আমার একজন বন্ধু আছেন, আমি তাঁহাকে পত্র লিখিয়া টাকা ধার আনিয়া দিতেছি। এই কথা বলিয়া বালক তখন একখানি কাগজ লইয়া পত্র লিখিতে বসিল। পত্র লেখা সঙ্গ হইলে, বালক তাড়াতাড়ি ডাকবরে উপস্থিত হইল, পত্র ফেলিবার বাজ্রে পত্র ফেলিতে গেল, কিন্তু বাজ্রটি উচ্চ বলিয়া ফেলিতে পারিল না।

সেই পথ দিয়া কোন এক ধর্ম মন্দিরের আচার্য্য যাইতেছিলেন, তিনি দেখিলেন, বালক ডাক বাজ্রে পত্র ফেলিতে যাইতেছে, কিন্তু পারিতেছে না। তখন তিনি কহিলেন, পত্রখানি আমাকে দাও, আমি ফেলিয়া দিতেছি। বালক পত্রখানি তাঁহার হাতে দিল, আচার্য্য দেখিলেন, পত্রের শিরোনামের লেখা আছে, পরম পূজনীয় ভক্তভাজন, পরম পিতা পরমেশ্বর শ্রীচরণ কমলেশু। ঠিকানা—স্বর্গধাম। পত্রের শিরোনামা দেখিয়া আচার্য্য কোতূহলাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কাহাকে পত্র লিখিতেছ?

বালক কহিল, আমি ঈশ্বরকে পত্র লিখিতেছি। তিনি আমাদের পরম বন্ধু; আচার্য্য তখন পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিলেন, পত্রে এইরূপ লেখা আছে, “পরম বন্ধু ঈশ্বর! আমি পাঠশালে শিক্ষকের মুখে শুনিয়াছি, তুমি আমাদের পরম বন্ধু। তোমার নিকট যে যা চায়, তুমি তাহাকে তাই দাও। আমরা বড় গরীব, আজ আমাদের খাইবার পয়সা নাই, তাহাতে অল্প মায়ের জর হইয়াছে, উঠিতে পারেন না, তুমি যদি অনুগ্রহ করিয়া আমাদের কিছু পয়সা ধার দাও, তবেই আমাদের আজ খাওয়া হইবে, নচেৎ হইবে না।”

আচার্য্য শিশুর বিশ্বাসজনক পত্র দেখিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। তখন তিনি আমার পকেট হইতে কয়েকটি মুদ্রা বালকের হস্তে দিয়া কহিলেন, আমি ঈশ্বরের দূত। এক্ষণে এই কয়েকটা টাকা লইয়া যাও; পরে তোমার এই পত্রখানি তাঁহাকে দিব, যাহা তিনি বলেন, তুমি জানিতে পারিবে।

সেই দিন আচার্য্য ধর্মমন্দিরে আসিয়া শিশুর পত্রখানি পড়িয়া তাহার বিশ্বাসের কথা প্রচার করিলেন। উপাসকমণ্ডলী কাঁদিতে কাঁদিতে বাহার বাহা কিছু ছিল, বালকের সাহায্যার্থে দান করিলেন এবং সকলে মিলিয়া প্রার্থনা করিলেন, হে ঈশ্বর! আমরাও যেন ঐ বালকের মত বিশ্বাসী হই।

## নব বর্ষ ।

( ১ )

যত দিন, যত বর্ষ,  
গত হয় একে একে,  
জীবনের গোণা দিন,  
ততই ফুরাতে থাকে ।

( ২ )

জীবনের দিনগুলি,  
মিছে যেন নাহি যায়,  
যে দিন যাইবে, আর—  
পাবে না সে দিন হায় ।

( ৩ )

একটা মুকুম্ব কোনো,  
নাহি করি সম্পাদন,  
দিনেরে বিদায় কভু,  
দিওনা—দিওনা মন !

( ৪ )

পুণ্যকর্ম-পথে সদা,  
কর মন । বিচরণ,  
কর্ম-ক্ষেত্র এ সংসার,  
কর্ম-পূর জীবগণ ।

( ৫ )

সেই কর্ম,—যেই কর্ম,  
ভুবন মঙ্গলময়,  
মঙ্গলবিহীন কর্ম,—  
সে কর্তা অকর্ম হয় ।

( ৬ )

সে কর্ম ক'র না কভু,  
সে করমে কিবা কল ?  
যে কর্ম সাধিতে নাবে,  
অন্তর কি পূ মঙ্গল ।

( ৭ )

জেনে রেখো,—সেই পূজা,  
ভগবানের পূজা নয়,  
জীবরূপ ব্রহ্ম সেবা,  
যে পূজায় নাহি হয় ।

( ৮ )

জীবহিতকারী কর্ম,  
ধর্ম নামে অভিহিত,  
কর্মহীন ধর্ম জেন,—  
ধর্ম নহে কদাচিত ।

( ৯ )

মন !

তাই বলি নব বর্ষে,  
যরণ করিয়া লও,  
নব বর্ষে, নব বর্ষে,  
পুণ্য কর্মে রত হও ।

শ্রীভোগানাম শঙ্করায় ।



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীচরণ ভরসা ।

# তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

---

ক্রীষ্ট, সন ১৩১৭ সাল ।

চতুর্দশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ।

## প্রার্থনা ।

পতিতপাবন পতিতে তরাও ।

প'ড়েছি অকূলে, কূলে লগ্ন তুলে,

হে কৃষ্ণ-কাণ্ডারি, কৃপাচক্ষে চাও ॥

রামকৃষ্ণকপে তুমি কল্পতরু,

সর্বত্যাগী শিব, ওহে জগদগুরু,

মা নামে কানিলে, কি খেলা খেলিলে,

কি ভাব সাধিলে, মোরে বোলে দাও ॥

কামিনী-কাকনে মত্ত এ সংসার,

ধর্ম্মে ধর্ম্মে ধেম—কি মোহ-বিকার,

সে ঘোর কাটালে, অমৃত বিলালে,

শক্তি সঞ্চারিলে, শক্তি কি শিখাও ॥

ভক্তিহীন আমি, ওহে ভগবান্,

কিসে ভক্তি পাব, না জানি সন্ধান,

প্রাণে পাই ব্যথা, দোহাই দেবতা,

ভক্তি দিবে তব—শ্রীমুখি দেবাও ।

—সেবক শ্রীহারিশঙ্কর রক্ষিত ।

---

## শৈশবে শিক্ষা ।

“The Child is father of the man.”

*Wordsworth.*

নয়ন মনোহারী শিশুবৃন্দকে দর্শন করিলে, তাহার ক্রিয়াকলাপ দীর্ঘমনে ক্রিয়াকাল পর্য্যবেক্ষণ করিলে, এবং তাহাদের অর্দ্ধফুট কথাবার্ত্তা শ্রবণ করিলে ভাবকের কথা দূরে থাক্, পামাণ্ডের প্রাণ পর্য্যন্ত দ্রবীভূত হইয়া যায়। যে হৃদয়বী পিতামাতা শৈশবকাল হইতে নিজ সন্তানের যথার্থ পরিচর্যায় প্ৰবৃত্ত হইয়াছেন, কেবল তাঁহারাষ্ট প্রাক্‌ফুটিত শৈশবমঞ্জরীর দিগন্ত-বিস্তারিত দোরভে নিজে আমোদিত হইয়া অপরকেও কথঞ্চিৎ পরিমাণে তাহার অংশীদার করিয়া থাকেন। প্রকৃতির নিয়ম “As you shall sow, so you shall reap” ভূমি যেমন ভাবে রোপণ করিবে, সেইরূপ ভাবে ফলভাগী হইবে। যদি ইহার ব্যতিরেক উদাহরণ কোথায়ও দেখিয়া থাক, তবে জানিতে হইবে তাহা নিপাতন সিদ্ধ। বাইবেলে একটা উপদেশ আছে “Make the hay while the Sun shines” অর্থাৎ সূর্যালোক থাকিতে থাকিতে ঘাস কাটিয়া লও। আমরাও বলি, যদি মানবজীবনকে শৈশবাবস্থা এবং শৈশবের অবস্থা, এই দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়, তবে শৈশবাবস্থাকে সূর্যালোকে আলোকিত অবস্থার সহিত এবং শৈশবের অবস্থাকে সূর্যাস্তান্ত ভ্রমসাবৃত্ত অবস্থার সহিত তুলনা করিলে বিশেষ অসঙ্গত হইবে না। যাহারা এই অবস্থাকে অবহেলা করিয়া পুত্রের যৌবনাদি অবস্থায় সতর্ক হইতে যান, তাঁহাদিগকে একবার সাধুগণের মুখনিঃসৃত সেই পূতবাক্য স্মরণ করাইয়া দিলে ভাল হয়। সাধুগণ বলিয়াছেন, মৃত্তিকা কোমল থাকিতে তাহাকে যে ছাঁচে ফেল, সে তদনুরূপ গঠন প্রাপ্ত হইবে, একবার পুড়াইয়া ফেলিলে যে দাগ থাকিবে তাহা আর শত চেষ্টাতেও মুছিতে পারা যাইবে না। কোমল শিশুর উপর যে দাগ পড়িয়া যায়, তাহার যৌবনাবস্থায় সেই দাগ একটু পরিষ্কৃষ্টরূপে মানবসমাজে প্রতীয়মান হয়। যদি ভাল হয়, তবে যুবকের মঙ্গল, সমাজের মঙ্গল এবং তাহার সম্পর্কীয় সকলেরই মঙ্গল। কিন্তু যদি মন্দ হয়, তবে অমঙ্গলের ‘কারবোনিজ এসিড গ্যাসেস’ সকলের অনিষ্ট হয় এবং বহু লাহুনা ক্রমশঃ সবেও যুবক তাহার শৈশবাবস্থায় অভ্যাসকে পরিচর্য্য করিতে পারে না।

পিতামাতার সহিত শিশুর যে কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহা তাঁহারা জানিয়াও জানেন না, বুঝিয়াও বুঝেন না, এবং শুনিয়াও শুনেন না। আমরা প্রথমে পিতার সহিত এবং তদনন্তর মাতার সহিত শিশুর সম্বন্ধ ব্যক্ত করিতে প্রয়াস পাইব। বাটার বহির্দেশে পিতার কর্মক্ষেত্র বেরূপ সুবিস্তৃত, বাটার অন্তর্দেশে মাতার কর্মক্ষেত্রও সেইরূপ বহুল পরিসরযুক্ত। বহিস্ত্র লোকের সহিত কি প্রকারে কথাবার্তা করিতে হয়, আচার ব্যবহার রক্ষা করিতে হয়, শিশু তাহা পিতার নিকট হইতে প্রভূত শিক্ষা করিয়া থাকে। শুনিয়াছি, সময়ে পিতা কাহারও উপর রাগান্বিত হইয়া ‘শালা, বোরিয়ে যা,’ বলিয়াছেন, শিশু তাহাই আবার পিতার নিকট পুনরাবৃত্তি করিতেছে। পিতা যখন বহিস্ত্র বা অন্তরস্থ কাহাবও উপর ঝাল ঝাড়িতে থাকেন, শিশু তখন সঙ্গীত শ্রবণোন্মত্ত জীয়াপাখীর মত স্থির নেত্রে পিতার অঙ্গভঙ্গী দর্শন করে এবং ধীরশ্রবণে পিতার কথাগুলি যেন নিজের কর্ণবিবরে ঢালাইতে থাকে। সেইগুলি আবার পাড়াপ্রতিবাদীর নিকট পুনরুচ্চারণ করিয়া তাহাদের শ্রীতি সম্বন্ধন করে; কিন্তু কেহ ইহার পরিণাম ভাবিয়া দেখেন না। আপাতঃমধুরে মুগ্ধ মানব ভবিষ্যতের তিক্ত বা মধুর পরিণামের কোন বিচার করিতে ভাল বাসেন না। সে ক্ষত চুলকাইতে ভালবাসে, কিন্তু তাহার ভীষণ পরিণাম তাহাকে সচেতন করে না। অনেক স্থলে দেখিতে পাই, পাণ্ডানদার আসিয়া ফটকের নিকট বাবুকে ডাক দিলে, ভৃত্যের অবর্তমানে বাবু সেই দোষসম্পর্ক-শূন্য সরল শিশুকে পাঠাইয়া বলিয়া দেন ‘বলিও, বাবা বাড়ী নাই।’ অকপট শিশু অমনি উপস্থিত হইয়া তাহার নিকট বলিয়া ফেলে ‘বাবা বলিল, বাবা বাড়ী নেই!’ এ’র চেয়ে আর বেশী পরিতাপের বিষয় কি হইতে পারে? যেখানে হিংস্রক ভক্ষক, সেখানে কথা থাকে, কিন্তু যেখানে রক্ষকই ভক্ষক হইলেন, সেখানে উপায় কি?

নেপোলিয়ন, শেরিডেন, বিতাসাগরপ্রমুখ মহাঅ্যাগণ একবাক্যে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, তাঁহাদের উন্নতির মূলে, তাঁহাদের জননীগণ বর্তমান। স্নামতাই যে স্পৃহা প্রসব করিয়া থাকেন, অধিকাংশ স্থলে ইহাই দেখা যায়। মাতার কথাবার্তা চলা ফেলা ইত্যাদি শিশু সমস্তই অমূল্য করে। একটা বিশেষ গুরুত্ব কথ্য বলিব, জননীগণ তাহা যেন কদাপি বিস্মৃত না হইলেন। ভগবান্ শিশুকে কেমন করিয়া গড়িয়াছেন, তাহা কি করিয়া বলিব, কিন্তু তাহার ভিতর এই একটা অত্যাশ্চর্যজনক মনোবৃত্তি দেখিতে

পাওয়া যায় যে, সে মাতাকে যেমন বিশ্বাস করে, মাতার কথা যেমন গ্রাণ মন দিয়া গ্রহণ করে, সম্পর্কীয় অস্ত্র কাহারও কথা ভুত সহজে গ্রহণ করিতে চায় না। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন ‘বালকের ভায় বিশ্বাস চাই’। মা বলিয়া দিয়াছেন—‘এই তোর কাকা,’ তবে বিনা বাক্যব্যয়ে বালক অবিলম্বে বিশ্বাস করিল “এই আমার কাকা”। মা বলিয়াছেন “ওর কাছে যাসুনি,” শিশু সমস্ত সংসারের প্রলোভন পাইলেও তাহার নিকট বাইবে না। আপনারা জানেন যে, বিচাপতির সামান্য কথায় বিচারাধীনের রক্ষণ মরণ হয় বলিয়াই তাঁহাকে বহু সাবধানে কথাবার্তা করিতে হয়, সেইরূপ হে দয়াময়ী জননিগণ, আপনাদের সামান্য কথায় যখন শিশুর সমস্ত জীবনটা নির্ভর কবে, তখন একবার সাবধান হইয়া শিশুর কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিয়া দিবেন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

হে নবযৌবনোন্নত দম্পতি। আপনাদিগের নিকট আমাদের একটা নিবেদন আছে। আপনারা যখন বহুবিধ রঙ্গ ভঙ্গ করিয়া শিশুর সমীপে পবম্পর বাক্যবাস্তবতাপানে প্রবৃত্ত থাকেন, ভুলিয়া যাইবেন না যে, অল্পকরণ-প্রিয় হকোমল শিশুটা আপনাদের পার্শ্বে পড়িয়া সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতেছে। আপনাদের ভাবভঙ্গী সমস্তই সে আপনাব হৃদয় তুলিকায় সদয়পাটে চিত্রিত করিয়া লইতেছে। আপনারা ভগবানের নাম জপ করিলে, সেও হাতখানি তদনুরূপ করিয়া জপ করিতে আরম্ভ করে, আপনাবা ধ্যানের আসনে বসিলে সেও একটা ধ্যানেব আসন রচনা করিয়া লয়, স্নাতবাং আপনারা যদি একটা পাশপঙ্কিল আচরণ প্রদর্শন করেন, সেও সেই আচরণ অনুষ্ঠান করিবার জন্য যত্ববান হয়। এ কথা জানিয়া শুনিয়াও বাহার বিপরীত আচরণ করেন, তাঁহাদিগকে জনক জননীর আসনে দেখিয়া যুগপৎ তৎখের এবং হাতের সঞ্চাব হয়।

শিশুর শিকার কথা উত্থাপন করিলে, তাহার জিজ্ঞাসা প্রবৃত্তির কথা এবং চিত্র মনে পড়ে। ভাই ভগিনী, পিতামাতা এবং বন্ধুগোষ্ঠব সকলেরই এই প্রবৃত্তিকে বথার্থ মান্য দেওয়া উচিত। সে যখন প্রশ্ন করে, এটা কি ? ওটা কি ? ইত্যাদি, তখন খুব সাবধান হইয়া তাহার প্রশ্নোত্তর করিতে হয়। আমার মনে হয়, পরীক্ষার প্রশ্নোত্তর অপেক্ষা বালকের প্রশ্নোত্তরের গুরুত্ব অধিক। অনেককে দেখিয়াছি, বালক বেশী প্রশ্ন করিলে উত্তরকর্তা বিরক্ত হইয়া তাহাকে গালি দিয়া থাকেন। তিনি পিতাই হউন, মাতাই

হটন, আর যিনিই হটন, তাঁহাকে বলি, যদি শিশুর অকৃতকার্যবহনে অক্ষম, তবে তাহার নিকটে যাইবাব তোমার কি প্রয়োজন? তুমি যদি বিবর্তনমণ্ডল হও, তাহার নিকট গিয়া তাহার মস্তক চর্ষণ করিও না। জিজ্ঞাসা প্রবৃত্তি লইয়াই মনুষ্যের মনুষ্যত্ব। তুমি যদি সে প্রবৃত্তি মূল কুঠারাঘাত করিতে সক্ষম্য বোধ না কর, তবে ধিক তোমার বৃথা আদরে, ধিক তোমার কালনিক স্নেহে, ধিক তোমার শিশু মুখচুষনে। শিশু যাহা জিজ্ঞাসা করিবে, সাবধানে স্নেহে ঘটনে তাহার উত্তর দেওয়া কর্তব্য, এমন কি যাহাতে সেই স্নেহলিপ্ত ব্যবহারে উৎসাহিত হইয়া সে তোমাকে বারম্বার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। যদি এ কষ্টটুকু সহ্য করিতে পার, তবেই শিশু মুখচুষনজনিত স্থখে তোমার অধিকার, নতুবা দূরে থাকিও।

শিশু কতই প্রকাব জিদ করে। সেইজন্য অনেক জননী তাহাকে নিবৃত্ত করিতে না জানিয়া, বহু কটুকটিব্যে তাহার নবীন প্রাণকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দেন। তাহার যে কি বিষময় পরিণাম, তাহা ভাবিতে গেলে রোমাঞ্চ উপস্থিত হইয়া থাকে। তুমি শুধুই যে বর্তমানের জন্য তাহার প্রাণে আঘাত কর তাহা নহে, ভবিষ্যতে তোমার প্রাণে আঘাত পাইবার জন্য একটা যন্ত্র নির্মাণ করিয়া রাখ। এ যন্ত্রের হস্ত হইতে তোমার নিষ্কৃতি নাই। যুগ্মই বর্তমানে সন্নিহিত থাকে, বিজ্ঞ যাহা করে, তাহাতে ভবিষ্যতের একটা ছায়া দেখিতে চায়। শিশু যদি কোন জেদ করে, তবে সমর্থপক্ষে তাহাকে তাহা যোগাইয়া দেওয়া ভাল; কিন্তু যদি যুক্তিসঙ্গত না হয়, বা অপ্রাপ্য হয়, তবে অন্য বিষয়ে তাহার মনোনিয়োগ করিয়া তাহাকে শান্ত করিতে হয়।

স্বার্থহীন মানব সামান্য কষ্টের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার মানস করিয়া অনেক সময়ে শিশু সন্তানগণকে ভয় প্রদর্শন করিয়া থাকেন। “ছদ্ম খেয়ে নে, না হ'লে বাঘ এসে টপ করে গিলে ফেলবে,” “ওইরে—কাঁদিস নে—দেখছিস ওঃ বাবা, মস্ত বড় ভূত! চুপ্, চুপ্ কর। ও কে রে? এতো মস্ত বড় সন্তান রে খোক! ঘুমিয়ে পড়, ঘুমিয়ে পড়, ঘুমিয়ে পড়।” ইত্যাদি ভয় প্রদর্শনের যে কি বিষময় ফল ফলিয়াছে ও ফলিতেছে, বঙ্গীয় যুবককে দেখিলে তাহার অস্তর প্রমাণ পাওয়া যায়। এমন কাপুরুষ ভয়াবহ জীব বোধ হয় পৃথিবীর অন্য স্থানে নাই! আপনার ঘোব সর্বপ্রাণে বাছিয়া লওয়া উন্নতির প্রথম সোপান। আমাদের জনক জননীগণ যদি তাহাদের এই সব দোষাবলী স্বীকার করিয়া প্রতীকারোন্মত হইলেন, তবেই ভাব্যতমতার কোণে

ভারসর্কষ একটা একটা মাংসপিণ্ডের পরিবর্তে যথার্থ পুত্র প্রদান করিতে পারিবেন ।

কখন কখন শিশুকে বিভিন্ন প্রকৃতিবিশিষ্ট বহু তত্ত্বাবধারকের অধীনে থাকিতে দেওয়া হয় । একজন একটা কথা বারণ করিলে, অপর লোক হয়ত সেই কথাতেই উৎসাহ দান করিয়া সরল শিশুর প্রশ্নকে আবদ্বন্দ্বজালে বদ্ধ করিয়া ফেলে । আমি জানি, একটা শিশুকে ভাহার পিতা চা খাইতে বলিতেন, কিন্তু কাকা উহা বারণ করিয়া দিতেন । ভালর জয় চিরকাল । শিশু চা পান করিতে আহুত হইলে বলিত “কাকা মারবে’ । চা পান না করিলে “বাবা মারবে’ একথা কখনও বলিত না । তার মাও তেমনি মুখ থেকে চর্বিষত তাড়ুল বাহির করিয়া ছেলের লাল টুকটুকে মুখদর্শনাকাঙ্ক্ষার শিশুর মুখে গুরিয়া দিতেন । এবারও কাকা দেখিয়া তীব্র শাসন করিলেন । এইবার ছেলে কি করিত একবার দেখুন । অতঃপর যখনই তাহাকে পরীক্ষা স্বরূপ পিতামাতা চা পান বা তাড়ুল চর্কণ করিতে আহ্বান করিতেন, সুকুমার-মতি শিশু কাকার বর্তমানে শত সংস্র প্রার্থনাকেও বিফল করিয়া দিত । কিন্তু তাঁহার অনুপস্থিতিতে প্রথমে সে বলিত “কাকা মারবে’ । তারপর বলিত “কাকা নাই, নাও ।” এইরূপে ভাল-মন্দের হৃদয় চলিতে লাগিল । শেষে দেখা গেল শিশুটা মন্দের দিকেই বেশী ঝোঁক দিতেছে । তারপর পিতা সাবধান হইলেন বটে, কিন্তু ফলাফল এখনও ভবিষ্যৎগর্ভে নিহিত । পিতা মাতা দুইস্বভাবাপন্ন হইলে পুত্রের দুইচরিত্র স্বতঃসিদ্ধ । তবে ভাগনের রূপার প্রহ্লাদের মত কোন কোন মানব ভাগ্যাবলে রক্ষা পাইয়া যায় । পিতা মাতা যদি নিজের দুর্বলতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন, তাঁহাদের প্রথম কর্তব্য এই যে, তাঁহারা নিজের কোন দৃঢ়মনা আত্মীয়ের হস্তে পুত্রের শিক্ষার ভার সমর্পণ করিয়া দিবেন । একথা সত্য যে “মার চেয়ে যে ভালবাসে তা’রে বলে ডাইনী,” তবে পিতা মাতার অশিক্ষিত এবং দুর্বল অবস্থায় শিশুর শিক্ষার ভার তাঁহারা, তাঁহাদের কোন মিত্রের হস্তে সমর্পণ করিবেন । শাস্ত্রকার বলিয়াছেন “মাতা মিত্রঃ পিতা চেতি স্বভাবাৎ দ্বিতয়ং হিতং ।” যাহাই হউক একটু সতর্ক সকল বিষয়ের মীমাংসা করিতে হইবে । কিন্তু এ কথাটা বারবার মনে রাখিতেই হইবে যে, একজনের শাসনাধীনে না রাখিয়া, বহু হস্তে শিশুর শিক্ষার ভার সমর্পণ করিলে, তাহার পুঞ্জীভূত মনোবৃত্তিগুলি বিক্ষিপ্ত হইয়া উন্নতির সোপান হইতে তাহাকে বহুদূরে ফেলিয়া দেয় ।

সময়ে সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়, জাতিবৈবাহিক পরায়ুখ পিতামাতা সন্তানকে নীচব্রতাবাপন্ন, নীচকুলজা, আবর্জনালিপ্তা ধাত্রীর হস্তে দিয়া বেশ নিশ্চিন্তে কালহরণ করেন । কিন্তু তাহার নীচব্রতাবে, মলিন পরিচ্ছদে শিশুর মন এবং শরীরকে যে কত দূর সংক্রামিত করে, তাহার বিষময় ফল ভোগ করিয়াও পিতামাতাগণের সংজ্ঞা উৎপন্ন হয় না । সংস্রভাববিশিষ্ট লোক দেখিয়া তাহার উপর শিশুর ভার দিতে হয় । যদি কেহ আপত্তি উত্থাপন করেন যে, এত সঙ্গতি কোথায় যে একজন ভাল ধাত্রী রাখিতে পারি ? আমরা তাঁহাকে বলি যে, শুধু সন্তান উৎপাদন করা মানব জীবনের ধর্ম নহে । সন্তানকে যথার্থরূপে শিক্ষা প্রদান করিবার সঙ্গতি যদি তোমার নাই, তবে তোমার সন্তান উৎপাদন তোমার পক্ষে একটা বিড়ম্বনা এবং সমাজের পক্ষে একটা অনিষ্ট নহে কি ? হাড়হাওয়াতে অর্দ্ধমৃত ছেলেতে ভারতভূমি বিশেষতঃ বঙ্গভূমি ছাইয়া ফেলিয়াছে । “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যার” দোহাই দিয়া ঠাহারা ‘কামার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যার’ বাথার্থ্য সম্পাদন করিতেছেন, তাঁহাদিগকে বলি, হে ভাই, আপনাপন ও সমাজের হিতাহিত বিবেচনা করিয়া সংযত হও । পাশববৃত্তি চরিতার্থ উদ্দেশ্য হইতে বিরত হও । শোকহুঃখে অরাজকীর্ণ ভারতমাতার কোলে ককালমাত্রাবশিষ্ট বীৰ্য্যহীন মহুঘাত্তহীন পুত্র দিয়া তাঁহাকে আরও শোককাতরা করিবার প্রয়োজন কি ? যদি সামর্থ্য থাকে, যদি ধনবল, মনোবল, লোকবল থাকে, তবে বিবাহিত হইয়া ধর্মের মার্গ অহুসরণ করিয়া পুত্রসন্তান উৎপাদন কর ক্ষতি নাই । কিন্তু আর অমার্গ্য ভারতবক্ষে চাপাইও না—অন্ততঃ আগত কিছুদিনের জন্য ধৈর্য্য ধর । ভারতমাতাকে একটু চিরবিলাপ কর্ম হইতে কিছুদিনের জন্য বিরাম দাও । পুত্রগণের অবিচারপ্রসূত কর্মে মাতা চিররোক্তমানা !

শিশুর অহুকরণ প্রবৃত্তি এতই প্রবল যে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না । মা যখন খাইতে থাকেন, তখন সে মায়ের মুখের দিকে অনিমেষমননে তাকাইয়া থাকে । তাহাকে উত্তিতে বসিতে উঃ ওঃ ইত্যাদি শব্দ করিতে শুনিয়া সেও উঃ ওঃ শব্দ করে । দাদা হয় তো কাহারও উপর রাগ করিয়া তাহাকে “বদমাস” বলিয়া গালি দিলেন । শিশুও বাটীর যাহাকে তাহাকে সেই “বদ-মাস” বলিতে শিখিল । আবার দেখিতে পাই, কোন কোন পরিবারে ছেলে-গুলো ঘেমনি ছুটে এবং বাচাল, অন্যান্য পরিবারের ছেলেরা তেমনি গভীর এবং মুহুভাবী । এই শিশুগণকে পরিবারের বিজ্ঞাপন বলিতে পারা যায় । তাহারা পিতামাতা ভাই ভগিনী সকলের বৈরূপ কথাবার্তা শোনে বা বৈরূপ আচরণ

পরিদর্শন করে, নিজেও তদনুকূপ কথাবার্তা করে এবং সেইরূপ আচরণ দেখায় । মনে পড়ে, কোন ব্যক্তি যথাক্রমে দুইটি আশ্রমে বিশ্রামার্থ উপস্থিত করেন । প্রথম আশ্রমটিতে যে পিঞ্জরবাক্ত গুরুপক্ষটি ছিল, সে নবগত অতিথিকে “শালা, চোর ইত্যাদি” ভাষায় গালি দিতে লাগিল । লোকটি সে আশ্রমে বিরক্ত হইয়া পুরোভাগে অবস্থিত অন্য একটি আশ্রমঘারে উপনীত হইলেন । অতিথিকে দেখিলে পর অত্রস্থ পিঞ্জরবাক্ত বিহঙ্গটি “আহুন, বহুন” ইত্যাদি সাদর সম্ভাষণে অতিথির মনাকর্ষণ দ্বারা তৃপ্তি সাধন করিতে লাগিল । অতিথি ইহার কারণ অস্থসন্ধান করিয়া অবশেষে জানিতে পারিলেন যে, প্রথম গৃহটি একটি ছুটপ্তভাবাবিশিষ্ট গৃহস্থের এবং দ্বিতীয় আবাসটি একটি ঋষি-আশ্রম । শিশুও এই গুরুপক্ষীর মত । সে যাহা শোনে বা দেখে, তাহারই পুনরাবৃত্তি করে । যদিও এ বয়সে ইহাতে তাহার কোনও বেশী ইষ্টানিষ্টের সম্ভাবনা নাই, তবুও ইহা ভাবী ইষ্টানিষ্টের সূত্রপাতমাত্র । সুতরাং শিশুর এই অমুচিকীর্ষা রুতির প্রতি যথেষ্ট সাবধান থাকিতে হইবে ।

পিতা মাতা বা আত্মীয় পরিজন আক্লাদে আত্মহারা হইয়া শিশুকে পয়সায় প্রলোভন দেখান । হয়ত মা বলিতেছেন “বাবার কাছে যা, জোর ক’রে পয়সা চেয়ে নিয়ে আয় ।” উহাতে কাকনের দিকে উহার মন প্রধাবিত হয় এবং পরে পঠনাদি কার্যে বিঘ্ন উৎপাদন করে । আবার কেহ কেহ শিশুকে বলিয়া দেন ‘যদি দাদা জিজ্ঞেস করে কোথায় বাচ্ছ, বলবে শুশুর বাড়ী । আর থোকা ! তুমি এই মেয়েটি বিয়ে করবে ?’ শিশু তাহার অর্ধক্ষুটিত স্বরে যেমনি ‘শুশুরবাড়ী যাব,’ ‘আমি খেয়ে সারি, ওকে বিয়ে করব’ ইত্যাদি কথা মুহু মুহু বলিতে থাকে, পিতা মাতা ভাই ভগ্নীর আনন্দের আর সীমা থাকে না । আমরা বলি—আচ্ছা এমন কুরুচিপূর্ণ আমোদে ফল কি ? শিশু যাহাই করিবে, তাহাই যখন উন্নাসপূর্ণ, তখন সূক্ষ্মচিপূর্ণ কথা-বার্তায় কি সে আমোদ বা উন্নাস লাভ করা যাইতে পারে না ? এইরূপ কুরুচিপূর্ণ কথাবার্তা করিয়া অভিতাবকগণ অকালে পুত্রসন্তানের মনকে কামিনীকাকনে লিপ্ত করিয়া দেন । সুতরাং তাহার মহৎ ভাবনা ভাবিবার সময় বা সুযোগ থাকে না । যৌবনে পদার্পণ করিতে না করিতেই সে অর্থ লিপ্সার অভিভূত হয় এবং বিবাহের নাম প্রবণমাত্রেই মৃদুমন্দহাস্তে দিগ্বিদিক শূন্য হইয়া পড়ে । সুতরাং শিশুকে অর্থের বা কামিনীর নাম গন্ধ শোনাইতে নাই ।

অনেক স্থলে মাতা যখন সন্তানের দোষ দেখিয়া শাসন করিতে যান, তখন



তাহার ষাণ্ডড়ী এবং ননদ ইত্যাদি ছেলের পক্ষ ধরিয়া বধূকে গালি দিয়া বলেন, “যাও, যাও, তোমার বাপের বাড়ী তুমি চলে যাও, আমাদের ছেলেকে মারতে হবে না ; বকতে হবে না ; তুমি কে গা আমাদের থোকাকে মারতে ?” এই আপাতঃমধুর এবং পরিণামভিত্তিক কথাগুলি শুনিয়া স্বতঃই মনে হয়, ‘মার চেয়ে বেঁ ভালবাসে, তারে বলে ডাইনী’ প্রবাদেব এইটাই প্রযুক্ত্য স্থান । মরি মরি, কি ভালবাসা ! হরন্ত শিশু হয়ত জননীকে প্রহার কবিত্তে উত্তত— জননী ভাবী চরিত্র-দোষ আশঙ্কায় আশঙ্কিতা হইয়া তাহাকে শাসাইতে গেলে ননদ ষাণ্ডড়ী ভীম গর্জনে বিকটমুখে প্রধাবিত হইয়া বধূব চৌদপুরুষের খবর লইতে যখন উদ্যত হয়েন, তখন ভাবুকব মুখ নাই বলুক, মন বলিয়া উঠে “বলি, ও ডাইনী, তোমার মোহজাল গুটাইয়া লও । তোমাব সেই লক্ লক্ জিহ্বা লুকাইয়া ফেল । শিশুটাকে সদ্য খাইবাব আয়োজন করো না ! তার মার অন্তরে নাবিকেলের মত মেহবারি ভরা । সে একক্ষণে শাসনের জন্য যেমন তীব্র ভৎসনা করে, অপরক্ষণে তেমনি শিশুর সদ্যসম্ভ্রূত প্রাণকে মেহবারিতে সিক্ত এবং আপ্লুত করিয়া ফেলে । সে বাবি তোমার মধ্য নাই । তোমার শত চেষ্টাও সে বারি-প্রাণে বিফল হইবে জানিও ।” এর বিষময় পরিণাম আমরা নিজজীবনে প্রত্যক্ষ এবং অহুভব করিয়াছি । যে ছেলে পিতা মাতার বশীভূত নহে, সংসারে সে আর কাহারও বাধ্য হইতে পাবে না । পিসিয়া, দিদিমাগণ কপট ভালবাসা বাসিয়া শিশুকে চিরদিনের মত ওহৃত্যের কবলে ফেলাইয়া দেন, এবং জয়চন্দ্র, পৃথ্বীরাজের বিরুদ্ধে মহম্মদ ঘোরীকে আনাইয়া নিজেও যেমন মুসলমানের হস্তে নিহত হইলেন, শিশু তেমনি মাতার মত আপনায় জনকে শ্রগাঢ় মূৰ্খতাবশতঃ পর ভাবিয়া যখন তাঁহাকে গালাগালি করে, ক্রমে ক্রমে দিদিমা পিসিমাও সেই বহুনির যন্ত্রে নিম্বেষিত হইয়া দয়্যারে অশ্রুদিসর্জন করিতে থাকেন । তাই বলিতেছিলাম, সকলেব এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য যে, ছেলের সামনে মাতাকে গালাগালি দেওয়া কোনও মতে উচিত নহে এবং— যদি মাতার আচরণে কিছু কটবিরুদ্ধতাব পরিদৃষ্ট হয়, তবে শিশুর অসম্মতে মাতাকেই— সে বিষয়ে সংপারামর্শদিলে ভাল হইবে । এ কথা বেন কেহ ভুলেও মনে করিবেন না যে, ছেলে পিতামাতার শাসন এড়াইয়া অন্যের শাসন প্রাপ্ত মস্তকে গ্রহণ করিবে ।

মাতা সংসদ্য বাছিয়া লইয়া শিশুকে তাহার সহিত খেলিতে দিবেন । অসৎসঙ্গ বন্ধুগ্লে লুকারিত অনিষ্টকারী কীটের মত । সে কখন শিশুর মনে

মধ্যে কি ভাবে অধিকার লাভ করিয়া প্রতিপত্তি স্থাপন করিবে তাহা দূরদূরত্বের । সুতরাং এ সম্বন্ধে যাবতীয় সাবধান থাকিতে হইবে । ইংরাজীতে একটা প্রবাদ আছে ‘A man is known by the company he keeps’ অর্থাৎ যার যেমন সঙ্গী, তার তেমন ভঙ্গী । আমরা অনেক স্থানে দেখিয়াছি, শিশু বাহির হইতে—পাড়া হইতে খেলিয়া আসিয়া নূতন নূতন অলঙ্কার এবং কথাবার্তা করে । এইটুকু জানিলেই যথেষ্ট হইবে যে শৈশবাবস্থা অশুকরণ প্রধান । সুতরাং শিশু বাহাতে সং দেখে, এবং সং শোনে, সে বিষয়ে যথাযথ চেষ্টা করিতে হইবে ।

(ক্রমশঃ ।)

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত ।

## বাসন্তীয় মাতৃ আবাহন ।

আমরা ছয়মাস পূর্বে শারদীয় শুভ জ্যোৎস্নালোকে তিন দিনের তরে আন্দোলনমূলক চিন্তে আনন্দময়ী মায়ের স্নেহ ভালবাসাপূর্ণ মাতৃমূর্তি সন্দর্শন করিয়াছিলাম । মা যে কি জিনিষ তাহা মাতৃভক্ত সন্তানেই বুঝিতে পারে । মাতৃভক্ত সন্তান সম্বৎসরের মধ্যে মাত্র তিনদিন মাকে দর্শন করিয়া পরিতুষ্ট হইতে পারে না । তিনদিনের মধ্যে সে মায়ের অশান্তিবারণ পদপ্রান্তে বিরলে উপবেশন করিয়া অশান্তিপাবক-দগ্ধ হৃদয়ের বেদনার কথা বলিয়া শেষ করিতে পারে না ; এবং মাও সামান্য তিনদিন মাত্র পুত্রমুখ দেখিয়া এক বৎসর কাল চুপ করিয়া থাকিতে পারেন না, তাই মা একবৎসরের মধ্যে দুইবার, এই হৃদয়াকারপূর্ণ হৃদয়শান্তি-বিরহিত পুত্রগৃহে আগমন করেন ।

আজ বসন্তকাল । আজ মায়ের গ্রন্থপত্র স্তম্ভের প্রায়পুত্র ঋতুরাজ বসন্ত, সর্বনিয়ন্ত্রী মায়ের নিরোগ অমুসারে তাঁহার ভারতমণ্ডপে প্রবেশ করিয়া মণ্ডপ গৃহ ও প্রাঙ্গণ নানা সজ্জায় সজ্জিত করিতেছে । তাই আজ বসন্তের শাসনে শাসিত হইয়া কোকিলকুল সমাজুলকণ্ঠে কুহ কুহ রবে দিক প্রতিধ্বনিত করিতেছে, ভ্রমরগণ একপ্রাণে একতানে নাতিগন্তীর স্তম্ভের স্তম্ভে স্তম্ভে কানন ও মন আঘোদিত করিতেছে । গভীর নিশীথকালে কি জানি কি মনে করিয়া পাখিয়া চোক গেল, চোক গেল রবে গগনভঙ্গ বিকলিত করিতেছে ।<sup>১০</sup> আরও অপরাপর নানা জাতীয় পক্ষিসমূহ নানাবিধ মধুর স্বর্গে

জগৎ সুধরিত করিতেছে, বেলা, টগর, গন্ধরাজ, কুটরাজ, কাকন ও শলাশ প্রভৃতি কুম্ভমনিচর বিশ্ববিনিমিত সৌন্দর্য্য ও প্রাণারাম সৌরভ প্রকাশ করিয়া প্রাণ মন বিমোহিত করিতেছে। বাসন্তীয় প্রাতঃকালীন শৈত্য, সৌগন্ধ, মান্দ্য, এই ত্রিগুণাত্মক সুমধুর মলয় মন্দ মন্দ প্রবাহিত হইয়া স্বর্গীয় শাস্তি-লাভবঞ্চিত মানবগণের প্রাণে কি এক অনমুভূত শাস্তিময় ভাব আনয়ন করিয়া দিতেছে।

আজ মা! বহুমতীকে, নূতন সাজে সজ্জিত, নূতন ভূষণে ভূষিত, আনন্দ কোলাহলে মুখরিত দেখিয়া আমাদের মনে হইতেছে যে, আমাদের স্নেহময়ী মা আবার আসিতেছেন। আমরা ছয়মাসের মধ্যে আবার মোহনিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি কিনা, আমাদের স্মৃতিপথে ভববন্ধনমোচনকারিণী মুক্তকেশী মায়ের কথা জাগরুক আছে কিনা, তাহাই দেখিবার জন্ত মা, পুনরায় আগমন করিতেছেন। অথবা নিদ্রিত, বিস্মৃত সন্মার্গ হইতে অপসৃত পুত্র আমরা, আমাদের মাগিকে মোহনিদ্রা হইতে জাগ্রত করাইতে, তাঁহার কথা স্মরণ করাইতে, সংপথে আনয়ন করিতে, মা পুনর্বার আগমন করিতেছেন। ছেলেকে শাসন করিতে হইলে মাকে বস্তু গ্রহণ করিতে হয়। আমরা মায়ের অশাস্ত হৃদ্বাস্ত পুত্র তাই মা আমাদের শাসন করিবার জন্য দশ হস্তে দশ অস্ত্রধারণ করিয়া মধ্যে মধ্যে আমাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হন। মা সর্ব্বমঙ্গলে! ভূষিত আমাদের মঙ্গলের জন্য বারে বারে আমাদের নিকটে আগমন কর, কিন্তু মা! আমরা কি তোমার চাই? আমরা কি তোমার ও শাসনে শাসিত হই? আমরা যে, তোমার মহিমান্বয়ের চেয়েও দুঃস্থ পুত্র। আমরা যদি তাহাই না হইব, তবে আমাদের এত দুঃখ হৃদ্বাশা আসিয়া উপস্থিত হইবে কেন? মা! আমরা তোমাকে চাহিনা, তোমার শাসনে শাসিত হই না, তুমি যে সর্ব্বাপদবিহন্ত্রী তাহা আমরা জানি না, বা জানিবার চেষ্টাও করিনা, তাই মা! আমরা অনন্ত দুঃখসাগরে নিয়ত সন্তরণ করিয়া অবশেষে ক্লান্ত হইয়া অকালে কালের কবলে কবলিত হইতেছি। এজন্য মা! অনেক অদূরদর্শী সুচ লোক তোমাকে দোষারোপ করে বটে, কিন্তু মা! তোমার দোষ নাই, দোষ আমাদের অদৃষ্টের।

তাই! যে মাকে নিমেষার্থের তরে দর্শন করিবার জন্ত কত যোগী, যোগীন্দ্র, কত ব্রুনি, ঋষি, কত যুগযুগান্তর ধরিয়া কত কঠোর তপস্তা করিতেছেন; সে মাকে কনিষ্ঠকৃত্তিবিহীন, ঘোর আত্মভরি আমরা, বৎসরের মধ্যে একদিন

না, দুই দিন না, ছয় ছয় দিন দেখিতে পাই, ইহাব মূল তত্ত্ব কি ? আমাদের মনে হয়, ইহার কারণ আর কিছুই না, কেবল এক মাতৃভাব উপাগনা কল্পিব্যাপ্তি। এই ছয় দিন মাতৃচরণ দর্শন। আমরা 'ক' শুধু ছয় দিন মাতৃই মাকে দর্শন করিয় থাকি ? না, আমরা বৎসালের কৌমুদীমাত কোজাগর পূর্ণিমার রজনীতে, কাষ্টিক মাসের ধোপাশ্রিতামাবস্তার গাঢ়াকারময়ী রাত্রিতে, মাঘ মাসের বটখাখ্যাচতুর্দশীর নিবিড়তম তামসী নিশিতে, শ্রীপঞ্চমীর দিনে, ইহা বাদে আরও কত কত দিনে কত কত রূপে মায়ের অপরূপ রূপ দর্শন করিয়া থাকি। বৎসরের মধ্যে মা আমাদের এইরূপে ঘন ঘন দর্শন দিয়া মুক্তির কাণ্ড হইয়া থাকেন। অহো! মা না হইলে এইরূপে মাসে মাসে সম্ভানের জন্ম আর কাহার জন্ম কীদিয়া উঠে ? আমরা মায়ের জন্ম কীদি বা না কীদি, আমরা মাকে ডাকি বা না ডাকি, কিন্তু মা নিজেই প্রতি মাসে মাসে, দুই সম্ভান আমরা, মাতৃতত্ত্ব বিষ্মিত মায়াক্রীড়ায় নিপুণ আমবা, আমরাগের হৃৎথে কীদিতে কীদিতে “পশ্চমে, পশ্চমে” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে আমাদের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হন। কিন্তু সংসারের অনিত্য পুতুল খেলার নিরত অবোধ সম্ভান আমরা, আমরা নিত্য-সত্য সনাতনী, ত্রিজগজ্জননী মায়ের দিকে কিরিয়াও শ্রুতাই না। মা, আমাদের আধ্যাত্মিক, আর্থদৈবিক, আধিকৌতিক এই ত্রিবিধ ভোগ চাইতে সমুদার কবিবার জন্মই অবশ্য আগমন করেন, কিন্তু আমরাগকে তাঁহার প্রতি অনাসক্ত দেখিয়া, তাঁহার বিষয়ে বিকৃতমনা দেখিয়া, যে বিষাদপূর্ণ হৃদয়ে আগমন করেন, সেই বিষাদপূর্ণ হৃদয়েই প্রত্যাগমন করেন। মা বলিয়াই তিনি আমাদের এরূপ ব্যবহারে বিরক্ত হন না।

আমাদের যেমন মা আছেন, তেমন একজন পিতাও অবশ্য বিদ্যমান আছেন। আমাদের মা যেমন মুক্তিদাত্রী, পিতাও তেমন মুক্তিদাতা। কিন্তু আমাদের মা যেমন মাসে মাসে মুক্তির কারণ হইয়া আমাদের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হন, কৈ পিতা কুর ত তাহা হন না ? তাঁহাকে ত আমরা কেবল এক কাস্তন মাসের কৃষ্ণাচতুর্দশীর ঘন-ঘোর অন্ধকারময়ী রাত্রি, যে রাত্রিকে শিবরাত্রি নামে অভিহিত করা যায়, সেই রাত্রি ভিন্ন আর আমাদের মুক্তির কারণরূপে উপস্থিত হইতে দেখি না ? তাই পাঠক! পিতা মাতার প্রভেদই এইটুকু। দেখ, মা! আমাদের হৃৎথে সদা হৃৎখিত। তিনি আমাদের হৃৎথে সদা সর্দঙ্গ সমবেদনা প্রকাশমান। আর ভোগানাথ পিতা আমাদের, তিনি বৎসরের মধ্যে কেবল একদিন মাত্র আমাদের কথা মনে করিয়া, আমাদের

হৃৎখে সমবেদনা প্রকাশ করিবার জন্ত সিদ্ধাশ্রম কৈলাসধাম পরিহার করিয়া এই ধরাধামে আগমন করেন। বলিহারি যাই বাবা। তোমার পুত্রবাৎসল্যের! পিতা মাতার এইরূপ বিরুদ্ধভাব পর্যবেক্ষণ করিয়াই মাতৃভ্রাতৃভিজ্ঞ সাধক বলিয়া গিয়াছেন—“সহস্রস্ত পিতৃমাতা গোববেনাতির্য্যতে” পিতা অপেক্ষা মাতা গৌরবে সহস্র গুণ অতিরিক্ত।

সংসারে মা যেমন সন্তানের তরে ক্লেশ সহ করেন, দেহরূপ পিতাই হউন, বা আর যিনিই হউন, কেহই করিতে বাধ্য নহেন। করিলেও এক আধবার; দুইবারের বারই বিরক্ত হইয়া উঠেন। মাতা বিরক্তিতাব নাই, তবে দুঃখভাব আছে, বিষাদভাব আছে, সেও সন্তানের অবস্থা বিশেষে। মা, সন্তানকে ভাল করিতে ইচ্ছা করিলেন, সংপথ আনিতে চাহিলেন, সন্তান আসিল না, ভাল হইল না, তাই তিনি হুঃখিতা হইলেন, বিষাদিতা হইলেন, কিন্তু ক্রুদ্ধা হইলেন না, বা সন্তানকে পরিত্যাগ করিলেন না। এই জন্তই শাস্ত্রে উল্লেখ আছে—

“কুপুত্রো যন্তস্তি কচিদপি কুমাতা ন প্রভবতি।”

সংসারে যত রকম ভাব আছে, যত প্রকার সম্বন্ধ আছে, তন্মধ্যে মাতৃভাবই সর্বোত্তম ভাব বলিয়া প্রখ্যাত। তাই হিন্দু-শাস্ত্রকারেরা ভগবানে মাতৃভাব আরোপ করিয়া উপাসনা করিতে বলিয়া গিয়াছেন। অবশ্য ভগবানের পিতৃভাবে বা অন্য কোন ভাবেও উপাসনা করা যাইতে পারে। কিন্তু ভাই! একবার প্রাণে প্রাণে বুঝিয়া দেখ দেখি যে, পিতৃ মাতৃ বা অন্য যে কোন ভাবের মধ্যে কোন ভাব সর্বোৎকৃষ্ট। তুমিও মায়ের ছেলে, মায়ের ভাব বুঝিতে অবশ্য তুমি অসমর্থ হইবে না, তাই প্রবন্ধের আকারবর্ধন ভয়ে, মাতৃভবের বিচারভার তোমার উপরেই অর্পণ করিলাম।

মাতৃভক্ত সাধক! তোমাকে আর বেশী কি বলিব। তুমি ত আর বিলাসিতা রাক্ষসীর প্রিয়পুত্র নয় যে, এ বসন্তকালে মলয়ানিল বিচরিত্ত, আন্তর, গোলাপ, লেবেঙার প্রভৃতি মনমথ উপাদানে স্নগন্ধিত, বাসন্তীয় নাভ্যজ্ঞল জ্যোৎস্নালোকে উদ্ভাসিত অমরাবতীলাঞ্ছিত, অট্টমলিকাভাস্তরে অবিভার আবাহন ও সেবন করিয়া আশুকর করিবে? আমি ত এ দুর্ভাগ্য দেশে একমাত্র তোমাকে ছাড়া মায়ের আবাহনের যোগা ব্যক্তি আর দেখিতেছি না। তুমি মাকে জান, মা তোমাকে জানেন, তাই ভাই! তোমাকে অহুরোধ করিতেছি, যে, তুমি অযোগ্য ভাই আগরা, আমাদিগকে অহুসঙ্গী করিয়া, যে ভ্রমিতে ‘অকীর্ত্তি’ দশানন মহাশক্তি মায়ের চরণ অর্চনা করিয়া ত্রৈলোক্য-

বিজয়িনী শক্তিশাল্য করিয়াছিলেন, সেই ভিত্তিতে বাসন্তীনামধারিণী ত্রিভুগম্বরী, চিরমরী মাকে আবাহন করিয়া নিজে কৃতার্থ হও, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আমরাও কৃতার্থ হই, আর বলি—“ধন্যোহহং কৃতকৃত্যোহহং সকলং জীবনং মম ।”

হিন্দুসমাজ ! আজ এ শুভ দিনে তুমি কেন জড়বৎ পড়িয়া আছ ? তুমি কি বিশ্বশক্তিবিশ্বধারিণী মায়ের কথা ভুলিয়া গিয়াছ ? হি ! হি ! অন্যাকার দিনে কি এ ভাবে থাকিতে আছে ? তোমাকে এরূপ ভাবে দেখিলে, মা—  
 আগে বড় ব্যথা পাইলেন, তাই বলি তুমি উঠ, আনন্দময়ী মায়ের আগমনজনিত হর্ষোৎফুল্ল হৃদয়ে গায়ের খুণা, মাটি ঝাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াও । রাবণ যখন এই দিনে মায়ের পূজা করিয়া শক্তিশাল্যে সমর্থ হইয়াছিলেন, তখন তুমিই বা না হইবে কেন ? রাবণও মায়ের ছেলে, তুমিও মায়ের ছেলে । মায়ের নিকটে সকল ছেলেই সমান । মায়ের কোলে সকল সন্তানই সমান অধিকার, এ কথা সত্য ; কিন্তু মাকে ডাকার মত ডাকা চাই । যিনি ভক্তিভরে, কাতরকণ্ঠে, কেবলমাত্র মায়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া সদা সর্বদা মা মা বলিয়া ডাকিতে পারিবেন, তিনিই ত্রিভুগম্বরের আদরিণী মায়ের আদরের ছেলে হইবেন । আজরে ছেলের আকার মা চিরকালই রক্ষা করিয়া থাকেন, এ কথা সর্বজনবিদিত । তবে কেন মানব ! তোমরা আগে মায়ের প্রিয় হইবার চেষ্টা করিতেছ না ? তোমরা ত জান যে, যে ছেলেকে মা ভালবাসেন, সে ছেলের বিপদকে মা নিজের বিপদ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন । সে ছেলেকে নিরাপদ রাখিবার জন্ত মা সর্বদা সচেষ্ট থাকেন । জানিয়া শুনিয়া আর কেন ভাই, মায়ের অনুরোধলাভে বঞ্চিত থাক ? কেন ভাই ! ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, যে মাকে দর্শন করিবার জন্ত সদা সর্বদা লালায়িত, সে মার দর্শন বিষয়ে উদাসীন থাক ? ঐ গুন দেহময়ী মা, তোমাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া মোহনিত্রা হইতে উৎকৃষ্ট করিবার জন্ত দেহবশে ডাকিতেছেন—“উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরাগ্নিবোধত” । আর কেন, এইবার ভাই ! যোর অধুপ্তি হইতে সমুখিত হও । এই ত সময় উপস্থিত, এ সময়ে তুমি সর্বাভ্যুত্থানকারিণী সর্বমঙ্গলা বাসন্তী মাকে সাগরে আহ্বান কর, আগের ব্যাকুলতার তারতম্যে বল—

“এহেহি ভগবত্যম্ব ।

সর্বাভিঃ শক্তিভিঃ সহ ॥”

ঐক্যগ্নিবর তটাকর্ষ্য ।

## প্রার্থনা ।

( ১ )

পাষণের মেয়ে বলে  
অন্তরে তোমার,  
নাহি বুঝি লেশমাত্র  
বেহ-করুণার ।

( ২ )

তাজিয়া সকল হুথ  
স্বচ্ছায় জননী,  
দগ্ধ অস্থি-ভঙ্গ মাঝে  
শ্রদ্ধানবাসিনী ।

( ৩ )

যেন কোন্ অভাগিনী  
করিতে সন্ধান,  
জীবনের ঐক্যতার  
খুঁজিছে শ্রদ্ধান ।

( ৪ )

এই চিরযুগব্যাপী—  
সাধনার ফলে,  
পেলে কি মা সে ধনে বা'  
জীবনে হারালে ?

( ৫ )

তবে কেন মিছে আর  
শিখর-নন্দিনি !  
বারেক না চাহ ফিরে  
শ্রদ্ধান-বন্দিনী ।

( ৬ )

প্রভুর পঙ্কজ তিনি  
জর্জর মাধুরী,

এবে সে কালিমাঘর  
রূপ ভয়ঙ্করী ।

( ৭ )

আলু খালু কেশপাশ  
শূন্য আন্তরগ,  
বিমুক্ত কুন্তল দাম  
চুমিছে চরণ ।

( ৮ )

পদতলে মহাকাল  
বিবাদে হতশ,  
বিঘাল বিপুল দেহে  
বহে তপ্তখাস ।

( ৯ )

স্বধাপানে স্বধামুখী  
এতই মগনা,  
অবিরাম স্মারসে  
হলি বিবসনা ।

( ১০ )

প্রভাত রবির রশ্মি  
ব্যাপ্ত চারিধার,  
দিকে দিকে জনে জনে  
করিল প্রচার ।

( ১১ )

সুর-নর-শ্রেষ্ঠ পতি  
বিলুপ্তি পায়,  
অনিমেমে চেয়ে আছে  
আঁধি ব্যগ্রতাক্ষ ।

( ১২ )  
আহা ! সে শিবের দেহ  
স্বচ্ছ নীলাশ্বর—  
কোড়ে যেন বিভাসিত  
পূর্ণ শশধর ।

( ১৩ )  
শক্তিরূপা তাই বুঝি  
কর নির্যাতন,  
অনাদিপুরুষ জামা  
চিনেছি এখন ।

( ১৪ )  
অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড যাগো  
বুঝেছি এবার,  
নীরবে নমিয়া মাথা  
শুণ গায় কার ।

( ১৫ )  
ব্রহ্মাণ্ড মূরতি তব  
সকলি তোমার,  
ইচ্ছাময়ী তারা তুমি  
জননী সবার ।

শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

## অমূল্য ধন ।

জৈনৈক ব্যক্তির মনে ধনী হইবার সাধ হইল । সংসারের সকল ধনী হইতে সে শ্রেষ্ঠ হইবে, তাহার সমতুল্য একজনও থাকিবে না, ইহাই তাহার একান্ত বাসনা হইল । শারীরিক পরিশ্রম দ্বাৰা সে, যে কিছু ধন উপার্জন করিতে পারে, তাহাতে তাহার ধনীশ্রেষ্ঠ হওয়া অসম্ভব, সুতরাং সেই ধনলোভী ব্যক্তি, তখন দৈবপ্রসাদ লাভ করিবার নিমিত্ত হোম যাগাদি করিতে লাগিল । কিন্তু হুঃখের বিষয়, তাহাতেও তাহার ধনী হওয়া হইল না ।

ধনলোভী ব্যক্তি জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিল, তখন সে মনে মনে করিল, ভিক্ষা করিয়া ধন উপার্জন করিব, এইরূপ স্থির করিয়া ব্রাহ্মণ ভিক্ষা বৃত্তিতে নিযুক্ত হইল ।

প্রত্যহ সূর্য্য উদয় হইতে রাত্রি দশ ঘটিকা পর্য্যন্ত ভিক্ষা করিত, ইতিমধ্যে একবারও বিশ্রাম করিত না; পথহারা পথিকের জ্ঞান সে সর্বদা ঘুরিয়া বেড়াইত । সারাদিন ভিক্ষা করিয়া রাত্রি দশ ঘটিকার সময় বাটীতে আসিয়া স্নান করিয়া খাইত, পাছে পরসে অধিক ব্যয় হয়, ব্রাহ্মণ সেই নিমিত্ত কেবল শাক অন্ন খাইত, এমন কি অনেক সময় উদর পূরিয়া খাইত না ।

দিনের পর দিন অব্যাহে চলিয়া বাইতে লাগিল । ব্রাহ্মণের জীবনের দিনটুকু হুয়াইয়া আসিতে লাগিল । তাহার ক্রমে ক্রমে ব্রহ্মাবস্থার চিহ্ন সকল লক্ষিত



হইতে লাগিল। কৃষ্য কেশ শুভ্র, দন্ত গলিত, চক্ষু দৃষ্টিহীন এবং উন্নত বলিষ্ঠ দেহ এখন জরাগ্রস্ত হইল। তথাপি ব্রাহ্মণের ধনী হওয়া হইল না।

উত্তম ও অধ্যবসায় জীবিত মনুষ্যের লক্ষণ। ব্রাহ্মণ যত বৃদ্ধ হইতে লাগিলেন, তাহার উদ্যম এবং অধ্যবসায় ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। একদিন ঘুরিতে ঘুরিতে ব্রাহ্মণ, কোন এক রাজসভায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, রাজা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে সাদরে বসিতে বলিলেন। ব্রাহ্মণ আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন, মহারাজ! আপনার নিকট আমার এই প্রার্থনা, আপনি আমাকে এমন অর্থ দান করুন, যাহাতে আমি ধনী হইতে পারি। রাজা অতিশয় দাতা ছিলেন, তিনি তাঁহাকে লক্ষ টাকা দান করিলেন।

ব্রাহ্মণ লক্ষ টাকা পাইয়া, রাজাকে কহিলেন, মহারাজ! আপনি আমাকে যে অর্থ দিলেন, তাহাতে কি আমি ধনীর শ্রেষ্ঠ হইতে পারিব?

ব্রাহ্মণের কথায় রাজা হাসিয়া কহিলেন, এ পৃথিবীতে আমি অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ধনী আছি। অতএব আমার প্রদত্ত লক্ষ টাকা পাইয়া আপনি কেমন করিয়া ধনীর শ্রেষ্ঠ হইবেন? ব্রাহ্মণ নিতান্ত বিষয় হইয়া বলিলেন, যখন এই ধন প্রাপ্ত হইয়াও আমার ধনীর শ্রেষ্ঠ হওয়া হইল না, তখন ইহাতে আমার প্রয়োজন নাই। এই বলিয়া তিনি উহা ফিরাইয়া দিলেন।

রাজমন্ত্রী ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া বলিলেন, আপনি যদি এক দিবসেই ধনীর শ্রেষ্ঠ হইতে চান, তাহা হইলে অদূরে নদীতীরে এক সাধু বসিয়া আছেন, তাঁহার নিকট পরশমণি আছে, তাহা চাহিয়া লইতে পারিলে আপনার মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে। ব্রাহ্মণ মন্ত্রীর কথাশ্রুত্রে সাধুর নিকট যাইয়া পরশমণি ভিক্ষা চাহিলেন।

সাধু ব্রাহ্মণকে কহিলেন, আজ আপনি বড় বৃদ্ধায কার্য্য করিলেন; ঐ জঞ্জালটা আমার সম্মুখ হইতে যত শীঘ্র পারেন ওঠিয়া যান। এই কথা বলিয়া সাধু তখন ব্রাহ্মণকে নদীতীর হইতে কিছু দূরে লইয়া গিয়া বামপদের অঙ্গুলি দ্বারা, একখানি ইষ্টক দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, ইহা ব মধো আছে, শীঘ্র লইয়া যান। ব্রাহ্মণ পরশমণি লইয়া আনন্দ মনে আসিতেছেন, এমন সময় হঠাৎ তাঁহার মনে সন্দেহ হইল, তিনি ভাবিলেন, এমন অমূল্য পরশমণি যে ব্যক্তি তুচ্ছ করিয়া মুক্তিকায় ফেলিয়া রাখিয়াছেন এবং তাহাকে জঞ্জাল বলিয়া মনে করেন, বোধ হয় তাঁহার নিকট ইহা হইতেও মূল্যবান রত্ন আছে। অতএব ইহা পাইলেও, আমার ধনীর শ্রেষ্ঠ হওয়া হইল না। ব্রাহ্মণ ফিরায়া গিয়া সাধুকে কহিলেন,

আপনি যখন এমন অমূল্য পরশমণিকে ও তুচ্ছ করিয়াছেন, তখন আমার বোধ হন আপনার নিকট ইহা অপেক্ষাও কোন অমূল্য রত্ন আছে, ইহা যদি সত্য হয়,

আমাকে দান করুন, ধনী-শ্রেষ্ঠ হইতে আমার অনেক দিনের বাসনা ।

‘ধু কহিলেন, হাঁ—আমার নিকট এমন অমূল্য ধন আছে যে, সে ধন আমার সকল ধন তুচ্ছ বোধ হয় ।

ব্রাহ্মণ কহিলেন, আমাকে তাহাই দান করুন । সাধু তখন তাঁহার কাণে কাণে হরিনাম সন্ত্র দান করিলেন, এবং কহিলেন, সাত দিবস তুমি এই নাম অবিশ্রান্ত জপ কর । তাহা হইলে তুমি বৃত্তিতে পারিবে পৃথিবীর মধ্যে কে ধনীর শ্রেষ্ঠ । ব্রাহ্মণ তাহাই করিলেন, পরে সাত দিবসের পর সাধুর নিকট আসিয়া কহিলেন, আমার ধনের নিমিত্ত আমার সমস্ত জীবন নষ্ট হইয়াছে । এক্ষণে আপনার কৃপায় আমার সকল আশা মিটিল, আপনি যে ধন আমাকে দান করিলেন, উহার নিকট আর ধন নাই । আপনার প্রসাদেই আমি পৃথিবীতে ধনী শ্রেষ্ঠ হইয়াছি । এই বলিয়া ব্রাহ্মণ কাঁদিতে লাগিলেন ।

## সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড ।

বিগত ৬ই মে, শুক্রবার, বাত্রি ১১-৪৫ মিনিটে আমাদিগের ভারতেশ্বর, প্রজাপ্রাণ, মহামতি সম্রাট এডওয়ার্ড ইহদাম পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছেন । হিন্দুজাতি রাজাকে ঈশ্বরের বিশেষ শক্তিজ্ঞানে মাজ্ঞ এবং পূজা করে, সুতরাং তাঁহার বিরহে যে আজ ভারতবাসী নয়নারী কি গভীর শোকাভিভূত, তাহা ব্যক্ত করিবার ভাষা কোথায় ! সম্রাটের বয়ঃক্রম ৬৯ বৎসর ৫ মাস হইয়াছিল । তাঁহার জীবনকালে এই ভারতবঙ্গে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণরূপে লীলা করিয়া গিয়াছেন । শ্রীরামকৃষ্ণদেব যে সময়ে কেশবাবু ব্রাহ্মভক্তগণকে লইয়া দক্ষিণেশ্বরে ধর্ম্মভাব বিলাইতেছিলেন, সেই মহাপুণ্য সময়ে ( ১৮৭৫ খৃঃ ) সম্রাট এডওয়ার্ড ‘প্রিন্স অফ ওয়েলস্’ নামে ভারতবঙ্গে, এমন কি কলিকাতারও বিচরণ করিয়া গিয়াছেন । ইহার রাজত্বকালে শ্রীরামকৃষ্ণের অন্তরঙ্গ ভক্তগণ তাঁহারই স্বরূপে, দেশে দেশে ধর্ম্মপ্রদা, অসাম্প্রদায়িক শাস্তিবারি বিলাইয়াছেন, এখনও বিলাইতেছেন । আমাদিগের এই সম্রাটের জায় পরম সৌভাগ্যবান জগতে কে ? ভারতবাসী ইহার ধীমান পুত্র জর্জ মহোদয়কে সিংহাসনে অধিকৃত দেখিয়া, সম্রাটের শোচক কথকিং সান্ত্বনা পাইয়াছে, এবং তাঁহার বোধগাবাদিতে যেহ ও

ভালবাসার পরিচয় পাইয়া ভবিষ্যৎ সুখ শাস্তির আশায় তাঁহাকে মুখপানে চাহিয়া  
রহিয়াছে। সকলেই আশা করিতেছে, সম্রাট জর্জ পিতার সমস্ত মঙ্গল  
বিভূষিত হইয়া দর্শ্যার্থে এবং প্রজাপুঞ্জের মঙ্গলার্থে তাহাদিগকে পালন করিবেন।

## শোক-সঙ্গীত।

( ১ )

অকস্মাৎ বজ্রাঘাত তড়িৎ চুটিল।  
শোকবার্তা সমাগরা দরায় বটিল ॥  
নিবিড় আঁধার দর্য, আঁধার হৃদয় ভরা,  
স্থলে জলে হাচাবব গগনে উঠিল ॥  
নাই নাই প্রাণে রব, নাই নাই শূণ্য সব,  
সপ্নম এডওয়ার্ড নাই, তমসা যামিনী তাই,  
সপ্নম এডওয়ার্ড নাই, হৃদয়ে ফুটিল।  
নাই নাই কটিন কামান প্রকটিল ॥

শ্রী গিরিশচন্দ্র ঘোষ।

( ২ )

শোকাগ্নি দহনে, আকুল পরাণে, কাঁদি মোরা আজ সম্রাট বিহনে।  
ভিক্টোরিয়ার শোক ভুলেছিহু সবে, নরনাথ! তব সম্মুখে পালনে ॥  
তব গুণ-গাথা হৃদে আছে গাঁথা,  
যত স্মরি নাথ! তত পাই ব্যথা,  
ওহে গুণশাম! কেন হ'লে বাম, নিবারি এ জালা বলহে কেমনে ॥  
এডওয়ার্ড তুমি নহ'ত' নির্দয়,  
বহু কার্যে তার আছে পরিচয়,  
কাল অতি দ্রুত, বড়ই নির্ভর, হয়ে নিল হার তোমা হেন ধনে ॥  
ত্রিদিব আলয়ে গেছ তুমি নাথ,  
তথা হ'তে প্রস্থ কর দৃষ্টিপাত,  
তোমার সন্ধান করে শোকগান-তাপিত হৃদয় জুড়াও শাস্তি দানে ॥  
তব পুত্র জর্জে হেরি সিংহাসনে,  
ভাবী-আশা কত আগিতেছে প্রাণে,

কর আশীর্বাদ তব পুত্র 'পরে, তব সম যেন পালন সম্বান ॥

রাজা বিমা প্রজার আছে কেনা আর,

তাই প্রাণ চাখ দিতে উপহার,

নয়ন-জলে গাথা প্রেম-উপহার, লহ ন'থ ! মোক দিত'ছি যতনে ॥

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

( ৩ )

কে জানিত আসিবে গো এ আধার ।

এত হ'ব অশ্রুধারা করিবে আধার ॥

নয় ব'র নয় গ'ত, ভিত্তোরিয়া স্বর্ণগ'ত,

মর্ম্মাহত এ ভাবত শূনি শুনঃ সমাচার ॥

এ কি হ'ল অকস্মাৎ, বিনা মেঘে দজাঘাত,

ইংলেণ্ডে ইল্লপাত রাজেন্দ্র নারিক আর ॥

সিংহাসন ক'রে আলো, ভারতে বাগিত ভাল,

সে এডোয়ার্ড কোথা গেল, ছিন্ন প্রজা-রুদি তার ।

দাঁও গো ভাবতমাতা শোক-অশ্রু উপহার ॥

( কোবাস্ )

সর্ব্ব গুণে গুণধার, এডোয়ার্ড নাহি আর,

মনোভঙ্গ আজি বঙ্গ প্রতি হৃদে হতাকার ।

কানবে ভাবতবাসী, আজি দিন কাঁদিবাব ॥

শ্রীঅনুহলাল বসু

## কুষ্টিয়া বিবেকানন্দ সেবাপ্রশ্ন ।

সন ১৩১৩ সালের ১লা বৈশাখ তারিখে কুষ্টিয়ার “কুষ্টিয়া বিবেকানন্দ সেবাপ্রশ্ন” নামে একটি আশ্রম স্থাপিত হইয়াছে । ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ জীবন সম্মুখে রাখিয়া প্রকৃত অভাবগ্রস্ত, অন্ধ, অতুর, খঞ্জ ইত্যাদি উপাধীনাক্ষম “দরিদ্র নারায়ণগণের” ব্যাধাধা সেবা করা এবং ঠাকুর ও স্বামীজীর আদর্শ জীবন ও উপদেশাবলী সর্ব্বসাধারণে প্রচার করাট ইহার উদ্দেশ্য । কতিপয় স্থানীয় ভদ্রলোকের গৃহ হইতে মুষ্টি ভিক্ষা

এবং কদাচিত্ কোন মহাত্মা প্রদত্ত এককালীন দান দ্বারা এই আশ্রমের কার্য্য নির্বাহিত হয়। প্রথম দুই বৎসর অর্থাৎ ১৩১৩ ও ১৩১৪ সালে অতি সামান্ত কার্য্যেব অন্তর্ধান হইয়াছে। অভাবগ্রস্ত দরিদ্র নারায়ণগণকে চাউল ও বস্ত্রাদি দ্বারা সাহায্য ব্যতীত আশ্রম উক্ত দুই বৎসর অল্প কোন কার্য্য কবে নাই। তৃতীয় বৎসর অর্থাৎ ১৩১৫ সালে দরিদ্র নারায়ণগণের সেবা ব্যতীত সঙ্কীর্ণ তত্ত্ববিদের টাকা দ্বারা ঠাকুর ও স্বামীজীর উপদেশাবলী সঙ্গ্রহাদি প্রচারার্থে বায়কৃষ্ণ মিশন হইতে প্রকাশিত পুস্তকাবলী ক্রয় করিয়া এই আশ্রম সংস্থষ্ট একটি ক্ষুদ্র পুস্তকালয় স্থাপিত হইয়াছে।

চতুর্থ বৎসর অর্থাৎ ১৩১৬ সালে পুস্তকালয়ের কলেবর বৃদ্ধি, পূর্ববৎ অন্ন, অহুস, খজ্ঞ ইত্যাদি উপাঞ্জনাঙ্গম দরিদ্র নারায়ণের সেবা, তৎসঙ্গে আশ্রমহীন ব্যাদিগ্রস্ত নারায়ণের ডাক্তার দ্বারা চিকিৎসা করান ও ঔষধ পথ্যাদির সাহায্য এবং কাহাকেও বা আশ্রমে রাখিয়া, কাহারও বা বাটীতে যাইয়া সেবকগণ সেবা শুশ্রূষা করিয়াছেন।

সহৃদয় মহাত্মাগণের নিকট বিনীত প্রার্থনা এই যে, তাঁহারা এই দরিদ্র আশ্রমের সাহায্য করিয়া আমাদিগকে উৎসাহিত করিবেন। যিনি যাহা দান করিবেন, তাহা অতি সামান্ত হইলেও সাদরে গৃহীত হইবে এবং তাহার প্রাপ্তি স্বীকার করা হইবে। নিম্নলিখিত ঠিকানায় সাহায্য প্রেরিতব্য।

সম্পাদক—শ্রীবলদেব রায়।

কুষ্টিয়া বিবেকানন্দ সেবাশ্রম, নদীয়া।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব ।

কলিকাতা মহানগরীতে দক্ষিণ পূর্ব প্রান্তস্থিত ইটালী “রামকৃষ্ণ-মিশনের দশমবার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে গত ৪ঠা বৈশাখ ( ইং ১৭ই এপ্রেল ১৯১০ ) রবিবার, ডিহি ইটালী রোডস্থিত নৈঃ ভবনে ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবেব আনন্দোৎসব হইয়া গিয়াছে। এই উৎসবে অর্চনা, সঙ্গীত, সংকীর্তনাদি এবং ভক্ত, ভক্ত্যাগত, আগন্তুক ও দীন দরিদ্র নারায়ণগণের অভ্যর্থনা, বস্ত্র ও সেবাদি কার্য্য অতি সুচারুরূপেই হইতে দেখা গিয়াছে।

এই উৎসবে বাঁহারা যোগদান করিয়াছিলেন, মুহূর্ত্ত মধ্যে তাঁহাদের পোশাক্খন শিথিল হইয়া ভরদ্বারিত আনন্দ-স্রোতে গম্ভীরা শান্তি রাজ্যাভিনুগে

তাহারা অগ্রসর হইয়াছিলেন ও তাহার মধুরতা প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহার আর সন্দেহ নাই ।

উৎসবের পূর্ব রাত্রি হইতে স্থানীয় ও উপস্থিত ভক্তবৃন্দেরা ঠাকুরকে যে কি ভক্তি ও অমুরাগের সন্নিহিত সাজাইয়াছিলেন, তাহা যথাযথ ভাষায় বর্ণনা করিতে এ ক্ষীণ লেখনী অসমর্থ । প্রশস্ত সোপানাবলী সংযুক্ত বৃহৎ পুজার দালানের ভিতর স্তবকে প্রভুব অধিষ্ঠান । আহামবি, কি অপকণ দৃশ্য । যেন পূর্ণব্রহ্ম ত্রিতাপচারী শ্রীহরি মহান্, যখনই কোনো সাক্ষাৎ বেদমন্ত্রি যুগাবতার রামকৃষ্ণরূপে কলিকাতার ভরভীত সন্তানগণকে অভয় ও শান্তি প্রদান কবিত্তে পুনরাবতীর্ণ । শত শত রক্তোৎপলাগনে চিত্তাকর্ষণকারী যিক্স সুবিমল কিরণরাশি বিকীর্ণ করিয়া, বাজাকলতরু শ্রীরামকৃষ্ণদেব ভক্ত সন্তানগণের মনোরণ পূর্ণ করিতে যেন আজ আবিহূত হইয়াছেন । গলদেশে মুক্তাসম পুষ্পমালা দোহল্যমান । সে রূপ যিনি দেখিয়াছেন, ক্ষণকালের জন্ত তিনি নিশ্চয়ই আত্মহারা হইয়াছেন ।

এই উৎসবে ঠাকুরের কি সম্যাসী, কি গৃহী, কি অন্তরঙ্গ, কি বহিরঙ্গ, কি তৎসাময়িক, কি আধুনিক, বহু জ্ঞানী ভক্ত সাধকগণের সম্মিলনে উৎসবক্ষেত্র আনন্দময় হইয়াছিল । তৎসঙ্গে তৎপঞ্জীহ কালীকীর্তন, কালীঘাটের মাধু শ্রীঅন্নদাচরণ মিত্রের সংকীর্তন এবং আর আর বহুসংকীর্তন সম্প্রদায় কর্তৃক হরিনাম গুণানুকীর্তনে আনন্দ স্রোত রাত্রি প্রায় ১০টা পর্য্যন্ত চলিয়াছিল ।

সর্ব ধর্মসমন্বয়কারী রামকৃষ্ণদেবের উৎসবে খুঁটান সাহেব দর্শক উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং একদল ইসলাম ধর্মাবলম্বী মুসলমান সম্প্রদায় আদিয়া সংকীর্তন করিয়াছিলেন । ইহারাও অন্যান্য সংকীর্তন সম্প্রদায়ের জায় সরবৎ, পান, মিষ্টান্ন প্রসাদাদির দ্বারা আপ্যায়িত হইয়াছিলেন । অপরাহ্নে কাজালী ভোজন আরম্ভ হইয়াছিল এবং ইহা সমাধা করিতে রাত্রি ৯টা বাজিয়া ছিল । প্রায় ১৫০০ কাজালীর সমাবেশ হইয়াছিল । এই উৎসবে যাহাতে কোন বিষয়ের ক্রটি না হয়, সে বিষয়ে ইহার কর্তৃপক্ষ ও তত্ত্বাবধায়কগণ বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের আদর ও যত্নে সকলেই তৃপ্তি লাভ করিয়াছিলেন ।

১০শে চৈত্র, ১৩১৬, কুষ্টিয়া বিবেকানন্দ সেবাশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল। ভক্তগণ মধ্যে এবং দরিদ্র নারায়ণগণকে প্রসাদ প্রদানে সেবা করা হইয়াছিল।

১০ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে কাঁকড়াগাছী যোগোদ্যানে ঠাকুরের ফুলদোল উৎসব হইয়াছিল। আহিরীটোলা নিবাসী সেবক শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ঐ দিনে তাঁহার বাটীতে ঠাকুরের বিশেষ উৎসব করিয়াছিলেন।

## পদাবলীর অভিমত ।

মারলাপুর ম.স্র.জ-মঠ হইতে শ্রীমদ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দজীর পত্র—

১২—৩—১০ ।

প্রিয় বিজয় !

তোমার প্রেরিত “অষ্টকালীন পদাবলী” পুস্তকখানি ভক্তের প্রেমপূর্ণ হৃদয় হইতে সমুদগত হইয়াছে বলিয়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণভক্ত মাত্রেই যে হৃদয়গ্রাহী হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি ? শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের যে সমুদয় লীলা-গীতি তুমি গাহিয়াছ, সে সকলগুলিই পরম মনোহর হইয়াছে। তুমি আমার ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানিবে।

ভক্তানুধ্যায়ী

রামকৃষ্ণানন্দ ।

ঠাকুরের পরমভক্ত প্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের অভিমত :—

“তোমার পদাবলী ভক্তিপূর্ণ। সুরলয়ে গীত হইলে জন-মনোহর হইবে। আকরগুলি অতি সুন্দর।”

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুণি প্রণেতা শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সেন মহাশয়ের অভিমত :—

“তোমার গ্রন্থখানি পাঠ করিয়াছি। ইহা ভাবা ছন্দের বিষয় নহে। ইহা ঈশ্বরভক্তির ভাবের উচ্ছ্বাস। লেখকের অন্তরে যে ভগবদ্ভক্তি আছে, প্রবন্ধগুলিতে তাহারই তরঙ্গ-খেলা দেখিতে পাওয়া যায়। যে ভাবের এই তরঙ্গ, ঐ ভাবক যত ঘনীভূত হইবে, ততই তরঙ্গ অন্তর্হিত হইয়া, \*তরঙ্গাধার

হৃদয় শাস্তিতে ধীর হির হইবে । যৌবনে এই সকল ভাবের ক্ষুধা ভগবানের বিশেষ রূপা ।”

‘উৎস’ ‘অশ্র’ প্রভৃতি পুস্তক-প্রণেতা, ভাবুক ও ধর্মপরায়ণ শ্রীযুক্ত ভোলানাথ মজুমদার মহাশয়ের অভিমত :—

আপনার “শ্রীরামকৃষ্ণ অষ্টকালীন পদাবলী” পাঠ করিয়া প্রীতিলাভ করিলাম । পদগুলি বেশ সরল, সরস ও ভাবাবহ । পড়িতে পড়িতে শ্রীরামকৃষ্ণের নানা ভাবের নানা চিত্র যেন মনের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয় । ধন্ত তিনি, যিনি শ্রীরামকৃষ্ণের পবিত্র লীলা-কাহিনী ঘরে ঘরে ঘরে ঘরে শুনাইয়া বেডান ।”

মহাজন-বন্ধুর সুপ্রসিদ্ধ সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ পাল মহাশয়ের অভিমত—

“আপনার প্রেরিত ঠাকুরের বই পাইলাম । পাঠ করিয়া ঠাকুরকেও পাইলাম । লেখায় ঠাকুর, এবং ফটোয় ঠাকুর—ঠাকুরময় পুস্তিকা ।”

ধর্মপ্রাণ, পরোপকারনিরত, প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথি-চিকিৎসক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়ের একখানি পত্র—

প্রিয়তম বিজয় বাবু.

আমি আপনার সম্নেহ উপহার পাইয়া কৃতকৃতার্থ হইলাম । “অষ্টকালীন পদাবলী” আপনার মহা সাধনের ধন । আপনার প্রগাঢ় প্রেম ও ভক্তিপূর্ণ হৃদয় যে পুষ্পমালিকা প্রথিত করিয়াছে, আমার বিশ্বাস তাহা সময়ে অসংখ্য ভক্ত, কঠে ধারণ করিয়া, আপনাদিগকে ধন্ত ও পবিত্র মনে করিবেন । আপনি অহরহ ঠাকুরের যে প্রেমঘন-মুক্তি জ্ঞান ও ভক্তিব চক্ষে প্রত্যক্ষ দেখিতেছেন, তাহাই আমাদের জায় ব্যক্তিকে প্রত্যক্ষ দেখাইবার ইচ্ছায়, আপনি গাহিয়াছেন :—

\* \* এ প্রেমছবি—

ভকতরঞ্জন রবি,

(এবে) হের সবে জগতের ভাই ।”

আমি দিব্যনেত্রে দেখিতেছি—এমন দিন নিশ্চয়ই আসিবে, যখন “চৈতন্ত-মঙ্গলাদির” ন্যায় গৃহে গৃহে আপনার “পদাবলী” পুঞ্জিত ও গীত হইবে । এ অধম উক্ত পুস্তিকা পাঠে আপনাকে নিতান্ত ধন্য মনে করিতেছে, জানিবেন ।

ভবানীপুর,  
৮ই মার্চ, ১৯১০ ।

আপনার দেহের  
নগেন্দ্র ।



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ  
শ্রীচরণ ভট্টশাল ।



# তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

---

আষাঢ়, সন ১৩১৭ সাল ।

চতুর্দশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ।

## প্রণাম ।

অখিলভুবন-ভর্তা, দুর্গতি-ত্রাণকর্তা,  
কলিকলুষহস্তা, দীনহুঃখৈক চিন্তা ।  
নিরবধি হরিগুণগাঁথা, কীর্তনানন্দদাতা,  
ক্ষুরতি হৃদিনটেন্দ্রঃ শ্রীরামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥

---

## রামকৃষ্ণ-স্তোত্র ।\*

জয় দয়াময়,                      করুণ হৃদয়,  
 জয় রামকৃষ্ণ প্রভু ;  
 জয় প্রেমাধার,                      জৈশ অবতার,  
 জয় জগতের বিভূ ।  
 পাপ বিনাশিতে,                      ধর্ম শিক্ষা দিতে,  
 খেলিলে কতই খেলা ।  
 নিজে হ'য়ে হরি,                      বল হরি হরি,  
 অহা কি মধুর লীলা ।  
 নরে দিতে জ্ঞান,                      ওহে ভগবান,  
 অবনীতে অবতারি,  
 জগতে দেখা'লে,                      সাধনা করিলে,  
 নিজেই নিজের হরি ।  
 সাধি' নানা মত,                      দেখাইলে পথ,  
 যাহে মিলে ভবপতি ;  
 ওহে সারাসার,                      কি বলিব আর,  
 দাসে দেহ ধর্মের মতি ।  
 মুক্তি নাহি চাই,                      ভক্তি যেন পাই,  
 এই কর জগপতি ;  
 রামকৃষ্ণ নাম,                      অপি অবিরাম,  
 তব পদে থাকে রতি ॥

## মাতৃ-মূর্তি ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বিলাস গঙ্গাবক্ষে জীবন জরজ উঠিয়াছে । তরঙ্গে তরঙ্গে ফেণরাশি  
 ছুটিতেছে । প্রবল বেগে বাতাস বহিতেছে । গঙ্গাবক্ষ ভয়ানক আলোড়িত  
 হইতেছে ।

\* কৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সেবাঙ্গমের সম্পাদক প্রেরিত ।

অন্ধকার রাত্রি। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। ঘোর কুম্বাবর্ণ মেঘরাশির ভীষণহারা সেই প্রবল বাত্যান্বলিত গঙ্গাবক্ষ আরও ভীষণ করিয়া তুলিয়াছে।

একখানি ক্ষুদ্র তরলী। সেই ভীষণ হর্ষোৎসে, ভীষণ গঙ্গাবক্ষে, একটীমাত্র আরোহী এই ক্ষুদ্র তরলী লইয়া ভাসিতেছিল। নৌকার পাল ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, দাঁড় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, ত'এক স্থানের কাঠও সরিয়া পড়িয়াছে। নৌকা তরঙ্গে তরঙ্গে উঠিতেছে, পড়িতেছে, আবার ভাসিয়া যাইতেছে। ভাসিয়া ভাসিয়া কোন আবর্তের মাঝে বুরিতেছে, আবার অনেক দূর সরিয়া পড়িতেছে। প্রতি মুহূর্তেই মনে হইতেছে, নৌকা ডুবিবে, কিন্তু ডুবিতে ডুবিতেও আবার ভাসিয়া উঠিতেছে। আরোহী জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়া, উর্দ্ধনেত্র হইয়া, আকাশ পানে চাহিল।

আকাশ অন্ধকার। চারিদিকের তরঙ্গ আসিয়া নৌকা ঘিরিল। একটা অত্যাচ্ছন্ন তরঙ্গ আসিয়া নৌকার উপর পড়িল, তারপর আর একটা, তারপর আর একটা। নৌকা হেলিয়া পড়িল। আরোহী আকুলপ্রাণে একবার চারিদিকে চাহিল—সীমা নাই, কূল নাই, শেষ নাই, গঙ্গাবক্ষ আজ অনন্ত বিস্তৃত, এ ভীষণ হর্ষোৎসে যেন কূল-সীমা বিবর্জিত! তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, প্রাণ ভরিয়া ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিয়া; তাঁহার হস্ত বঙ্গাঞ্জলি হইল, হৃদয়ের পূর্ণ আবেগে “জয় তারা” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু প্রবল বাতায় তাঁহার কণিদেহ নৌকার উপর আছাড়িয়া ফেলিল, সঙ্গে সঙ্গে নৌকা ডুবিবে।

নৌকা ডুবিবে। ধু-ধু-ধু—হু-হু-হু করিয়া বাতাস বহিতেছে, ফেণরাশি মাথায় লইয়া তরঙ্গ ছুটিয়াছে। আরোহী কোথায়?

মুহূর্তের অল্প একবার ভাসিয়া উঠিল। হৃদয়ের অস্তঃস্থল হইতে একবার কাহাকে ডাকিল, হস্ত বঙ্গাঞ্জলি হইল, “জয় তারা” বলিতে বলিতে আবার ডুবিয়া গেল। আকাশ অন্ধকার, বাতাসে ও তরঙ্গে ভীষণ রব!

কোথাও কিছু নাই।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

প্রায় রাত্রি শেষে আকাশ পরিষ্কার হইল, বাতাসের বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিল। গঙ্গাবক্ষ ঈষৎ স্থির হইল। মেঘমুক্ত আকাশে টান উঠিল, উর্দ্ধদেহ কিম্বা চারিদিক উজ্জল হইল।

সেই ভীষণ দুর্ঘোষে, সেই ভীষণ অন্ধকারে, সেই ভয়ানক গঙ্গাকূলে, একজন নির্মেষ নয়নে আকাশ পানে চাহিয়া বসিয়াছিল। চক্ষে অশ্রু নাই, মুখে কথা নাই, হৃদয়েও বৃথি ভাষা নাই! তাহার ক্রোড়দেশে একটা মায়া-পুত্তলি—শিশু কন্যা। সে বৃথি চেতনা-বিহীন হইয়া মায়ের ক্রোড়ে লুটাইয়া পড়িয়াছে।

যখন বাতাসের বেগ প্রবল হইতে প্রবলতর হইতেছিল, আকাশের গাঢ় অন্ধকার ক্রমশঃই ঘনীভূত হইতেছিল, যে রমণী গঙ্গাকূলে বসিয়াছিল, সে তখন গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নিকটবর্তী দেবমন্দিরে আশ্রয় লইল। প্রবল তরঙ্গোৎক্ষেপে যেমন গঙ্গাবক্ষ বিলোড়িত হইতেছিল, সেই রমণীর হৃদয়ে তেমনি দুশ্চিন্তায় আলোড়িত হইতেছিল। তাহার স্বামী ভ্রাবরোগ্য রোগে জীবমুত হইয়াছিলেন, তদবস্থায় তাঁহাকে গঙ্গার পরপারে যাঁতে হইয়াছিল। ধনাঢ্য জমীদার তাঁহার পৈতৃক ভিটার একটু সুরবিধা করিয়া দিবে, সেই আশায়ে সেইদিনই তাঁহাকে ক্ষুদ্র একখানি নৌকা কবিয়া গঙ্গাপার হইতে হইয়াছিল। তাঁহার আশা কতদূর পূর্ণ হইয়াছিল, কেহই জানিতে পারিল না, প্রত্যাগমন সময়ে, প্রবল বাতায় তাঁহার ক্ষুদ্র নৌকা ডুবিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে তিনিও চিরদিনের মত সকল যন্ত্রণার হাত এড়াইলেন।

অধিক বিলম্ব হইলেও সন্ধ্যার মধ্যেই তাঁহার ফিরিবার কথা, কিন্তু যখন সে সময় অতিবাহিত হইল, তাঁহার পত্নী রাত্রির অন্ধকারে গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইলেন। প্রবল ঝড় উঠিল, তিনি শিশু কন্যাকে বৃকে রাখিয়া, নিকটবর্তী দেবমন্দিরে আশ্রয় লইলেন। যতক্ষণ প্রবল ঝড় বহিতেছিল, তিনি বৃত্তকরে দেবতার নিকট কাতর হৃদয়ে প্রার্থনা করিতেছিলেন। সতীর নয়ন হইতে জলধারা পতিত হইতেছিল, নয়ন-জলে দেবতার মন্দির সিক্ত হইল। ধূপ-ধূনার সৌরভের সহিত সতীর ব্যথিত হৃদয়ের তপ্ত দীর্ঘশ্বাস মিশিতে লাগিল।

ঝড় থামিয়া গেল, দরিয়ার তুফান তখনও শান্ত হয় নাই। আকাশ পরিষ্কার হইল, অন্ধকার বিদূরিত হইল, আবার চাঁদের কিরণে চারিদিক উজ্জ্বল হইল, কিন্তু সেই রমণীর হৃদয়ের কাতরতা তখনও প্রশমিত হইল না। তিনি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, দেবতার চরণে পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিয়া, মন্দির হইতে বাহির হইলেন। শিশুকন্যা দেবতার পদপ্রান্তে নিশ্চয় অচেতন রহিল।

কিন্তু নৌ গঙ্গাপানে নির্মেষ নয়নে চাহিয়া আছে, কিন্তু কিছুই দেখিতে

পাইতেছে না। তাঁহার চক্ষের পলক বৃষ্টি পড়িতেছে না, নিশ্বাস বহিতেছে না, শোণিতও বৃষ্টি চলিতেছে না—সব স্থির, সব নিশ্চল।

হুঃখিনী সেই একই ভাবে বসিয়া রহিল। ক্রমে তাঁদের আলোকে উষার আলোক মিশিল, সে এক অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে পৃথিবী শোভাময়ী হইল। সে অপূর্ণ শোভা দেখিয়া কে বলিবে, কিছু পূর্বে এই গঙ্গাবক্ষে কি সর্জনশক্তি হইয়া গিয়াছে! প্রকৃতি হান্তময়ী, শোভাময়ী, লীলাময়ী, হুঃখিনীর প্রাণের ব্যথায় তাহার হাসির কিছু ব্যতিক্রম হইল না।

সেই রাত্রি-শেষের জ্যোৎস্না ও উষার আলোক মিশ্রিত অপূর্ণ শোভা সকলই শোভাময় করিল। প্রবল ঝটিকার পর, বৃক্ষবল্লরী যেন নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। গঙ্গাবক্ষে চঞ্চল লহবিগুলি জ্যোৎস্না-মাত হইয়া, নিদ্রালসে চলিয়া পড়িল। সবটাই সুন্দর, সেই বিয়াদপ্রতিমাও সেট সৌন্দর্য্যের মাঝে শোভাময়ী। তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া যে গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছিল, বক্ষের শোণিত অশ্রুরূপে নয়নে প্রবাহিত হইতেছিল—তাহা সৌন্দর্য্যের তীব্রতা নষ্ট করিয়া, দ্বিগুণ মধুবভাবে অদিকতর রমণীয় করিয়াছিল। জগতের বুকে এই প্রাণভেদী হাহাকার, এই মর্ম্মচ্ছেদী দীর্ঘশ্বাস না থাকিলে বৃষ্টি প্রকৃতির এ আনন্দদায়িনী মূর্তি, এত রমণীয় হইত না। সৃষ্টির এই বিশ্ববিমোহন সৌন্দর্য্যের মাঝে অশ্রুধারা না বহিলে বৃষ্টি সৌন্দর্য্যের পূর্ণতা অসম্ভব হইত! দীর্ঘ হৃদয়ের করুণ ক্রন্দনই বিশ্বের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীত!

পতি-বিয়েগ-বিধুরা ক্রমে ক্রমে সকলই অবগত হইলেন, সকলই বুঝিলেন। প্রাণের সকল আশা দূর হইল, চক্ষের জলও তখন থামিয়া গেল। তিনি নীরবে বসিয়া রহিলেন, শূন্যদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন।

নিশ্চল আকাশতলে, নিশ্চল উষার আলোকরঞ্জিত গঙ্গাবক্ষে তিনি নির্গিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। একটা ভয় কাষ্ঠ খণ্ড ও একটা দাঁড় গঙ্গার ভাসিতেছে; আর একটা নখর দেহ—নখর, অতি তুচ্ছ, অতি হীন, অথচ যাহার বিনিময়ে তিনি স্বর্গরাজ্যও কামনা করেন না, সেই দেহ গঙ্গার গভীর জলে নিমজ্জিত হইয়াছে। চাহিয়া চাহিয়া বিধবার প্রাণের সকল যন্ত্র ভাঙ্গিয়া, এক গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়িল। সে নিশ্বাস তখনই জগতের বায়ুতন্ত্রে চিরদিনের মত মিলাইয়া গেল।

কেহ, শিশু কঙ্কাটিকে জননীর নিকট আনিয়া দিল। আবার সে দেখে প্রাণের সর্কার হইল, জীবনে মমতা আসিল, আবার ধমনীতে ধমনীতে শোণিত

স্রোত বহিল, খাসপ্রাঙ্গণের জিরা চলিল, বিলুপ্তপ্রায় স্মৃতি আবার জাগরিত হইল ।

তখন শতগ্রন্থিযর মলিন বস্ত্রখণ্ডে কুসুম-সুকুমার দেহ ঢাকিয়া, আলু-লায়িত-কুন্তলা সে বিষাদপ্রতিমা, মায়ায় পুত্তলি বৃকে চাপিয়া, সেই গঙ্গা-সৈকতে ঘুরিতে লাগিল । যাহা খুঁজিতে লাগিল, তাহা পাইল না, তবু চলিল । তটস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাছগুলি চরণের গতিরোধ করিতেছে, কণ্টকবৃক্ষের সংঘর্ষণে চরণ হইতে শোণিত নির্গত হইতেছে, কিছুতেই তাঁহার ভ্রম্পন নাই । ছাঃখিনী শূন্যমনে চলিয়াছে । সত্ত-শোক-সন্তপ্তা, মলিন-বসনা, রক্ত-প্লাবিত চরণা সেই ছাঃখিনী শূন্যমনে ঘুরিতে লাগিল । ঘুরিতে ঘুরিতে এক একবার ধমকিয়া দাঁড়াইয়া, গঙ্গার পানে দেখিতে লাগিল । নবোদিত সূর্য্যের রক্তিমচ্ছটায় অগাধ জলরাশি রঞ্জিত হইয়া, তরঙ্গে তরঙ্গে উচ্ছৃদিত হইয়া উঠিতেছে,—আর কোথাও কিছু নাই !

হায় ! সে নিমজ্জিত দেহ কি একবার ভাসে না ? একবার, এক মুহূর্ত্তেব জ্ঞপ্ত কি আর দেখা যায় না ? তাহা হইলে, সতী জন্মের মত একবার সে চরণ বক্ষে ধারণ করেন ! মৃতদেহ ক্রোড়ে রাখিয়া, সতী অনিমেষ নয়নে মুখপানে চাহিয়া আছে,—আজ সতীপ্রতিমা সাবিত্রীর সে পুণ্যস্মৃতি ছাঃখিনীর হৃদয়ে জাগিল । গলিত শব-দেহ ভেলায় তুলিয়া, সতী ভাসিয়া চলিয়াছে, বেহুলায় সে পুণ্য-কাহিনীও স্মৃতিপটে উদ্ভিত হইল । হায়, ছাঃখিনী কি একবার সে মৃতদেহ পাইতে পারে না ? সর্ব্বসজ্ঞাপহারিণী ভাগিরথী কি দয়া করিয়া, তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসাইয়া, সে দেহ তীরে উঠাইবেন না ?

ছাঃখিনীর জীবনসর্ব্বস্ব গঙ্গাগর্ভে চির-নিমজ্জিত ! সেই নিমজ্জিতের পার্শ্বে আপনাবি বিদীর্ণ হৃদয় রাখিয়া তিনি গৃহে ফিরিলেন ।

মাতাকে গৃহে ফিরিতে দেখিয়া, কন্তা আশ্চর্য্যে জিজ্ঞাসিল,—“মা, বাবা কৈ ?”

মা কথা कहিলেন না । অবোধ শিশু আবার জিজ্ঞাসা করিল,—“মা, বাবা কৈ ?”

জননী অজুলি সঙ্কেতে গঙ্গাপানে দেখাইয়া দিলেন । কন্যা সেইদিকে চাহিল, কিছু দেখিতে না পাইয়া, আপন মনে একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । মায়ের বৃকে মুখ লুকাইয়া, গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

সেই দুর্যোগের দিনে বেশী বৃষ্টি হয় নাই। বড় বড় হইয়া গিয়াছে। ঝড়ে বড় বড় গাছ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। ছোট বড় অনেক বাড়ী পড়িয়া গিয়াছে। বৃক্ষসমূহ একরূপ পত্রশূন্য হইয়াছে। ধনীর প্রাসাদ ভাঙ্গিয়াছে, ভিখারীর জীর্ণ কুটারও পড়িয়াছে।

এই সকল দেখিতে দেখিতে সেই দ্রুতগতির প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। তখন তিনি অতি দ্রুতগতিতে চলিতে লাগিলেন। হায়! তাঁহার সেই ক্ষুদ্র কুটার থানির মধ্যে যে তাঁহার অষ্টম বৎসরের পীড়িত পুত্রটি ঘুমাইয়া আছে।

এক স্থানে সারি সারি কতকগুলি নারিকেল ও আম্রবৃক্ষ। তাহারই মাঝখানে এই ক্ষুদ্র কুটারখানি ছিল। কুটারের পশ্চাতে স্থানর মাঠ। মাঠ হইতে দ্রুতগতির দেখিলেন, তাঁহার সে কুটার নাই! দ্রুই চারিটা গাছ তাহার উপর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে।

কুটার নাই, কুটারের ভূগাছাদিত সেই চালাখানি ভূমিসাৎ হইয়াছে। মৃতিকা-প্রাচীরেরও সেই দশা হইয়াছে। তখন সেই দ্রুতগতির উর্দ্ধ্বাসে ছুটিলেন। বক্ষস্থিত শিশু কাঁদিয়া উঠিল, তবুও উর্দ্ধ্বাসে ছুটিলেন। তাঁহার চক্ষু বিক্ষারিত হইল, অধরোষ্ঠ কাঁপিল, হৃৎপিণ্ড চঞ্চল হইল, মূত্রকেশরাশি বায়ুভরে উড়িতে লাগিল। অঞ্চল ভূমে লুটাইল। হায়! তাঁহার সে কুটার নাই!

কুটার নাই, তাঁহার পুত্রও কি তবে নাই? আকাশের বজ্র কেন তাঁহার মাথায় পড়িল না?

অনাখিনী শিরে করাখাত করিতে লাগিলেন। কন্যাকে উঠানে বসাইয়া, ভূপতিত গৃহ দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না, তাঁহার সে পীড়িত, নিজিত শিশুটি কোথায় গেল?

‘বিধবা তখন স্বামীর শোক বুকে চাপিয়া, কম্পিতকণ্ঠে ডাকিলেন,—  
“এবা আমার, কোথায় তুই?”

কেহ ছিল না, কেহ উত্তর দিল না।

চাহিয়া চাহিয়া জননী দেখিলেন, সেই ভূপতিত ভূগাছাদিত চালাখানির ভিতর একখানি ক্ষুদ্র হাত জেবৎ দেখা যাইতেছে। কম্পিত হস্তে, ধীরে ধীরে চালাখানি একটু উচু করিয়া তুলিয়া, জননী দেখিলেন, এক বংশধর তাঁহার প্রাণপুল্লির পৃষ্ঠভেদ করিয়া বক্ষঃ দিয়া বহির্গত হইয়াছে, আর মৃত-প্রাচীরের একটা প্রাণ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া, বায়ুকে লগাট চূর্ণীকৃত করিয়াছে।

তখন সূর্যের আলোকে চারিদিক উদ্ভাসিত, অথচ সেই পতিপুত্রহীন রমণী চারিদিকে অন্ধকার দেখিলেন । অন্ধকার অতি গাঢ়, বৃষ্টি হৃদিভেদ্য সে অন্ধকার ! সহসা তিনি দেখিতে পাইলেন, অতি পরিষ্কার, অতি উজ্জ্বল, অতি বিরাট এক জ্যোতির্ময় মহাপুরুষ স্বর্গমর্ত্য অধিকার করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন । দেখিতে দেখিতে দেখিলেন, সেই জ্যোতির্ময় পুরুষের রূপপ্রভায় কোটা সূর্য্য পরাস্ত হইয়াছে ! রমণী বক্সাঞ্জলি হইয়া, তাঁহার চরণে প্রাতি লক্ষ্য করিলেন । তিনি স্পষ্ট দোষতে পাইলেন—তাঁহার সেই রোগাক্রান্ত দারিদ্র্যলীড়িত স্বামী অতি দ্রুতগতিতে আসিয়া সেই জ্যোতির্ময় বিরাট পুরুষের চরণে লীন-হইল, তাঁহার আদরের গোপালও পিতার পশ্চাতে আসিয়া, সেই চরণে মিশিয়া গেল ! কেহ তাঁহার দিকে চাহিল না, কেহ একটা বিদায়মুদ্রা কথাও বলিল না ! রমণী এবার ভীতা হইলেন, কাঁপিতে কাঁপিতে, কাঁদিতে, কাঁদিতে বলিলেন—

“তুমি কে মহাপুরুষ ! আমার সর্ব্বস্ব লইলে ত আমার রাখিলে কেন ?”

এ কথার উত্তর কেহ কখন শুনে নাই, তিনিও শুনিলেন না, স্মৃতিতা হইয়া, সেই প্রাঙ্গণে পড়িয়া রহিলেন ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সেই দিন সন্ধ্যায়, প্রসাদপুর জমীদার ভবনে নহবত গৃহ হইতে পুরবীরাগে সানাই মধুর আলাপ করিতেছিল । উজ্জ্বলিত শ্রোতস্বতীর মধুর জলকমল সেই মধুর সঙ্গীতে মিশিয়া যাইতেছিল । মধুর বায়ুহিজল নরনারীকে উৎফুল্ল করিতেছিল ।

জমীদারের অন্তঃপুরে, গৃহ-বাতাসনে বসিয়া, এক শ্রোতা রমণী একদৃষ্টে পথপানে চাহিয়া কি ভাবিতেছিলেন । শীতল বায়ু তাঁহার উত্তপ্ত ললাট শীতল করিতে পারিল না, ঐশ্বর্য্য সাক্ষ্যশোভা তাঁহার চিত্ত আকর্ষণ করিল না, তিনি একান্ত মনে চিন্তা করিতেছিলেন ।

কতক্ষণ এই ভাবে অতীত হইলে, সহসা তাঁহার চমক ভাঙ্গিল, তিনি স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন, পথ দিয়া কেহ যাইতে যাইতে বলিতেছে—“বিধাতা বিমুখ না হলে কি এমন সর্ব্বনাশ হয় ? একই দিনে পতিপুত্র হীন হইল ?”

কে—কাহার কথা বলিতেছে, জানিবার জন্য রমণী মুখ বাড়াইলেন, ভাল বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু তাঁহার অন্তর কাঁপিয়া উঠিল । তাঁহার পুত্র



প্রবাস হইতে ফিরিতেছে, নৌকার পথ, গভীরে ভীষণ ঝড় হইয়া গিয়াছে,—  
তবে কি তাহার কিছু সম্ভব হইয়াছে? তাঁহার স্বামী,—স্বামীর কথা শ্রবণ  
হইবামাত্র, সতীর স্বপ্ন আরও ব্যাকুল হইল, তাঁহার স্বামী আজি প্রাতঃকাল  
হইতে কি দুরভিসন্ধিতে গৃহের বাহিরে গিয়াছেন, এখনও প্রত্যাগত হন নাই—  
তাঁহারই কিছু বিপদ ঘটিল? তিনি কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না। ঠিক  
করিতে না পারিয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হইলেন। প্রাণের ব্যথা বুঝিবার তাঁহার কেহই  
ছিল না। তিনি যুক্তকরে, মুদ্রিত নয়নে, তাঁহার ইষ্টদেবতাকে শ্রবণ করিলেন।

ইতিমধ্যে বাড়ীর এক পরিচারিকা আসিয়া, গভীরাত্রে নৌকাডুবির কথা  
পাড়িল। সেই দুঃখিনী পতিপুত্রহীনা হইয়া যে দুর্দশায় পড়িয়াছে, সে তাহা  
সবিত্তারে বর্ণনা করিল। শুনিয়া জমিদারগৃহিণী চক্ষের জলে বুক ভাসাইলেন।  
তিনি ইতিপূর্বে এই দরিদ্র পরিবারবর্গের জন্য অনেক কাঁদিয়া কাটিয়া স্বামীর  
অনুগ্রহ লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। সে সকলই বুঝায় হইল। পরিচারিকা  
বলিল—“আহা সে ব্রাহ্মণীর কাতরাণি দেখিলে পাষাণও হুঁসি গলিয়া যায়।  
ভগবানের কি বিচার মা! ঠাকুর আমাদের সাক্ষ্য দেবতা ছিলেন, ব্রাহ্মণীও  
স্বয়ং লক্ষ্মী—কি পাপে মা, এত সাজা?”

গৃহিণী চক্ষের জল মুছিয়া বলিলেন, আমরা ত কোন কারণ খুঁজিয়া পাই  
না, লোকে বলে ইহা কার্যকর! কিন্তু সে বিচারে প্রয়োজন নাই, এখন সেই  
দুঃখিনীকে দেখিতে হইবে।”

ইতিমধ্যে অন্যরে সংবাদ আসিল, জমিদার গৃহে প্রত্যাগত হইয়াছেন,  
তাঁহার দেহ নিতান্ত অবসন্ন, মন নিরানন্দ! গৃহিণী বাস্তব হইয়া পথপানে  
চাহিয়া রহিলেন, নানা কুশিষ্টায় তাঁহার মন অস্থির করিয়া তুলিল।

যখন তাঁহার স্বামী অন্যরে আসিলেন, গৃহিণী দেখিলেন, তাঁহার স্বামীর এক  
দূরসম্পর্কীয় ভ্রাতা তাঁহার সঙ্গে আছেন। ঐ ব্যক্তি মূর্ত্তিমান পাণ হইতেও  
অমানক! গৃহিণী অগ্রসর হইতে পারিলেন না, দুব হইতে স্বামীর চিত্তাক্রিষ্টমুখ,  
উৎসর্গপূর্ণ নয়ন দেখিয়া, বাধিত হইলেন।

তাঁহার স্বামীর সৈনিকে দৃষ্টি ছিল না। তিনি শরনগৃহে আসিয়া বসিলেন,  
তাঁহার সেই পাণ ভ্রাতাও সঙ্গে সঙ্গে বসিল, তখন দুইজনে তাঁহাদের বাকি  
কথা শেষ করিলেন।

জমিদার বলিলেন, “একখানা চিত্র দেখিয়া, এমন হইবে, তা আমি মোটেই  
জানি নাই।”

ভাণ্ডার আশ্রিত ভ্রাতা বলিলেন, “আমিও আশ্চর্য্য হইতেছি! সত্যই কি সেখানা চিত্র?”

জমিদার। চিত্র তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু আমি তাহা স্পর্শ করি নাই। আমাব সে ক্ষমতা ছিল না। জীবনে অনেক পাণের অভিনয় করিয়াছি, এখনও আশা মিটে নাই! উৎসাহশীল, যৌবনোদ্দীপ্ত যুবাব স্তায় আমি এখনও অগ্রসর হইবার আকাঙ্ক্ষা করি। জীবনের এতটা পথে আসিয়াও পশ্চাতের দিকে চাহিয়া, দীর্ঘরাস ফেলিবার প্রবৃত্তি আজিও আমার আসে নাই! তুমি জান, সেই যুবতী আমাব লালসা বহির ইন্দ্রনন্দরূপ, সে রূপ-মোহে আমায় মজাইয়া ছিল। সুবিধা বুঝিয়া তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। মধ্যাহ্নে মেঘের ছায়ার পৃথিবীর মুখে একটা আঁধার আবরণ পড়িয়াছিল। সেই আঁধা আলো, আঁধা অন্ধকারে, আর কোন দিকে আমার দৃষ্টি ছিল না, আমি তাহার আশাপাণ চাহিয়া তাহার গৃহের দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া ছিলাম। সে যখন কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার পে হস্তপমুজ্জল মুখপুণ্ডলে কেমন এক শান্তভাব নিরীকণ করিলাম। আমি তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিতে হাত বাড়াইলাম। সহসা দেয়ালে আমার দৃষ্টি পড়িল। দেখিলাম, ক্ষুদ্র একখানি চিত্র, কিন্তু সেই চিত্রে যে দেবতার প্রশান্ত মধুরমুষ্টি চিত্রিত, সহসা যেন তাহা সজীব হইল। সেই চিত্রিত নয়ন যেন আমার দিকে চাহিল! সে দৃষ্টিতে ঘৃণা নাই, ক্রোধ নাই, শাসন নাই; স্পষ্ট দেখিলাম,—সে নয়ন করুণা-রঞ্জিত, বিপন্ন সন্তানের প্রতি পিতামাতার যে কাতর দৃষ্টি, সে সহাসমুখমণ্ডলে, সেই ভাবের অভিব্যক্তি! আমি হাত গুটাইলাম, নরমে বুঝি মরিয়া গেলাম। আর দাঁড়াইলাম না, ক্রতগতিতে সেখান হইতে বাহির হইলাম।”

ভ্রাতা। যা হোক দাদা, বড় তাজ্জব ব্যাপার, সন্দেহ নাই! অস্ত্রের মুখে শুনিলে, কলকথা বলিয়া উড়াইয়া দিতাম। তোমার মুখে দেবতার কথা, ধর্ম্মের কথা, এ সকল ত কখন শুনি নাই! তা যা হোক, এখন মাথাটা ঠাণ্ডা কর’—আমি ত পূর্বেই বলেছিলাম, ও বাড়ীর লোকের উপর দেবতা দানবের অনেক উৎপাত আছে—ওদিকে নজর দিওনা। আমি তোমাকে আর একটা শুভসংবাদ শুনাইব, তার আগে মাথাটা ঠাণ্ডা করি এম।”

দাদা হাঁ না, কিছু না বলিয়া, কিছু অশ্রমনক হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। “শুণের ভাই তখন একটু রত্নিন জল আনিয়া দাদার মাথা শীতল করিয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া দিলেন—গভরাভ্রের ঝড়ে নৌকা

ভূবিয়া, সত্যপ্রিয় সব খেলা শেষ করিয়াছে, এখন সেই রূপসী তোমার পথ চাহিয়া আছে !”

তখন একটা বিকট আনন্দের চীৎকার সেই গৃহ মুখরিত করিল, জমিদার তাঁহার ভ্রাতার কাঁধের উপর ভর দিয়া, বাহির হইয়া গেলেন।

চিন্তাক্লিষ্টা সাধ্বী সে দৃশ্য দেখিয়া, চক্ষের জল মুছিলেন।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

জীবনের এ বিষম প্রহেলিকায় ফেলিয়া, একি খেলা খেলিতেছ, দয়াময়! কর্মফল কি তোমার করুণার অপেক্ষাও বেশী শক্তি ধরে? এ কর্মবন্ধন কি তোমার অনন্ত করুণাতেও বিচ্ছিন্ন হইবার নহে? বিপন্ন বলিয়া যদি দেখা দাও, আশার অভয়বাণী শুনাইয়া, যদি সুপ্ত আত্মা উদ্বোধিত কর, আবার চক্ষের অন্তরাল হ'য়ে কেন লোভের পাশে বাঁধিয়া দাও?

জমীদারের সে শুভমুহূর্ত স্থায়ী হইল না। মুহূর্ত মধ্যে সে ভাব অন্তর্হিত হইল। বাহিরের বৈঠকে পাঁচ ঘোঁসাহেবে পরিবৃত হইয়া, ছনিয়ার সুখের প্রসঙ্গ চলিতে লাগিল।

তখন গডরাড়ের ভীষণ ঝড়ের কথা উঠিল। ঝড়ে নৌকা ভুবিয় কথ্য উঠিল। নৌকারোহী ব্রাহ্মণের শোচনীয় মৃত্যুর কথার আলোচনা হইতে লাগিল। ব্রাহ্মণের বিধবা পত্নী নাকি অলোকসামান্য সুন্দরী! সে এখন অসহায়, মাথা রাখিবার কুটীরখানি পর্য্যন্ত নাই!

কোন অন্তরঙ্গ বন্ধু বলিলেন, “এতদিনের পর সুখের দিন আসিয়াছে। আর তোমাকে কষ্ট করিয়া এখানে দেখানে ঘুরিতে হইবে না, একটু সুযোগ সুবিধা করিয়া একেবারে বাগান বাটীতে আনিতে পারিলেই সকল সাধ পূর্ণ হইবে।”

জমীদার। সে ভার লইবার একজন যোগ্য ব্যক্তি আছে, আমি তাহাকে হাত করিব। এই রমণী সামান্য নহে। কোন অত্যাচার করিলে হয়ত আত্মহত্যা করিবে, ব্যস্ত হইলে চলিবে না—অতি ধীরে, অতি সাবধানতার সহিত টোপ ফেলিতে হইবে! হতভাগ্য স্বামীটার আর কিছু না থাক, ধর্মবিশ্বাসটা বড় প্রবল ছিল, সংক্রামক ব্যাধির দ্বারা পত্নীতেও তাহা সংক্রামিত হইয়াছে।

বন্ধু। রমণীর আবার ধর্ম! যে রূপসী, তার জন্য শত শত পিশাসিত

লোক হৃদয়াক্ষিপণ লইয়া মুখপানে চাহিয়া আছে ! সে মহত্বের গর্ব, সে রূপের অভিমান, সে মহত্ব হৃদয়ের উপর প্রবল আধিপত্য—সে কি তুচ্ছ ? তাহা পাণ্ডে চৈলিয়া, শুক—নীরস—মিথ্যা ধর্মের ভার লইয়া কি রমণী একদণ্ডও থাকিতে পারে ? যার ধর্ম, তার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে !

জমীদার । তোমার এ মতে আমার মিলিল না । আমি মাতাল হই, পাপী হই, আমি অন্তরের অন্তরে বিশ্বাস করি, ধর্মই রমণীর প্রধান অবলম্বন ! রূপ বল, প্রেম বল,—ধর্মের সঙ্গে মিশিয়া না থাকিলে সে সব অতি হীন, অতি তুচ্ছ ! আমার এমন দিন গিয়াছে, আমি আহাির নিদ্রা ভুলিয়া, তাহার জন্য পথে বসিয়াছিলাম । আমার বিপুল বৈভব তাহার চরণতলে রাখিতে চাহিয়া-ছিলাম, সে তবু আমার প্রতি চাহিল না । পৈতৃক দেনার দায়ে তাহার স্বামীকে সর্বস্বান্ত করিলাম, পথের ভিখারীরও অধম করিলাম, দেশ হইতে বসবাস উঠাইয়া দিলাম, তাহার সেবার সংসার ছারখার করিলাম,—তবু সে আমার হ'ল না ।

ব্রাহ্ম । তুমি যে দাদা গোড়ায় ভুল করছ । অত্যাচারের ভয়ে কি রমণী ধরা দেয় ? এতটা না করিলে হয়ত কালে তাহাকে পাইতে ।

জমীদার । প্রথম বয়সে অর্থের লালসটাও আমার বড় প্রবল ছিল । আমার বাগান বাড়ীর পার্শ্বে উহাদের বাড়ী ছিল, বাগানের ঐ বাড়াইবার জন্যই কোণে ঐ বাড়ী হস্তগত করি । দেনার দায়ে, সমস্ত জমী দখল করিয়া, উহাদিগকে প্রসাদপুর হইতে তাড়াইয়া দিই । দেশের লোক কিন্তু উহাদের জন্য কাতর । তখন যদি হুন্দরী একবার আমার নিকট মিনতি করিত, বুঝি সব ফিরাইয়া দিতাম ।

বন্ধু । সে কি সত্যই এত হুন্দর ? এই বয়সেও কি সে রূপে তেমন আকর্ষণ আছে ?

জমীদার । সে রূপ যে কেমন, তা না দেখিলে বুঝা যায় না । সে রূপের উপর কাহারও প্রভাব নাই ! আমার মনে হয় দেবতাও সে রূপের জন্য অর্গতাগী হইতে চাহে !

এইরূপ নানা প্রসঙ্গই চলিতে লাগিল । সুসামান্যবিনীর সে অপূর্ণ শক্তি সকলকেই উত্তর করিয়া ছুলিল, এবং সেই শক্তিপুর শোকসন্তপ্তা রমণীক সৌন্দর্যের আলোচনায় সে গৃহ মুখরিত হইল । সে নরকেই ছবি চিত্রিত করিবার শক্তি আমার নাই ।

সেই রূপসীকে পাইবার নানা মন্ত্রণা চলিল। তাহার দুঃখের দশা, তাহার মর্ম্মচ্ছেদী শোকের যাতনা কেহ একবার ভাবিল না! বাহার দেবচরিত্র রূপের আলোচনায় সেই গৃহ মুগ্ধরিত হইতেছিল, সেই প্রকৃত শতদল আজি প্রাণঘাতী বয়সায় ভূমে লুটাইতেছিল, কেহ একবার সে কথা ভাবিল না! বাহার নবনী-সুকুমার-কোমল কপোল আজি অশ্রুধাবায় নিবিষ্ট হইতেছিল—সে অশ্রুধারা মুছাইবার জন্ত কেহ আসিল না, কাহারও প্রাণ কাঁদিল না।

কাহারও প্রাণ কি কাঁদিল না? আমরা তাই মনে করি বটে। কিন্তু আমাদের অলক্ষ্যে কেহ না কেহ কাঁদে। সেই পূত অশ্রুবিন্দু জীবনের দুঃখ-রোগা ক্ষতস্থে শাস্তির প্রলেপ লাগাইয়া দেয়, নহিলে এ দুঃসহ জীবন বড়ই বিড়ম্বনার হইত! জমীনার গৃহিণী সেই পতিপুত্রহীনা রমণীর উদ্দেশে প্রাণ ভরিয়া কাঁদিলেন। আমি বিশ্বাস করি, জগতের বায়ুতরঙ্গ সে সমবেদনায় তপ্তাশ্রু বহন করিয়া দুঃখিনীর অন্তরস্পর্শ করিয়াছিল।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বড় ধামিয়াছে, দরিয়ার তুমুল তৃকানও শাস্ত হইয়াছে। প্রকৃতির হাসিমুখ আবার ফুটিয়া উঠিয়াছে। দুঃখিনী বিধবার বুক ভাঙ্গিয়াছে, কিন্তু অনন্ত ত্রস্কাণ্ডের তাহাতে কি! অগৌম বারিধিকূলে অসংখ্য বালুকণার এক ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্রকণা কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে, কে তাহার কথা ভাবে! সংসারের শত আনন্দ কোলাহলের মাঝে, কোথায় কোন নিভৃত্তে বসিয়া, কে নয়নের জলে বুক ভাঙ্গাইতেছে, কে তাহা জানিতে চাহে! বুকভরা আশা, প্রাণভরা ভালবাসা—তার মাঝে কোন্ দীর্ণ হৃদয়ের তপ্তবাস, কে অনুভব করিতে চাহে!

দুঃখিনী কঠোর কর্ম্মকল ভোগ করিবে, তাই বলিয়া তাবৎ সংসার তাহার জন্ত সকল সাধ আক্লাদ বিসর্জন করিতে পারে না। দুঃখিনীর কন্যা অনাহারে মরিবে বলিয়া, দুঃখের সংসার তাহার সুখার পাত্র ফেলিয়া দিতে পারে না। এতদপ অথবা আবদার কেহ সহিতে পারে না, কেহ সহিলও না।

সেই দুঃখিনী, সেই শিশু কন্যার মুখ চাহিয়া আবার ভাঙ্গাবুক জোড়া দিল। সর্ব্বদা হাঁটাইয়া আবার তাহাকে বাঁচিতে হইল।

আজি বলিয়াছি, ওলাদপুরের পরপারে একটি সুন্দর মাঠের ধারে, যেখানে

কতকগুলি আশ্রয় ও ঋষিকেল বৃক্ষ একত্র দলবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহারই নিকট এই দ্বঃখিনীর ক্ষুদ্র কুটীর ছিল। প্রতিবেশী দয়াজ লোকের কৃপাশ্রমে সেই কুটীর আবার পূর্ণ শ্রী ধারণ করিল। তাঁহাদের কৃপার উপর নির্ভর করিয়া, এই অসহায়া বিধবা, অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে আবার সেই কুটীরে প্রবেশ করিলেন। হায়! সে সোণার শিক্ত আর ফিরিল না।

লোকের দয়াই এখন তাঁহার প্রধান অবলম্বন, কিন্তু লোকের দয়া ত চিরদিন সমান থাকে না, থাকিলও না। প্রথম শোকের তীব্র বেদনায় যখন সেই বিধবা জগতে আশ্রয় পাইতে ছিল না, তখন অনেকেই সান্ত্বনার অমৃত-শীতল মেহদানে তাঁহাকে সজীবিত করিয়াছিল এবং হৃদয়ের স্বাভাবিক আবেগে তাঁহার চিরসহায় হইবে বলিয়া আশ্বাস দিয়া ছিল। ক্রমে সে আবেগ মন্দীভূত হইয়া আসিল, সে সমবেদনা, সে স্নেহ, সে দয়া যেন ক্রমে ক্রমে অন্তর্হিত হইল। অতি অল্পদিনের মধ্যে যে যার কাজে ব্যস্ত হইল, দ্বঃখিনী আপনায় কুটীরে আপনায় ভয়ঙ্কর লইয়া, দন্ধ অদৃষ্টের কথা ভাবিতে বসিলেন।

সংসারে আপনায় বলিবার তাঁহার কেহ ছিল না, স্মরণ্য তাঁহার অভিমান করিবার কিছুই নাই। লোকের দয়ার দ্বার যখন রুদ্ধ হইল, গৃহের তৈজসপত্র অতি সামান্য যাহা ছিল, তাহাও এক এক করিয়া যখন বিক্রীত হইল, বিধবা অকুলপাথর দেখিলেন। কি উপায়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ হয়!

এই সময়ে এক প্রতিবেশিনী বৃদ্ধা তাঁহার সহায় হইল। বৃদ্ধার কিছু সঙ্গতি ছিল, কখন কখন কিছু কিছু দিয়া দ্বঃখিনীর সাহায্য করিতে লাগিল এবং শিশু কণ্ঠটিকে নিজের কাছে সারাদিন রাখিয়া, খাওয়াইয়া, রাতে তাহার জননীর নিকট আনিয়া দিত এবং নিজেও কোন কোন দিন সেইখানে রাখিয়াপন করিত।

কিন্তু বৃদ্ধার উপর একটা ভার চাপাইয়া, নিশ্চিন্ত থাকা দ্বঃখিনীর কর্তব্য বলিয়া মনে হইল না। তিনি কাহারও গৃহের কার্য্য করিয়া দিয়া, জীবন ধারণের মত ছইছুটা অল্পের সংস্থান করিতে মনস্থ করিলেন। কিন্তু তাহার এক প্রধান অন্তরায় হইল—তাঁহার সেই বিশ্ববিজয়ী রূপ।

দ্বঃখিনী যেখানে যান, অসহায়া জানিয়া লোকের লোলুপদৃষ্টি তাঁহার উপর পতিত হয়। মুখের উপর হয়ত কেহ মর্ম্মচ্ছেদী কথা বলিতে কুণ্ঠিত হইল না! দ্বঃখিনী করজোড়ে, সজল নয়নে, প্রতিবেশিনী রমণীর নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করিল, কেহ সোণার সংসার দন্ধ হইবার ভয়ে, কেহ তাঁহার

অপরূপ রূপলাবণ্যের হিংসায় জর্জরিত হইয়া, কেহ বা পুণ্যের ঘরে পাণের আশ্রয় দিতে কুণ্ঠিত হইয়া, তাঁহার কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিল না ! পাণিষ্ঠ লোকে হতাশ হইয়া নিজ নিজ গৃহে হুঃখিনীর প্রসঙ্গ লইয়া, নানা হাস্য পরিহাসে অযথা নিশা রটনা করিল।

যুগায়, হুঃখে, অভিমানে—অভিমান তাঁহার গৃহদেবতা প্রত্যক্ষ নারায়ণ সদৃশ শালগ্রাম শিলার উপর—অভিমানে হুঃখিনী গৃহের বাহির হইলেন না। কোন দিন উপবাসে, কোন দিন অর্দ্ধাশনে, কোন দিন কেবলমাত্র গঙ্গাজল পান করিয়া দিন কাটিতে লাগিল। যত অভিমান ঠাকুরের উপর ! তিনি যে নারায়ণ, এত হুঃখ কষ্ট, এত দুর্গতি, এত সাজা দিয়া, তাঁহার কি মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধিত হয় ? তিনি যে চিরদিন এই বংশের মান ও সম্মান রাখিয়া আসিয়াছেন, অতি হুঃখে পড়িলেও এই বংশের কেহ পেটের দায়ে এমন লাঞ্ছনা সহে নাই !

এক একদিন ঠাকুর সেবার কোন উপায় হয় না। দিনান্তে হয়ত কোন দয়াজ্ঞ ধর্মভীত ব্রাহ্মণ একটা ফলমূল আনিয়া, নারায়ণকে নিবেদন করিয়া যাইতেন। এমন একদিন আসিল যে, তাহাও হইয়া উঠিল না। গ্রামের প্রধান ব্যক্তির হুকুম হইল, যে ব্রাহ্মণ ঐ বাড়ীতে পূজা করিবে, তিনি তাহাকে সমাজচ্যুত করিবেন। হুঃখিনী ব্রাহ্মণের চরণে পড়িয়া বলিলেন—“ঠাকুর তবে আমার উপায় কি হইবে ? হিন্দুর গৃহে, ব্রাহ্মণের ঘরে, ঠাকুর উপবাদী রহিবেন, আপনি ধর্মচ্যুত হইবার ভয় না করিয়া, সমাজচ্যুত হইবার ভয় করিয়া থাকিবেন।”

ব্রাহ্মণ। মা, আমি হুঃখী, যিনি আমার প্রতিপালক, তাঁহার হুকুমে আমাকে চলিতে হয়। আমি অহুমতি করিতেছি, তুমি ঠাকুরের পূজা করিও।

হুঃখিনী নীরব হইলেন। বুঝিলেন, এ সংসার তাঁহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবে— তাঁহাকে একা বুঝিতে হইবেই, নহিলে ইহার প্রবল তরঙ্গ তাঁহাকে ভাঙাইবে !

মধ্যাহ্ন কাটিয়া গেল, অপরাহ্ন আসিল, তখনও পর্য্যন্ত ঠাকুরের পূজার আয়োজন নাই ! গৃহ অরহীন, জীবন আশাহীন, ক্ষণ অবলম্বনহীন ! অতীত অন্ধকারে বিলীন, বর্তমান গাঢ় তমসচ্ছন্ন, ভবিষ্যৎ—হে অন্তর্যামী দেবতা ! ভবিষ্যৎ আলো কি অন্ধকার, তাহা তুমিই জান !

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

হুঃখিনী সেই কথাই ভাবিতেছিলেন । কেন এ জীবন ? এ জলবুধের অনন্ত বারিধির জলে মিলিয়া যায় না কেন ? এ জীবন ধারণের সফলতা কি ? সংসারের ক্ষুদ্র কৌটুম্বকৌটেরও বৃদ্ধি একটা উদ্দেশ্য আছে, কিন্তু তাঁহার কি ?

তাঁহার গৃহ দেবতার প্রতি দৃষ্টি পড়িল । স্বস্তরকুণের এই ঠাকুর কত সাধানার ধন,—আজ তাঁহাব সেবা হয়না । নারায়ণ এ কি করিলে ! পুরীক্ষাব কি সমাপ্ত নাই ! তোমার অনন্তশক্তিব নিকট এ কীণা অবলার সাধ্য কি যে যুঝিতে পারি । উপায় বলিয়া দাও, আমি চোখের জলে তোমার সেবা করিয়াছি, কিন্তু তাড়াতে মনস্ত প্রবোধ মানে না !

হুঃখিনীর চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু বহিতে লাগিল ।

তখন প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া, এক অতিথি সেই দৃশ্য দেখিতেছিল । দেখিতে-ছিল, দূরে গৃহস্থের আলম্ব্যে কি স্থলের অভিনয়, আর এই কুটীরে এ কি করুণ ছবি ! চাহিয়া চাহিয়া বৃদ্ধি, তাহারও চোখে এক কোঁটা অশ্রু ঝরিল, সে কাতর নয়নে, উর্দ্ধে চাহিয়া ডাকিল, ভগবন ! তুমি লীলাময় সন্মোহ নাই ; কিন্তু তোমার এ অপক্লপ রহস্য কি, তুমি না বুঝাইলে আর কে বুঝিতে পারে !”

অতিথি ডাকিল—“মা” ।

হুঃখিনী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিলেন, বস্ত্রাকলে চক্ষু মুছিলেন । সম্মুখে এক অতিথি দেখিয়া সমস্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

অতিথি । মা, তুমি কাঁব কেন ? হুঃখের বোঝা যখন বড় ভারি হবে, তখন দীনবন্ধু সে ভার গ্রহণ করিবেন । এখন এই সামান্য হুঃখে কাতর হয়ে, তাঁকে কষ্ট দেবে কেন, মা ! আমি ত তোমার জানি, তোমার হুঃখ কষ্টও জানি । আমার হুঃখ কষ্ট এত মা যে, মাহুয়ে তাহা বহিতে পারেনা বলিয়াই সবই সেই শ্রিধারীর পাদপদ্মে সমর্পণ করিয়াছি । যতদিন পেরে-ছিলাম নিজেই মাথায় বহন করিয়াছি, তারপর যখন আর শক্তিতে কুলাইল না, তখন লবেগে তাঁর পাদপদ্মে ফেলিয়া দিয়াছি ! তুমিও তাই করিবে । ঠাকুর যখন যেমন চালাইবেন, তখন তেমনি করিবে । তোমার আমার সাধ্য কি যে তাঁর হুকুম তৈলিতে পারি !”

হুঃখিনী । বাবা, আমার কোন শক্তি নাই, ঠাকুর এই চোঁকে অশ্রুর প্রাঙ্গণ বসাইয়াছেন, আমি রাত্রিদিন কেবল তাড়াই লইয়া আছি । তাঁহার



জ্ঞান বিচার, অনন্ত করুণা, তাঁহারই উপর নির্ভর করিয়া আছি। কিন্তু ঠাকুর এত সাক্ষা দিতেছেন যে, আর আমার শক্তিতে কুলায়না।

অতিথি। না মা, ও কথা বলিওনা। মাহুয়ের শক্তি বড় কম নহে, ধৈর্য্য ধরিয়া থাক, সর্ব্বমঙ্গলো বিধান রাখ, অরুণই তাঁহার কৃপায় শান্তিলাভ করিবে।

দুঃখিনী কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—“আপনাকে ব্রাহ্মণ দেখিতেছি, আপনি বলুন, হিন্দু হয়ে, গুরু-দেবতাকে কে উপাসী রাখিয়াছে, আমার এমন শক্তি নাই যে একটা সামান্য ফলমুগও দেবতাকে নিবেদন করি! ভিক্ষা করিয়া যে কিছু আনিব, বিধাতা তাহাতেও বিমুখ।”

অতিথি মনে মনে হাসিলেন, বুঝিলেন, বিধাতার এ বহুস্ত ভেদ করা মাহুয়ের সাধ্যায়ত্ত নহে। তিনি যখন যাহাকে ধরেন, বুঝি এমনি কবিয়াই তাহাকে পরীক্ষা কবিয়া ছাড়েন। এই সময়ে যে তাঁহাকে ধরিয়া বহিল, তাঁহারই জয় অনিবার্য্য, যে হাল ছাড়িয়া দিল, সে ভাসিয়া গেল! তিনি বুঝিলেন, এ দুঃখের অবশ্যই পূর্ব্বস্বাব আছে।

তখন তিনি তাঁহার গনিয়াব ভিতর হইতে আতপ তণুল ও কতকগুলি ফল বাহিব করিয়াগন, এবং সেগুলি দুঃখিনীকে নিকট রাখিয়া বলিলেন,—“আমি ব্রাহ্মণ, এখনও অভুক্ত আছি, যদি তোমার অমত না হয়, আমি এই গুলি দিয়া ঠাকুর পূজা করি।”

দুঃখিনী আসিয়া ব্রাহ্মণের পদধূলি লইলেন।

সন্ধ্যার সময় এক বৃদ্ধা দুঃখিনীর কন্ঠাকে গইয়া সেখানে উপস্থিত হইল। শিশু প্রত্যাহই জননীর অশ্রুসিক্তে নয়ন দেখে, আজ দেখিল—সে নয়নে আর অশ্রু নাই, কি এক আশার আলোকে সে নয়ন উদ্ভাসিত করিয়াছে। সে যেন অবাক হইয়া, জননীর মুখপানে চাহিয়া রহিল, চাহিয়া চাহিয়া ক্ষুদ্র একটা নিশ্বাস ফেলিল এবং মায়ের কণ্ঠবেষ্টন কবিয়া, মুখচুষন করিল।

মাতা, অতিথির ভগবানে নির্ভরতার ভাব দেখিয়া আশ্বস্ত হইয়াছিলেন এবং মনে মনে বিধাতার চরণে পূজা হুৎ, আশা নিরাশা বিগর্জন দিতে-ছিলেন। কন্ঠা, ক্ষুদ্র বাহুতে মাতার কণ্ঠবেষ্টন করিয়া, মায়ের শ্রুণে তাঁহাকে বাধিতেছিলেন। আসক্তি ও বিসর্জনের সে পূণ্যচিত্র বুঝিবার স্ত্রিনস, বুঝাইবার নহে!

(ক্রমশঃ)

সেবক—ঐবিপিনবিহারী রক্ষিত।

## ধর্মপ্রাণ বিপিনবিহারী ।

প্রায় ১৮ বৎসর পূর্বে বাঁকুড়াগাছী যোগোদ্যানে একটা ১৭,১৮ বৎসরের বালক ধর্মার্থী হইয়া আসাযাত্রা করিতেন। তাঁহার নাম বিপিনবিহারী গঙ্গোপাধ্যায়। বিপিন অতি শান্ত, শিষ্ট, মধুরভাষী, এবং সর্বদা হাস্যমুখ। তাঁহাকে দোখা ও তাঁহার মধুর বাক্যালাপে সকলেই আনন্দ লাভ করিতেন। স্বর্গীয় মহাত্মা রামচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের ধর্মজীবন দেখিয়া ও তাঁহার মুখে ঠাকুর ঐরামকৃষ্ণের জীবন ও উপদেশকথা শুনিয়া বিপিন মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিগেন, তাই বিপিন প্রায় প্রতি রবিবারে যোগোদ্যানে আসিতেন। সেই সময়ে ৮,১০টা বৃক যোগোদ্যানে অবস্থিতি করিতেন। অবশ্যই সকলের সহিতই বিপিন মিষ্টালাপ করিতেন, কিন্তু এই অবস্থ লেখকের সচিত্র বিপিনের কথাবার্তার অতি ঘনিষ্ঠতা ছিল। বিপিন এই সময়ে গ্রামবাজার বিদ্যাসাগর স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতেন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার অব্যবহিত পরেই বিপিনের বিবাহ হয়। বিপিনের স্বহৃদয় এ বিবাহ হয় নাই। তাঁহার পিতার বিশেষ ইচ্ছাতেই এই কার্য সম্পন্ন হইয়াছিল। বিপিনের ধর্ম্মপ্রাণ ক্রমশঃ প্রবল হইতে লাগিল। যে সময়ে রামচন্দ্র দত্ত মহাশয় ঠাকুর ঐরামকৃষ্ণদেব সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেন, বিপিন অতি প্রভাবে উঠিয়াই একখানি উড়ানী গায়ে দিয়া, নগ্নপদে বাগবাজার হইতে ৩টা আঁটার মধ্যে যোগোদ্যানে গিয়া পৌঁছিতেন।

রামচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের নিয়ম ছিল, তিনি প্রাতে ৮ ঘটিকার বক্তৃতার সময় নির্দেশ করিতেন। প্রাতে উঠিয়া ঠাকুরের পূজা করিয়া, তাঁহার নিকট প্রার্থনা জানাইয়া, তবে তিনি বক্তৃতার জন্ত বাহির হইতেন। সেবকগণসহ নগ্নপদে ঠাকুরের নাম কীর্তন করিতে করিতে কলিকাতায় বক্তৃতাশ্রমে উপস্থিত হইতেন। বিপিন পূজার যোগদান করিবার জন্য এবং রামচন্দ্রের সহভিষ্যাহারী হইবার জন্ত নিরমমত অতি প্রভাবে তথায় পৌঁছিতেন। ইহা তাঁহার কম অগ্রহাগের ও উৎসাহের পরিচয় নহে। কি যোগোদ্যানের উৎসবে, কি বেলুড়মঠের উৎসবে, বিপিন যৎপরোনাস্তি পরিশ্রম করিয়া, উপস্থিত সাধারণের সেবা করিতেন। তাঁহার আন্তরিক যত্ন ও সেবায় সকলেই মুগ্ধ হইতেন। বিপিন বিবাহিত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার জীবনে বৈরূপ ইন্দ্রিয় সংযম দেখিয়াছি, তাহা অদ্ভুত! একালে অতীব বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। মহাত্মা

বিপিনের সঙ্গ করিয়াছেন, তাঁহার তাঁহার সহিত আলাপ করিয়াছেন, তাঁহারই তাঁহার হৃদয়বলের যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছেন।

যে সময়ে স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা হইতে প্রথম স্বদেশে প্রত্যাগমন কবেন, বিপিন সে সময় স্বামীজীর সমীপে যাতায়াত করিতেন এবং অতি আদরের সহিত তাঁহার জীবনকথা ও ধর্মোপদেশাদি শুনিতেন। স্বামিজীর সমস্ত পুস্তক বিপিন সংগ্রহ করিয়া তাহা বিশেষরূপে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, অনেক পুস্তকের অনেকাংশই তিনি প্রাজ্ঞলভাবে মুখস্থ বলিতে পারিতেন। স্বামীজীর পরলোকগমনে বিপিনের উৎসাহে বাগবাজারের অনেকগুলি ভদ্র-যুবক ও বালক পরদুঃখ মোচনার্থে একটি সমিতি স্থাপন কবেন। এই সমিতির যুবকগণ প্রতি রবিবারের প্রাতে গৃহ গৃহ দিক্ষা কবিতা চাউল সংগ্রহ কবিতা থাকেন। সেই চাউল অতি নিঃসহায় দীন দরিদ্র নাবায়ণেব সেবায় ব্যয়িত হয়। ধর্ম, জ্ঞান ও পবিত্রতা বিস্তারের জন্ত তাঁহার বিশেষ আগ্রহে 'বিবেকানন্দ সোসাইটি' স্থাপিত হয়। সোসাইটিব যুবকগণ সকলেই শিক্ষিত। তাঁহাদের উদ্যোগে প্রতি শনিবারে শনিবারে একটি সভা আহত হইত, এখনও প্রায় হয়। তাহাতে মানবায়ার উন্নতি বিধায়ক বিবিধ সদাশোচনা ও বক্তৃতা ইত্যাদি থাকে। বিপিন ইহাতে স্বামীজীর বিষয়ে অনেকগুলি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, সেগুলির কয়েকটি 'উদ্বোধনে' মুদ্রিত হইয়াছে। প্রত্যেকটি তাঁহার অধ্যয়ন-শীলতাব এবং অধ্যবসায়ের যথেষ্ট পরিচায়ক।

বিবেকানন্দ সোসাইটিব উদ্যোগে একটি 'সার্ভিং হাউস' স্থাপিত হইয়াছিল। বিপিন তাহার উন্নতিকল্পে দুই বৎসব কাঠার পরিশ্রম করিয়াছিলেন। গত বর্ষের Convention of religion অর্থাৎ ধর্মসমাজ বিপিনের বিশেষ অগ্রসার ও পরিশ্রম লক্ষিত হইয়াছিল। ধর্মের জন্ত, পরদুঃখ মোচনের জন্ত, জীবনের মঙ্গলের জন্ত, বিপিনের নয়নাঙ্গ বহিত।

বিপিন অর্থোপার্জনের জন্ত সামান্য দিন শিক্ষকের কার্য্য করিয়াছিলেন। পরে ঠাকুরের প্রিয়শিষ্য উদাবচরিত মহাত্মা কালীপদ ঘোষ মহাশয় তাঁহাকে জনডিকিনসন কোম্পানীর অফিসে আনিয়া নিযুক্ত করেন। প্রথমে অতি সামান্য বেতনে তিনি কার্য্যে প্রবর্ত্ত হইলেন, কিন্তু নিজ অধ্যবসায় ও কার্য্যদক্ষতার ফলে, বিপিনের বেতন যথেষ্ট বৃদ্ধি হইয়াছিল এবং কর্তৃপক্ষীয়দিগের অতি ভাল-জ্ঞানস্বরূপ পাক হইয়াছিলেন। তাঁহার বিয়োগ সংবাদে তাঁহার অশ্রুবারি মোচন করিয়াছেন, এবং সেরূপ দক্ষ এবং নিরীহ লোক আর মিলিলে নী, এ কথা

মুক্তকণ্ঠ বলিয়াছেন। বিপিন প্রায় ত্রয়োদশ বর্ষ এই অফিসে কার্য্য করিয়াছেন। অফিসের সকলেই তাঁহার বন্ধু। সকলের সঙ্গে সমভাব, সকলের সহিতই সহাস্ত্র বদনে মিঠালাপ।

বিপিন আমোদ আহ্লাদের মধ্যে সেবক শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের অভিনয় দর্শন অত্যন্ত ভালবাসিতেন। গিরিশবাবুর অভিনয় তিনি প্রত্যেকটী দেখিয়াছেন। তাঁহার নাটকগুলি তিনি অনেক স্থলে মুগ্ধ করিয়াছিলেন এবং তিনি অবৈতনিকভাবে গিরিশবাবুর অনেক পুস্তকের অভিনয় করিয়াছেন। গিরিশবাবুর প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি, অচ্যুতবাহু ও ভালবাসা ছিল। তাঁহার জীবনী লিখিতে বিপিনের বিশেষ আকাঙ্ক্ষা ছিল এবং তজ্জন্য তিনি অনেক ঘটনার সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন ‘লোকেব পুত্রশোক হইলে, তাঁহা’র প্রাণের যেকণ্ঠ ব্যাকুলতা হয়, সেইকণ্ঠ ব্যাকুলতা যত্বেপি কাঁহাবও ঈশ্বরের জন্য বটে, তাঁহা হইলেই তাঁহার ঈশ্বরলাভ হয়।’ গদ্যম নিষ্ঠাবান অল্পবাহীভুক্ত বিপিনের ঠাকুর সেই দশা ঘটাইয়াছিলেন। গত মাসের শেষ ভাগে বিপিনের একমাত্র একাদশ বর্ষের পুত্র টাইফয়েড জ্বরে মারা যায়। সেই শোকে বিপিনের জননী ও সহদর্শিনী ব্যাকুল, রোদ্ধদামান। বিপিনের ঢালু নিন্দুমাত্র জল নাই। তিনি সকলকে সাহুনা করিতে লাগিলেন। দিন কয়েক বাদে যেদিন অফিসে আসিলেন, তাঁহার জনৈক ধর্ম্মবন্ধকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই ত সংসার! যাহার প্রতি ভবিষ্যতের আশা ভরসা রাখিয়া সংসার করিতেছিলাম, সে ত চলিয়া গেল! এই ত জগতের মোহ ও মায়ার খেলা! আর কতদিন এ পাপ ভোগ করিব! সর্ব্বদাই মনে হইতেছে, এ কোথায় আছি, কেন আমরা এ সংসারে! কবে একমাত্র ভগবানের জন্য ব্যাকুল হইব, কবে তাঁহার জন্য চক্ষের জল পড়িবে! কবে তাঁহার দর্শন পাইব।”

ইহার পর বিপিন ৩৪ দিবস অফিসে আসিয়াছিলেন। পরে জ্বর হইল। তাঁহা টাইফয়েডে পরিণত হইল। বিকার অবস্থায়ও ঠাকুরের কথা, মঠের কথা ও সংপ্রসঙ্গের প্রালাপ! গত ২০শে আষাঢ়, মধ্যাহ্ন-রাত্রে প্রায় ৩৪ বৎসর বয়সে বিপিন সংসারের, মোহমায়া কাটাইয়া পবিত্র পুণ্যময় স্বর্গলোকে গমন করিয়াছেন। যাও ভাই বিপিন! যাও। যেখানে নিঃস্বার্থ প্রেমপূর্ণ হৃদয়ের আবাসস্থান, সেই পুতঃলোকে গমন কর। যেখানে তোমার আরাধ্য দেবতা, যেখানে তোমার আদর্শ মহাপুরুষগণ অবস্থিতি করিতেছেন

যাহাদের পদাঙ্ক অমুসরণ করিবার জন্য তুমি আজীবন লালায়িত ছিলে, সেই দেবচরিত মহাজনগণের পদপ্রান্তে বসিয়া আজ তোমার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ কর। ভাই, প্রায় অষ্টাদশ বর্ষ তোমার বন্ধুত্বে তুমি এ অকিঞ্চনকে পরিগণিত করিতে, ঠাকুর সঙ্কল্পে তোমার হৃদয়ের কত নধুব ভাব শুনাইতে। ভাই, সেখানে—সেই পুণ্যময় প্রদেশে থাকিয়া আমাদেরকে এক একবার স্মরণ ও আশীর্বাদ করিও, যেন আমরা তোমার পবিত্রতার ও নিকলক জীবনকে অমুসরণ করিতে পারি।

## দীনের নিবেদন।

ওগো, তুমিই এনেছ, তুমিই রেখেছ—  
তোমারি দুয়ারে আজি,  
আমি এসেছি হে নাথ, মনোসাধে, দীন  
ভিখারীর মাজে মাজি।  
ওগো, তুমি হে দীনের, তুমি হে হীনের,  
তুমি ভিখারীর রাজা,  
আজি তাই গো আমার দীন নিবেদন—  
তাই গো ভিখারী মাজা।  
ওই উচ্চ বিলাসে— তুচ্ছ ভাবিষ্টা,  
ফেলিয়া দিয়াছি দূরে,  
করি নগ্ন পা হুঁটি, মগ্নিত শির,  
হৃদয়ে দীনতা পুরে'।  
ওগো, তপ্ত প্রাণের তীব্র বাতনা,  
বিনাশ'হে কুপাদানে।  
যেন সদা রত হই তোমারি সেবাক,  
তোমারি কর্তন গানে।  
ওগো, তব নন্দন ভব-বন্দন  
ভব-বন্দন-বিনাশী।  
সেই প্রেম-সাধনে সদা আরাধনে,  
হই মাধব, উদাসী।

আমি	কুলীরক প্রাণ	যেন মহা ভ্রমে ধরি না গো শিবা-পুচ্ছ ।
সদা	কাটি মায়াডোর	ভাবি হে ওপদ, মহোত্তম অতি উচ্চ ।
কণ	মুহূর্ত লাগিয়া	যেন গো না হই, কামিনী-কাকনে রত ।
ওই	বড়শীর গাঁথা	আহারের লোভে অবোধ মীনের মত ।
মোর	আয়ুরবি যবে	যাবে অন্তাচলে— ফুরা'বে জীবন-বেলা ।
সেই	বিষম দুর্দিনে	দুস্তর সাগরে, পাঠেই নামের ভেলা ।
তাই	কহিলু তোমায়ে—	কাজালের সখা ! প্রাণ খুলে' মনোকথা ;
ওগো	তুমি না বুঝিলে—	তুমি না চাহিলে— কে বুঝে প্রাণের ব্যথা ।
তাই,	দীর্ঘ করিয়া	এ দুটা নয়নে অন্ধ করহ আমারে ।
মোর	অস্তরের আঁধি	দাও গো ফুটা'য়ে ;— লক্ষ্য সত্তত তোমায়ে ।

শ্রীললিতাকান্ত সরকার ।

## রথযাত্রা ।

এই দেহ দিব্য রথে, হের জগন্নাথে, ভক্তিতরা চিতে চল চল মন ।  
হেরে প্রেম উথলিবে, জীবন জুড়াবে, যাতায়াত ভবে হবে নিবারণ ॥  
পথ হেরি কেন কাতর ভয়েতে, গুরু সাথী করে লওরে লজেতে,  
ভাঁহার কুপার, ঘুচে যাবে ভয়, অভয়ে হেরিবে সে ভবতারণ ॥  
মূলাধার মূলে গুরুপদ স্মরে, অকাতরে চল মায়া কালাপানি পারে,  
জুহুয়ার পথে, প্রেমানন্দে মেতে, ঝানদীড় টানি চল অহঙ্কণ ।

যদি ক্লান্ত হও পথ পরিশ্রমে, আছে সাহস্যম বাদশদল নামে,  
 মন, যে বাসেতে যেও, বিশ্রাম করিও, ক্লান্তি দূর হবে জনমের মতন ॥  
 একাদশ ইঞ্জিয়, ষড়রিপুগণ, অহংজ্ঞান এই অষ্টাদশ জন,  
 আঠার মালার, পরীক্ষার পার, নাহিক তথার সন্দেহের কারণ ॥  
 দেহ পঞ্চকোষে বিরাজেন স্রীনাথ, প্রণব উপরি কর প্রাণপাত,  
 মন, খুলে জ্ঞান আঁখি, একবার দেখদেখি, শশীবিনমিত রূপ বিমোহন ॥  
 বিষয় বাসনা আট্টকে করি তার, বিবেক বিধানে বাঁধ তাঁর পার,  
 মন, চল কণ্ঠমূলে—অক্ষয় বটতলে, পাইবে তা হলে অক্ষয় রতন ॥  
 আছে নীলগিরি হৃদয় সরোজে, জ্যোতিরূপে যথায় জগদীশ রাজে,  
 মন, হেরিয়ে সে জ্যোতি, কর তাঁতে স্থিতি, অহংজ্ঞান তব হবে বিমোচন ॥  
 সহস্রারে মন আনন্দবাজার, আনন্দিত মন তথা সবাকার,  
 নাহি জ্ঞাতি ভেদ—সবে একাকার, পরমরূপে তথা কর দরশন ॥  
 অধম পাতকী কালীদাসী বলে, প্রেম-ভক্তি দোহে যুক্তি কর মূলে,  
 মন, পাবে তার বলে, তুমি অবহেলে, দেহরথ মাঝে দেব জনাধিন ॥

## উৎসব সংবাদ।

গত ৮ই আষাঢ়, জানষাট্‌য়ার দিবস, ঠাকুরের ভক্ত অগ্নীম নিবারণচন্দ্র দত্তের  
 স্মৃতি স্মার্ত্ত তাঁহার জটনক আত্মীয় ঠাকুরের উৎসব করিয়াছিলেন। নিবারণ  
 প্রতি বর্ষে ঐ দিনে উৎসব করিয়া, ঠাকুরের অনেক ভক্তকে আহ্বান করিয়া  
 আনিয়া ঠাকুরের প্রসাদ দিতেন। ইনিও সাধ্যমত প্রতি বর্ষে এই উৎসব করিয়া  
 আসিতেছেন। নিবারণের অনেকগুলি সংগীত আমরা পাঠকগণকে উপহার  
 দিয়াছি। এ সংখ্যায়ও তাঁহার রচিত দুইটি সংগীত প্রকাশ করিলাম।

## গীত।

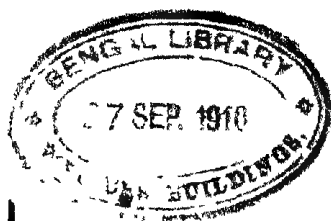
সামরুক্ষ প্রভু কৃপা কর হে আমার।  
 মোহে মুগ্ধ আছে মন, ভুলি তোমারি ॥  
 দিনে দিনে মিছে দিন গত হয়,  
 আমি মন কেন হেলায় হারায়,

দয়াময় নাম শুনেছি তোমার,  
 অধীন প্রতি দয়া কর গো একবার,  
 তুমি জানাও যারে সেই তোমা জানে,  
 তাই প্রাণ শরণ চায় ও রক্ষা পায় ॥  
 দীন হীন আমি অতি মূঢ়মতি,  
 নাহি জানি তোমার ভকতি স্তুতি,  
 নিজ গুণে তারো প্রভু এই নিশ্চয়,  
 নিবেদন এই প্রভু করি তোমায় ॥

ওহে রামকৃষ্ণ দয়াময় ।  
 দীনে হও হে সদয় ॥  
 মোহ-আগারে পড়ে, হারিয়ে জ্ঞান,  
 মায়া'র কুহকে আছি হইয়ে অজ্ঞান,  
 এখন হ'য়ে রূপাবান, দীনে কর হে প্রাণ,  
 নাথ তোমা বিনা কেবা মোর আছে এ সময় ॥  
 তুমি জীবের শক্তি, জীবের মুক্তি, জীবের গতি,  
 তুমি হে অনাথনাথ, অগতির গতি,  
 গুণ গুণ শ্রীপতি, মম এই মিনতি,  
 যেন তোমা হ'তে মন মম দূরে না রয় ॥  
 শুনেছি নাথ তুমি অধমভারণ,  
 তাই তোমায় ডাকিতেছে এ অধমজন,  
 কর বাহ্যপূরণ, ওহে ছুঃখনিবারণ,  
 দিবে শ্রীপদপল্লব মম দ্রব কর ভয় ॥  
 দীনের দীন আমি অতি দীন,  
 হীনের হীন আমি অতি হীন,  
 তব শ্রীচরণ, কেবল ভরসা মম,  
 এবে অভয় চরণে তব লইছু আশ্রয় ॥



শ্রীশ্রীমকুক্ষ  
শ্রীচরণ ভরসা ।



# তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

শ্রাবণ, সন ১৩১৭ সাল ।

চতুর্দশ বয়, চতুর্থ সংখ্যা ।

## শ্রীমকুক্ষ-ভাবলীলা ।

আপন আলয় মাঝে বসি প্রভু গুণমণি ।  
মুকুরে নেহারি মুখ কত ভাব নাহি জানি ।  
রাধা ভাবে করে তোরা, প্রেমরসে মাতোয়ারা,  
শ্রাম-সোহাগভরা, বৃন্দাবন-বিলাসিনী ॥  
খল খল খল হাসি, নিরখি বদনশশী,  
যার অধা অভিলাষী, শ্রীমতী-হৃদয়মণি ॥  
ছুটি হাত প্রসারিবে, আনন্দ মগন চিরে,  
হৃদিনিধি হৃদে পেয়ে, কুমপ্রাণ রাগারাগী ॥  
পুন শ্রামরূপ ভাবি, আপনি সে শ্রাম ছবি,  
রাধা তরে আঁখি করে, না হেরে সে আদরিণী ॥  
মানের যোচন তরে, নিজ নিজ পারে ধরে,  
সকাতরে নত শিরে, যাচে স্নান পা দু'খানি ॥  
হেরি এ লীলাকিলাস, মিটিল দাসের আশ,  
একাধারে স্বপ্রকাশ, প্রেমরাজ প্রেমরাগী ॥

## মাতৃ-মূর্তি ।

( পূর্ব প্রকাশিত ৬৫ পৃষ্ঠার পর )

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

সে দিন অতিথি প্রদত্ত সে ফলমূলে দেবসেবা হইল এবং সেই প্রসাদ সেদিন-  
কার মত বিধবার দুখা নিবারণ করিল ।

যে বৃদ্ধা দুঃখিনীর কত্মকে লইয়া কুটীরে আসিল, সে ভূমিতে শয্যা পাতিয়া  
শয়ন করিল । আমি ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে, এই বৃদ্ধা দুঃখিনীর একমাত্র  
সহায় হইয়াছিল । সে শিশু কল্যাণকে বড় ভালবাসিত, একদণ্ড কাছ ছাড়া  
করিত না । বৃদ্ধার নিজের সংসার ছিল, কিন্তু এই দুঃখিনীর কেহ নাই—  
তার উপর কপের আলোকে সে বড় শোভাময়ী, তাই বৃদ্ধা তাহাকে আঙুলিয়া  
ধাকিত, বাত্রে এই কুটীরে আসিয়া কখন কখন শয়ন করিত ।

কিন্তু তাহাব এতটা পরভাংকাতবতা যে পবিত্র হৃদয়ের পবিত্র কামনা  
প্রসূত, সে কথা বলিতে পারি না । বৃদ্ধার অন্তরের অন্তরে একটা গূঢ় উদ্দেশ্য  
বড় সাবধানতার সহিত লুক্কায়িত ছিল । সে কেবল অবসব খুঁজিত, সময়ের  
প্রতীক্ষা করিত এবং এই দুঃখিনীর দুঃখের মাত্রা কত দিনে আরও শতগুণে  
বাড়িবে, বোধ হয় মনে মনে সে তাহার প্রার্থনা করিত । এমন স্নেহের  
আবরণ, এমন সোহাগের যাচমন্ত, এমন ধর্ম্মের ভাগ,—বৃদ্ধি স্বয়ং পাপ এই  
বৃদ্ধার নিকট হারি মানিয়া যায় !

দুঃখিনী এক এক সময় এইটুকু বুঝিত যে, এই ভালবাসার মূলে কোন  
বিশেষ উদ্দেশ্য আছে । এই স্বার্থহীন সংসারে এমন করিয়া পরের জন্ত প্রাণ  
ঢালিয়া দেওয়া বড় সহজে দেখা যায় না । ক্রমে ক্রমে সে উদ্দেশ্য অধিকতর  
পরিষ্কৃত হইল । রমণী বুঝিলেন, এই বৃদ্ধার আপাতমধুর ভালবাসার মূলে,  
তাঁহারই সর্ব্বনাশের চেষ্টা ! তিনি শিহরিয়া উঠিলেন ।

তারপর দুঃখিনীর দুঃখের চরম অবস্থা দেখিয়া, বৃদ্ধা একদিন অবসর বুঝিয়া,  
মনের কথা ব্যক্ত করিল । প্রসাদপুরের জমিদার ঐ রূপশীকে পাইবার জন্ত  
বৃদ্ধার শরণাপন্ন । দুঃখিনীর জীবনযাত্রার কোন কষ্ট না হয়, এজন্য তিনি  
বখেটে অর্থ বৃদ্ধার দ্বারা পাঠাইতেন, সে কথা সে চাঁপিয়া গেল । জমিদার  
সর্ব্বদাই তাঁহার সংবাদ লইতেছেন, কষ্টে পড়িলে তিনি সাহায্য করিবেন,  
এইরূপ নানা কথা বলিয়া, বৃদ্ধা একদিন সমস্তই ব্যক্ত করিল ।

দুঃখিনী—তখন অন্ধকার রাত্রি, গৃহে দীপ জলিতেছিল না, আকাশও মেঘাচ্ছন্ন, কোন রকমে তাঁহার মুখ দেখা যাউতেছিল না, দুঃখিনী নীরবে চোখের জলে বুক ভাসাইতে ছিলেন। কাদিয়া কাদিয়া বৃকের ভার লাগব হইল, বর্ষাক্তে মেঘমুক্ত আকাশের স্তায় চিত্ত নির্মল হইল। এক এক করিয়া অনেক কথাই তাঁহার মনে জাগিতে লাগিল, বর্তমান ভুলিয়া তিনি অতীতে গিয়া পড়িলেন।

সে অতীত কত মধুর। তাঁহার লজ্জা-বিনম্র মুখমণ্ডল দেখিয়া আজীবন স্বপ্নন ভাবিত স্বয়ং লক্ষ্মী সে গৃহ উজ্জল করিয়াছে। তাঁহার প্রদীপ্ত যৌবনের সে স্বর্গীয় মাদুরী দেখিয়া লোকে বলিত—ইনি শাপদ্রষ্টা কোন দেববালা! তাঁহার অসাধারণ গুণের পরিচয় পাইয়া সকলে বলিত, বিধাতা কপ ও গুণের সমন্বয় করিয়া সৃষ্টির চরম উৎকর্ষ দেখাওয়াছেন। তিনি ধনীর পুত্রবধূ হইয়াছিলেন, কিন্তু দেনায় সর্বস্বান্ত হইয়া, দাবিদ্রোর মুকুট শিবে ধারণ করিয়াও সদা প্রফুল্লচিত্ত ছিলেন। তাঁহার জীবনেব সহচর—যিনি বিশ্বায় মগ্নিত হইয়াও বাল্যাবধি দরিদ্র, যিনি প্রতীভা কিরণে সমুজ্জল হইয়াও অর্থাভাবে চির-মলিন, যিনি ধর্ম্মবিখ্যাসে বলায়ান হইয়াও প্রবলের অত্যাচারে নিষ্পেষিত, যিনি সহস্র অভাবের মধ্যেও চির-প্রফুল্ল, চির-শান্তময়, সেই দেবদুর্ভাগ্যিনী, যিনি একদিনের জন্তও প্রবাসে যাইতে প্রিয়তমার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিতেন—

“ইয়ং গেহে লক্ষ্মীরিয়মমৃতবহ্নিনিব নয়ো

বসাবস্তাঃ স্পর্শো বপুষি বহলশ্চন্দনরসঃ।

ময়ং কঠে বাহুঃ শিশির মৃগো মৌক্তিক সবঃ

কিমন্তাঃ ন প্রিযো যদি পরম সহস্তু বিরহঃ॥”

প্রিয়তমা আমাব গৃহের লক্ষ্মীস্বরূপ, আমার নয়নের অমৃত শলাকার স্বরূপ, চন্দন লেপন তুলা ইহার অঙ্গস্পর্শ আমার সুখপ্রদ, ইহার বাহু আমার কণ্ঠস্থ শীতল ও কোমল মুক্তাহার সদৃশ। প্রিয়র আমার কোন্ বস্তুটী না জ্বলন্ত? কেবল ইহার বিরহই আমার অসহ্য।

তাঁহার সে আদর, সে সোহাগ, সে ঘেহ, সে প্রেম, জগতে তাহার তুলনা নাই!

জীবনে অনেক দুঃখ তিনি ভোগ করিয়াছেন। স্বামী বর্তমানেও অনেক কঠে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইত, কিন্তু তাহাতে একটা পবিত্র শাস্ত্যভাব বর্তমান থাকিত। পৈতৃক বাসভবন হইতে বিতাড়িত হইয়া, গলায় পরপারে

ক্ষুদ্র কুটীর নিৰ্মাণ কবিতা, এই দুঃখী-দম্পতি বাস করিত। সাবাদিন কঠিন পরিশ্রমের পর, সায়াহ্নে হয়ত ছই মুঠা অন্ন জুটিত, আবার কখন বা তাহা জুটে নাই; সংস্কার অভাবে কুটীরের চালাখানি ভগ্নপ্রায় হইয়াছিল; নিদ্রাবের উতাপ, বর্ষার বারিধারা, হিম্মানীর তুষার,—নানা প্রকারের কষ্ট তাহার উপর দিয়া গিয়াছে, সে সকলে তাহার কখন ক্রক্ষেপ করেন নাই। কিন্তু শিশু পুত্র কত্মা যখন অন্তের অভাবে ধূলয় লুটাইয়াছে, ভাঙ্গা চালা হইতে বর্ষাক বারিধারায় যখন তাহাদেব কোমল দেহ সিক্ত হইয়াছে, স্বামীর চক্ষে জলধারা বহিয়াছে, তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়াছেন,—“আমার উচ্চ প্রাসাদ আজ প্রাসাদপুংব জমিদারের অভ্যাচারে লুপ্তচিহ্ন হইয়াছে। আমার পিতৃপিতামহের হোমাগ্নিপুত্র ঠাকুরদালানের ইষ্টক আজ জমিদারের পায়খানায় ব্যবহৃত! আমার ধনধান্যপূর্ণ লক্ষ্মীর ভাণ্ডার আজ পিশাচেব করতলগত।—আর আমি দুর্ভাগ্যের চরম সীমায় দাঁড়াইয়া কঠোর কষ্টফল ভোগ করিতেছি। হে দেবতা! বলিয়া দাও, কত দিনে এ শাস্তির পরিসমাপ্তি। কিম্বা কল্পজন্মান্তরেও এ কষ্টফল আমার ভোগ করিতে হইবে।”

অধীর হইয়া বালকের ন্যায় তিনি রোদন করিতেন, আর সাধ্বী তখন সেই শতগ্রন্থিনয় বস্ত্রাঞ্চল দিয়া স্বামীর চক্ষু মুছাইতেন, সর্ষানিয়ন্তার চরণে ভক্তি দৃঢ় করিতে বলিতেন। তাঁহাবও ভাগর চক্ষু দুটি জলে ভরিয়া যাইত—তখন উভয়ে উভয়ের গলা ধবিয়া কাঁদিতেন। আর অবোধ শিশুরা আসিয়া কচি কচি হাতে পিতামাতার চক্ষু চাপিয়া ধবিত—আর অশ্রু বহিতে দিবে না!

সে ক্রন্দনে যে সুখ, হে ধনকুবের! ইচ্ছা লাভেও তোমার ভাগ্যে সে সুখের সম্ভাবন নাই!

আজি একে একে সেই সব কথা মনে আসিতে লাগিল। একাগ্র চিত্তে সাধ্বী সেই সকল ভাবিতে লাগিলেন—সে এক অপূৰ্ণ ধ্যান। চিত্ত ভরিয়া উঠিল, সে ধ্যানে বাহ্যজগত বিলুপ্তপায় হইল, অন্তর আলোকিত করিয়া পতি-দেবতার স্তম্ভোজ্জল মূর্তি প্রকাশিত হইল! বহুদিন বিস্মৃত স্মৃতিস্মরণের স্মৃতির মত, সে ধ্যানে দুঃখিনীর চিত্ত আনন্দে ভরিয়া উঠিল। সে দুঃখের চিন্তায় সুখের চিত্র বিকলিত ছিল বলিয়া, তাহার চিত্ত আনন্দে ভরিয়া উঠিল। অমনে বারিবিন্দু, অন্তরে আনন্দ, সে অপূৰ্ণ মূর্তিমুখিয়া, সে বুদ্ধা দেখিজে গাইল না। দেখিতে পাইলে বুঝি তেমন মর্য্যচ্ছন্দী কথা বলিতে পারিত না।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

তাঁহার পর অনেকদিন অতিবাহিত হইয়াছে । আজ এই চুঃখের দিনে, অবসর বুঝিয়া, বৃদ্ধা পুনরপি সেই কথা তুলিল ।

সে বলিল,—“মা লক্ষ্মি । রাত্রি চেষ্টেছে, তুমি কি ঘুমালে ?”

চুঃখিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“না মা, ঘুমাট নাট ।”

বৃদ্ধা । বলিতেছিলাম কি, তুমি যে অতিগটাকে আজ দেখিলে, তাঁহাকে আর কখন এ অঞ্চলে দেখিয়াছ ? সে লোকটা কেমন ?

চুঃখিনী । আমি ভাল কবিয়া তাঁহাব মুখপানে চাহি নাই, আর কখন দেখিয়াছি বলিয়া, মনে পড়ে না । তবে তাঁহাব করুণ কণ্ঠস্ববে বুঝিয়াছি, তিনি সংসারভাগী কোন সাধুপুরুষ হইবেন !

বৃদ্ধা । তা হ'লেই হ'ল, আমি বলিয়া কোন চটে লোক ছল করিয়া এসেছিল ।

চুঃখিনীর অন্তরায়া যেন এই কথায় কাঁপিয়া উঠিল । তিনি কি ভাবিলেন, পরে বলিলেন—“না মা, তেমন লোক নহে । আমি মনের কষ্টে ব্যাথাভারী মধুসূদনকে ডাকিতেছিলাম, হরি দয়া করিয়াই তাঁহাব অভয়বাণী শুনাইবার জন্য ঐ অতিথিকে পাঠাইয়াছিলেন । আমার চুঃখে যে মা তিনি চোখের জল ফেলিয়াছেন !

হায় ! সরলা রমণী বুলিল না যে চোখের জলেব সে পবিত্রতা আর নাই । বৃদ্ধা বলিল, “চোখের জল অমন অনেকেই ফেলিতে পারে ।”

হায় অশ্রুবিন্দু ! এ সংসার তোমাব মূলা বুদ্ধিতে পারে না ; এখন যেন স্বার্থহীন সংসার এতই হীন হইয়াছে, কিন্তু এমন দিন ছিল, যখন এ সংসার দেবতার লীলাভূমি ছিল । এই সংসারেব পবিত্রতা, সৌন্দর্য্য ও প্রেম দেবতারও কামনার বস্তু ছিল ! মানবেব যেটুকু দেবত্ব, মানব যেদিন তাঁহা বিসর্জন দিয়াছে, দেবতারও সেদিন অন্তর্হিত হইয়াছেন । তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে সবই গিয়াছে, বুদ্ধি ভুল করিয়াই কিম্বা মানবেব পরিভ্রাণের জন্য এই স্বর্গীয় অশ্রুবিন্দু তাঁহারা রাখিয়া গিয়াছেন ! অতিথির একবিন্দু অশ্রু বুদ্ধি চুঃখিনীর অপরিমেয় চুঃখরাশি অপসারিত করিয়াছে, তাঁহা অশ্রুবিজড়িত সাস্তুনাবাণী চুঃখিনীর নিরাশাদম্ব হৃদয় লীতল করিয়াছে ।

বৃদ্ধা বলিল, “তোমার জন্য সদাই আমার মনে আতঙ্ক হয় । এমন অসহায় অবস্থার বস্ত্র বিপদ ঘটতে পারে !”

দুঃখিনী। আমার আবার কি বিপদ হইবে, মা ! আমার মনে হয়, আমার পাপের ভরার চেয়ে, আমার শাস্তির ভার গুরুতর হয়েছে ।

বৃদ্ধা। সে কথা নয় মা । তোর এই অতুল রূপের রাশি দেখেই আমার এই ভয় হয় ।

রূপের কথায় দুঃখিনী যেন গজ্জিয়া উঠিলেন, নয়নের তারা জলিয়া উঠিল, দেহ হইতে যেন অগ্নির উৎপাদ বহির্গত হইল ।

বৃদ্ধা এতটা বুঝিল না—কি বুঝিতে চাছিল না । দুঃখিনীকে নীরব দেখিয়া, পুনরপি বলিল,—“আমি বলিতেছিলাম কি, জমীদার বাবুর কথা কিছু মন্দ না । প্রসাদপুরে তোমার শ্বশুরের ভিটায় তিনি ঘর করিয়া দিবেন, তুমি সেখানে থাক, হাজার হোক স্বশুরের ভিটে—সন্ধ্যাটাও পড়িবে । আর যখন তিনি তোমার সহায়, তখন কার সাধ্য কে কি বলে ? এত কষ্ট পাইতেছ, ইহাত চোখে দেখা যায়না, আর কত সহিবে, মা ?”

দুঃখিনী হটাৎ কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু কে আসিয়া যেন তাঁহার মুখ চাপিয়া ধরিল । তিনি ধীরভাবে বলিলেন,—“কত সহিব ? আমি অনেক সহিতে পারি । সহিবার জন্যই ত জন্মোচ্ছি । যখন পতিপুত্র হারাষ্টয়াও জীবনধারণ করিয়া আছি, তখন সহিতে পারিব না ? আর দুঃখ কষ্টের কথা বলিতেছ, তা যেমন কবিত্তা হোক দিন ত কাটিতেছে ।

বৃদ্ধা। কিন্তু আর ত কাটেনা, না খাইয়া কতদিন বাঁচিবে ? এ গ্রামের যে দেখে, সেই তোমাব জন্ত পাগল হয়, তা আমি কাহারও কথা শুনিতে বলি না, মহতের আশ্রয় লওয়াই উচিত । তিনি তোমার জন্ত অধীর, এত ধন সম্পত্তি সবই তোমার চরণে ঢালিয়া দিবেন । তোমাদের সর্ব্ব কড়িয়া খাইয়াছেন, আবার যাচিয়া সবই তোমাদের দিতেছেন ।

দুঃখিনী। মা, আর ও সব কথা বলিওনা—আমি পেটের দায়ে ধর্ম বিসর্জন দিব না । তুমি এ দুঃখিনীকে কোলে স্থান দিয়াছ, এখন নরকে ফেলিয়া দিওনা । তোমার কষ্ট হয়ে থাকে ত, একটা কাজ কর । আমি শুনেছি, বোয়ালদের পাটিকা ছাড়িয়া গিয়াছে, আমাকে সেই স্থানে রাখাইয়া দাও, আমি বেতন হইতে দেবসেবা করিব, আর একমুঠা খাইয়া নিজের ও কন্ডার প্রাণরক্ষা করিব ।

বৃদ্ধা। এই কি মা অদৃষ্টে ছিল ?

দুঃখিনী। আমার ভাগ্যে আর কি হবে ? এইই আমার শেষ অবলম্বন ।

বৃদ্ধা। এখনও ভেবে দেখ, মা। জমীদার সত্যই পাগল হয়েছে, তুমি তার হয়ে—

দুঃখিনী কানিয়া বলিল—“মা, আমার বাড়া দুঃখিনী কেহ নাই।”

দুঃখিনী সত্য, কিন্তু দুঃখিনী হইলেও রূপের অভাব হয় না। তাঁহারও এ অবস্থায় পড়িয়া রূপের অভাব হয় নাই। তেমন আহার নাই, তবু শরীর লাভণ্যময়, বেশভূষা নাই, তবু সে সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ অভিব্যক্ত ;—যেমন মেঘ মধ্যে বিদ্যুৎ, যেমন মনোমধ্যে প্রতিভা, যেমন জগতেয় শব্দমধ্যে সঙ্গীত, যেমন মরণের ভিতর সুখ, তেমনি সে রূপরাশিতে অনির্বচনীয় কি ছিল! অনির্বচনীয় মাধুর্য্য, অনির্বচনীয় উন্নতভাব, অনির্বচনীয় প্রেম, অনির্বচনীয় ভক্তি!

কিন্তু এ রূপ ত কেহ দেখিল না, এরূপ ত কেহ বুঝিল না। বৃদ্ধা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“তবে সেই ভাল, আমি ঘোষালদের বাড়ীতেই ঠিক করিয়া দিব। আমার আর থাকার প্রয়োজন নাই। তোমার কল্যাকেও তবে তুমি রাখিয়া দিও। কিন্তু আমি বলি, তুমি আমার কথা শুনিলে ভাল করিতে। কে জানিত? তা তুমি যখন কিছুতেই শুনিবে না, তখন তোমার অদৃষ্টে যাহা আছে তাহা হইবেই।

দুঃখিনী। সেই কথাই ঠিক। আমার সাধা কি, আমি হাতে তেলিয়া আমার ভাগ্যকে স্থানচ্যুত করিয়া ফেলি? তুমি অনেক কবেছ মা, নিজের মেয়ের মত করে আমায় রেখেছিলে। আমার অপরাধ গ্রহণ করোনা, আলীকাদ করিও যেন ধর্ম্মপথে থাকিয়া শীঘ্র শীঘ্র এ মাটির দেহ মাটিতে মিশাইতে পারি।

দুঃখিনীর নয়ন হইতে বিন্দু বিন্দু করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। বৃদ্ধা ধন প্রাপ্তির আশায় নিরাশ হইয়া মনে মনে অত্যন্ত রাগিল, ভাবিল—“এমন হাবা মেয়েও থাকে? কিন্তু ছুঁড়ীটার কি রূপ! এত দুঃখে পড়েও কিন্তু রূপের তেজ কমে নাই।”

বৃদ্ধা নীরব হইল বটে, কিন্তু রূপের কথা ভাবিতে ভাবিতে সে একবার দুঃখিনীর প্রতি চাহিল।

গৃহ অন্ধকার, আকাশও অন্ধকার। কিন্তু অন্ধকারে সে রূপজ্যোতিঃ ফুটিয়া আছে। এ রূপ সে কমলীয় দেহের নহে; সে আকর্ষণ বিশিষ্ট নয়ন, সে অপূর্ণ লাভণ্যমণ্ডিত মুখমণ্ডল, সে সুকুমার অঙ্গসৌষ্ঠব—এ রূপ সে কিছুই নহে! এ রূপ অন্তরের। এ রূপের অবলম্বন দৈহ নহে, শুদ্ধচিত্ত। এ রূপের

অধিকারী বাক্সসী মানবী নহে—স্বর্গের দেবী । এ রূপের দ্রষ্টা লালসা-পীড়িত মানব নহে—ধ্যাননিরত মহাযোগী ! এ রূপে হৃদয়ের উত্তেজনা নাই, ভক্তির তন্ময়তা আছে, এ রূপে বিশ্বদাহকারণী শক্তি নাই, মাতৃস্নেহের সঞ্জীবনী সূধা আছে ।

হায় মা ! একি অপকণ রূপ ।

### দশম পরিচ্ছেদ ।

প্রসাদপুর জমীদার-ভবনে একদিন মধ্যাহ্নে আমাদের পূর্ব পবিচিত বৃদ্ধা আসিয়া উপস্থিত হইল । পাছে জমীদারগৃহিণীর সহিত দেখা হয়, এজন্য বৃদ্ধা পূর্ব হইতেই সাবধান হইয়াছি, কিন্তু তথাপি হটাত উভয়ের সাক্ষাৎ হইল ।

বৃদ্ধার পিএলয় এই গ্রামেই ছিল, এজন্য সে অনেকের পরিচিতা । প্রথম বয়সে হার স্বভাব-চারএ সঞ্চকে লোকে নানা কথা বলিত, তারপর যখন তাহার যৌবননদাতে ভাঁটা পাড়ল, তখন এই ধম্মহানা পাণ্ডিত্য অল্প লোকের অসং কায়ের সহায়তা করিত । এখন এই বৃদ্ধবয়সে ততটা বাড়াবাড়ি নাই, একটু লৌকিক ধর্ম্মের ভাগও আসিয়াছে, সুতরাং সে এখন ভোল ফিরাহতে পারিয়াছে । তবে জমীদার নাকি বিশেষ অমুগ্রহ করেন, পাণে পাক্ষণে বৃদ্ধার বেশ আর্থিক লাভ হয়, এজন্য তাঁহাব উপকার করতে বৃদ্ধা সম্মত হইয়াছিল ।

জমীদারগৃহিণী বৃদ্ধাকে বিশেষরূপে চিনিতেন । তিনি তাহাকে দেখিয়াই জলিয়া উঠিলেন, প্রথমে মুখ ফিরাহয়া রাহলেন, পরে বিরক্তির সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি ঠাকুর ঝি ! এতদিন পরে এখানে কেন ? ব্যবসা চলে কেমন ? কার সর্বনাশের জন্ত আজ এখানে শুভাগমন হয়েছে ?”

বৃদ্ধা ঘেন গায়ে মাখিল না । হাসিয়া উত্তর করিল—“বৌ ! আজিও তুমি তামাসা করবে ? তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, বৈতরণীর তীরে আসিয়া দাড়াইয়াছ, এখন হরি পার কাবলেই বাঁচি !”

বৌ ! তুমি ধনী লোক, ধর্ম্মের মাথার চাপিয়া আছ, নিজের জোরেই পার হবে । হার দীন দুঃখী বন্ধু, যার কেহ নাহ—কোন সফল নাই, হরি ভারই কাছে যান !

বৃদ্ধা । ‘ঠিক বলেছিল বৌ !’ এই রকম কথা আরও একজন বলে । সেই



আমাদের গাঁয়ে যে ভ্রাক্ষণ ছিল, দেনার দায়ে সর্বস্ব গেল, ভিটা ছেড়ে আমাব ষণ্ডর বাড়ীর দেশে গিয়ে বাস করলে, তুমি ত তাদের চিন্তে ? —

বো। হাঁ বুঝেছি। সে ছুঃখিনীর ত কপাল পড়েছে। এখন তাঁর কিরূপ অবস্থা ?

বুদ্ধা। অবস্থা ভাল নহে, তবে মাগীটার বড দর্প, ছুঃখে পড়েও কিছুতে নরম হয় না।

বো। না—না—এমন কথা বলো না। আমি যে তাঁকে খুব ভাল বলেই জানি। দর্প করিবার সে লোক নহে, আর এখন কিসেরহ বঃ দর্প করিবে ?

বুদ্ধ মুখ নানাইয়া, একবার চিরদিক চাহিয়া বলিল,—“রশের দর্প।”

বো নাবব হইয়া কি ভাবিল, পরে বলিল,—“না, এ কথা আমার বিশ্বাস হয় না। আমার কানটা ভগিনীর মত আমি তাঁকে ভালবাসিতাম। আজ, যখন বাড়ী ঘর সব গেল, একখানি কুটার বেঁধে থাকবার জন্ত আমাব পায়ে ধরিয়া কত কৈঁদেছিল, আমি তাঁর কিছুই করিতে পারি নাই। সে জলভরা চোখ দুটা এখনও আমার চোখের উপর ভাসিতেছে। আমি সীতা সাবিত্রীর কথা পুরাণে পড়িয়াছি, যদি চক্ষে দেখিয়া থাকি তবে তিনিই সে দেবী।

তঁহার চক্ষে অশ্রু দেখা দিল, অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া তিনি নাবব হইলেন।

বুদ্ধা। সে আর তোমার অপরাধ কি ভাই ? দেনার দায়ে এমন কত লোক পথে বসিয়াছে। তা কেহ কিছু যদি সাহায্য করে, মাগীটা তেজ করিয়া ভাহা লয়না। না থেয়ে উপোস করে মরবে সেও ভাল, তবু—

বো। যে কিছু দিতে চায়, সে কি বিনা স্বার্থে দিতে চাহে ?

বুদ্ধা হাসিয়া বলিল,—“বো ! তোকে যে লোকে ভগবতী বলে, তা ঠিক। তুই অশ্রুযামিনী। লোকে বিনা স্বার্থে দেয়—এমন ত শুন নাই।

বো। তবেই দেখ, সে যে লয়না ভালই করে। আমিও কিছু পাঠিয়েছিলাম, তা সে লয় নাই।

বুদ্ধা যেন অবাচ্ হইয়া গেল। বলিল,—দেখ, আমি তার জন্ত মরি, সে কিন্তু একটাবার একথা আমার কাছে বলে নাই। তা—তোমার টাকা লইল না কেন ?”

বো। আমি বলিতে নিবেধ করিয়া পাঠাইয়াছিলাম, তাই সে কাহাকে বলে নাই। আমার টাকা লয় নাই—সে অনেক কথা !

বুদ্ধা নাকে হাত দিয়া অধিকতর অবাচ্ হইয়া বলিল,—“এর ভিত্তর এন্ড

ছিল, আমি ত তার কিছু জানি নাই। তা হবে, এখন ঘোষালদের বাড়ীতে বাঁধুনী হয়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবিত্তেছেন।”

বৌ ক্রমশঃ সমস্তই অবগত হইলেন। এতদূর হীন অবস্থা হইয়াছে জানিয়া তিনি অত্যন্ত ব্যথিতা হইলেন। তিনি স্বামীর অত্যাচারের কথা সমস্তই অবগত ছিলেন। যতই ভাবিতে লাগিলেন, তাঁহার অন্তর অহুতাপে জ্বলিতে লাগিল। তাঁহার স্বামীর অন্যায় আচরণে তাঁহার কোন সহায়তা ছিল না, তথাপি তাঁহার মনে হইতে লাগিল, তিনিও সেই কার্যের জন্য দায়ী। তাই তাঁহার অন্তরের অন্তবে বড় দাক্ষণ জ্বলা লাগিল।

স্বামীর দ্বন্দ্বব্যবহার তিনি নীরবে সহিয়া আসিয়াছেন। একমাত্র বংশের জ্বলাল, তাঁহার নয়নানন্দ পুত্ররত্ন ঘোবনেই গৃহস্থে উদাসীন, দেশে বিদেশে, তাঁথ্যে তাঁথ্যে, সাধু সন্ন্যাসীর সাপ্তচর্য্যে তিনি দিন অতিবাহিত করেন। মাথাব চক্ষে জল দেখিয়া, মাত্র একদিন তিনি বলিয়াছিলেন,—“না, আর বেশী দিন তোমাকে কাদতে হবে না। পাপের একটা শোনা আছে, আমরা সেই শেষ শীমায় আসিয়াছি, এখন আর অধিক বলিব নাই। আমাদের এ শোণার চূড়ায় শীঘ্রই বজ্রপাত হবে, নূতন জীবনে আমরা আবার বাঁচিয়া উঠিব।” পুত্রের সেই কথা আজ মনে হইল! বৃদ্ধা অবসর বুঝি, বোকে জ্বালাহবার জন্তও বটে আর কথা চাপিয়া রাখিতে না পারিয়াও বলিল,—“তোমার কাছে কথা পুকাইতে পারি না বোন, দাদাবাবু ও মাগীটার নেশায় মজেছেন। অনেক টাকা ঢেলেছেন, তা সত্যি মিথ্যা কে জানে!”

শত অত্যাচার-পীড়িতা, পদদালতা সাহসু-প্রাণত্যাগিনী মতী এবার গর্জিয়া উঠিলেন! সে ভয়ঙ্করীমূর্ত্তি তাঁহার আর কেহ কখন দেখে নাই! বৃদ্ধা অবাক হইয়া মুখপানে চাহিয়া রহিল!

এই অবসরে জমিদারবাবু সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। মদিরা-নেশায় তিনি উন্মত্তপ্রায় ছিলেন, তিনি বৃদ্ধাকে দেখিয়াই বলিলেন—“কি হুপ্রভাত আজ! আমার আশা বুঝি ফলবতী—নাহিলে তুমি মশরারে এখানে কেন?”

বৃদ্ধা চক্ষু টিপিতে লাগিল, জমিদার সে ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল না, পুনরাপি বলিল,—“এতটা টাকা ঢাললাম, সবই বুঝি আত্মসাৎ করেছে? হাঁ—কি না একটা উত্তর চাই, নাহিলে তোমার মাথাটা আজ দেয়ালে ঠুকিয়া গুঁড়াইয়া দিব।”

বৌ আর নীরব থাকিতে পারিল না। সববেগে উঠিয়া দাঁড়াইল। আরক্তিম চক্ষে বলিল,—“ঠাকুর ঐ! এই নৃতিগরি তোমার? এই সংবাদ দিতে

এসেছিলে? এট তোমার বৈতরণীর তীর? দূরহ' মাগী—কে আছিল, এখন এ পাপ আমার সম্মুখ হইতে তাড়াইয়া দে!”

অজ্ঞামাত্র দুই দাসী আসিয়া বৃদ্ধাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল। জমীদারের যেন হ'স তইল, গৃহিণীর দিকে চাচিয়া বলিল, “একি তুমি? বাহার মুখে কখন একটা কথা ফুটে নাই, একি সেই তুমি?”

কুপিতা গৃহিণী গ্রীবা বাঁকাইয়া, পরিষ্কার কর্ণে উত্তর করিলেন—“ছিঃ, তুমি এতদূর অধঃপাতে গিয়াছ!”

### একাদশ পরিচ্ছেদ।

জমীদার গৃহিণী আব সন্ধ্যা করিতে পারিলেন না। তিনি একান্ত কুপিতা হইয়া বলিলেন, “ছিঃ, তুমি এতদূর অধঃপাতে গিয়াছ! তুমি ঐ বনজীকে, তাহার বাল্যকাল হইতে দেখিতেছ—উহার কপ তোমার অনিদিষ্ট নাই! আমি উহাকে নিজেব ভগিনীর মত ভালবাসিতাম। তুমি উহাব রূপ ও গুণের পরিচয় পাইয়া একদিন বলিয়াছিলে, “গোপালেব সহিত যদি মানাইত, ঐ বালিকাকে তুমি পুত্রবধূ করিতে। যাহাব প্রতি কন্যার ভাব আসা উচিত, তাহাকে সংসারে অদৃশ্য অনাখিনী জানিয়া, তোমাব এতই নীচভাব! কিন্তু ধর্ম্মে সহিবে না, উহাদের প্রতি অনেক অন্যায় ব্যবহার, আমরা এতকাল করিয়া আসিয়াছি। পাপের ভরা এইবার ডুবিলে।”

জমীদার এতটা কথার কাণ দিলেন না, সে ইচ্ছাও ছিল না, সে শক্তিও ছিল না। তিনি ধর্ম্মের কথায় জলিয়া উঠিলেন, গৃহিণীকে অকথা ভাষায় গালি দিয়া বলিলেন,—“এতদিন নীচবে সহিয়া আসিয়াছ, এখন এই বৃদ্ধা বয়সে সপত্নীর হিংসা জাগিল! আমাকে ধর্ম্মের ভয় দেখাইও না, ধর্ম্ম নির্বোধ কাপুরুষের অবলম্বন!”

গৃহিণী! ভগবান এতটা কখনই সহিবেন না। আমি তোমার ধর্ম্মপত্নী, তোমার শতসহস্র অত্যাচার আমি নীরবে সহিতে পারি। কিন্তু দেখিলাম, এতটা সহিয়া ভুল করিয়াছি। যদি এতটা না সহিতাম, বৃদ্ধি এত পাপ তোমাকে স্পর্শ করিত না। কিন্তু ধর্ম্ম, মান' না মান', ধর্ম্ম আছে, দেবতা আছে; এ পাপের দণ্ডও আছে। সত্যই সংসার দানবের রচনা নহে,—এই মহাপাপ শীঘ্রই আমাদের সর্বনাশ করিবে! সত্য চক্ষের জল ফেলিয়া, স্বামী পুত্রের হাত

ধরিয়া, তোমার দেবার দ্বায়ে সর্ব্বশ্রম ফেলিয়া, কুটীববাসিনী ! এখন স্বামী  
পুত্র হারাইয়া, দুইমুঠা অন্নের জন্য পবনগৃহে দাসীবৃত্তি করিতেছে, তার উপর  
এই পাপদৃষ্টি ! ভগবান কি এত সহিবেন ?

গৃহিণীর চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু বরিতে লাগিল, কিন্তু সে অশ্রুপ্রাণি তাঁহার  
ক্রোধোদ্ভূত হৃদয়কে শান্ত করিতে পারিল না । তিনি বলিতে লাগিলেন,—  
“এখনও বুঝিয়া দেখ, তোমার কার্য্যের পরিণাম কি ! সগৌরীতমা সীতাদেবীর  
প্রতি অবমাননা করিয়া, যেমন দুজ্জয় রাবণও সবংশে মরিয়াছে ! আমি  
দিবাচক্ষে দেখিতেছি, আমাদের সহস্র সহস্র পাপের ফলে এ সোণার সংসার  
ছারখার হইবে—বুঝ সে দিনেরও আর বিলম্ব নাই !”

জমীদার নেশণ্য উন্নতশ্রায়, গৃহিণীর পুনঃ পুনঃ এইরূপ তিরস্কার বাকে  
তিনি ধৈর্য্যহীন হইলেন । তিনি অনায়াসে দাসীগণেব সমক্ষে গৃহিণীকে  
পদাঘাত করিলেন, এবং অকথ্য ভাষায় গালি দিয়া বলিলেন, “সরতানী এতদিন  
পরে পাগল হইয়াছে, উহাকে লোহার শিকলে বাঁধিতে হইবে ।”

গৃহিণী মুছিতা হইয়া পড়িলেন । মুচ্ছাভঙ্গে দাসীরা জিজ্ঞাসা করিল,—  
“মা, কোথাও কি আঘাত পেয়েছ ?”

“কিসের আঘাত ?”

“বাবু তোমায় ফেলিয়া দিলেন ?”

“আমার মনে পড়ে না, বোধ হয় নিজেই পড়িয়া গিয়া থাকিব । তিনি  
এখন কোথায় ?”

“তিনি ঘুমাইতেছেন ।”

গৃহিণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—“তাঁহার যে এখনও আহার হয় নাই ।”

( ক্রমশঃ )

সেবক—শ্রীবিপিনবিহারী রক্ষিত ।

## শৈশবে শিক্ষা ।

( পূর্ব প্রকাশিত ৩৪ পৃষ্ঠার পর )

অনেকে শৈশবকাল হইতে জুরমুষ্টি ধারণ করতঃ শাসনকালে হুকুমলাফ  
শিষ্ট গারে চপেটাঘাত করিতে বা বেজাঘাত করিতে সর্ব্বোচ্চ বোধ করেন  
না । আমরা ইহাদিগকে সুবুদ্ধি বীন বলিয়া মনে করি । যে জাতি

পরিবার বা ব্যক্তি, যতই অসভ্য, সে ততই এই কুবশাসনে অভ্যস্ত। ইহাতে শিশুর মন হইতে চিরকালের জঘ্ন গুণভক্তি, আত্মসম্মান এবং কোমলতাদি দূর করিয়া তৎপরিবর্তে বিপরীত ভাবদগ্ধ প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেয় এবং তাহার ভবিষ্যৎ জীবনকে নষ্ট করিয়া ফেলে। কবি বটলার (Butler) যথার্থই বলিয়াছেন—“Spare the rod and Spoil the child” অর্থাৎ বেত্রচালন কর এবং শিশুকে নষ্ট করিয়া দাও। ইহার ভাব এই যে, শিশুর সঙ্গে বেত্র প্রহারের সঙ্গে সঙ্গে আমরা তাহার ভবিষ্যৎজীবনকে নষ্ট করিয়া ফেলি। আর একটা কথা, যে শিশু মধুর কথায় শাসিত না হইয়া প্রহারে শাসিত হইয়াছে, সে ঠিক জানে যে, অপরকে শাসন করিতে গেলে মধুর কথায় চলিবে না, ভীষণ প্রহারের সঞ্চালন প্রয়োজন। এবং প্রাপ্ত বয়স্ক হইলে তাহার সেই শৈশবাবস্থার শিক্ষাই বলবতী হয়। সুতরাং কুর অভিভাবকের সম্মান অভিভাবকবৎ লোক সমাজের কণ্টকরূপে বর্তমান থাকে। যিনি বলিবেন, মধুর কথায় শাসন করা দুঃসাধ্য হইয়া পড়িলে বাধ্য হইয়া প্রহারের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়; আমরা তাঁহাকে উচ্চসংশেব এবং ইংরাজ পরিবারের শিশুশাসন পদ্ধতি অনুকরণ করিতে অনুরোধ করি। কুব অভিভাবকগণ! কুব হইবেন না—বলি “Example is better than precept” উদাহরণই উপদেশ অপেক্ষা সমধিক কার্যকরী। আপনারা নিজে যেমনটি দেখাইবেন, অনুকরণ প্রিয় মানবমঞ্জরী শিশু তাহাই অনুকরণ করিবে, সুতরাং নিজেকে ভাল করাই শিশু সন্তানের উন্নতি বিধানের অধিভৌ উপায়। এই হ’ল কাজের কথা। আমরা বাঁজে কথা লইয়া বড় বড় শ্লোকরাশিতে প্রবন্ধ অলঙ্কৃত করিব, জগবান যেন এ বুদ্ধি কখনও না দেন। সুতরাং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম যে, শিশুকে শাসনে আনিবার প্রকৃষ্ট প্রহ্লা নিজের সাধুচরিত্র গঠনে এবং মধুর সম্ভাষণে অভ্যস্ত হওয়া।

পিতা মাতা বা অভিভাবকের প্রত্যেক আচার ব্যবহারে যে শিশুর চরিত্র-ভিত্তি স্থাপিত হয়, তাহা সুধীমাত্রেয়ই বোধগম্য। অনেকস্থলে প্রত্যক্ষ করিয়াছি—ছেলে আসিয়া বলিল “মা, মা, আমাকে সুখীল মেবেছে, এই দেখ আঁচড়িয়ে দিয়েছে—আঁ—আঁ।” অমনি বাড়ীর ঝি হইতে আরম্ভ করিয়া ছেলের মা পর্য্যন্ত নানা বচসা করিতে আরম্ভ করিলেন; এবং মা ছেলেকে কোলে ধরিয়া মুখচুষন করিয়া তাহার সাথী স্ত্রীলকে অশ্রীলবাকে গালাগালি করিতে লাগিলেন। বড়ই আক্ষেপে বলিতে লাগিলেন “সুখীল বড়ই দুই,

দেখদেখি ছেলে তোমার কৈদে কৈদে সাবা হয়ে গিয়েছে, এমন মড়াপোড়া ছেলেও দেখি নাই !” বলি—হে পবদোষদর্শী মানব ! তুমি একবারও ভাবিয়া দেখিলে না যে, তোমার ছেলে স্ত্রীলের কি অনিষ্ট করিয়াছে ? তুমি স্ত্রীলকে মড়াপোড়া গালাগালি কবিলার সময় একবারও অনুভব করিলেন না যে, তুমি তোমার ছেলেকে যেমন ভালবাস, স্ত্রীলের মাতাও তাঁহার ছেলেকে তেমনি ভালবাসেন ? তুমি নিজের ছেলের মুখচুষনে যেমনি পটু, স্ত্রীলের মারও সে বিষয়ে তোমা অপেক্ষা কোনোগুণে নূনত। নাই ? এবং যদি স্ত্রীলের মাতা তোমার কর্কশবাণী শ্রবণ করিত, তবে তাঁহার মাতৃজনোচিত কোমল প্রাণ বিদৌর্ণ হইত না কি ? তিনি তোমার পদতলে জীবন প্রতিদান প্রতিজ্ঞা করিয়া তোমাকে বকুনি হইতে শাস্ত কবিতেন না কি ? এ তো গেল এক দিক । অত্য়দিগকেও তোমার বিবেচনাপ্রাপ্ত বাব-হারে যে কিরূপ তমসাস্কন্ন কবিল তাহার একবার খোঁজ রাখ কি ? তুমি যতক্ষণ ধরিয়া গালাগালি কবিতেনি, অনুকরণপ্রিয় শিশু তোমার মুখপানে তাকাইয়া তাকাইয়া তোমার মগভঙ্গী অবলোকন কবিতেনি এবং পরকে দোষ-গর্ভে নিক্ষেপ করিয়া নিজে কি প্রকার অব্যাহতি লাভ কবিতেন হয়, তাহার সুন্দর নিদর্শন প্রাপ্ত হইল । সংক্ষেপে বলিত গেল, তুমি স্ত্রীলকে গালি দিয়া, প্রথমতঃ নিজের মুখ এবং মনকে কলঙ্কিত কবিলে, নিজের ছেলেকে পরবেষায়েষিতা শিক্ষা দিলে, ক্রোধের সময় কিরূপ অঙ্গ-ভঙ্গি কবিতেন হয় তাহা শিখাইয়া দিলে, স্ত্রীলের মধ্যে এবং তোমার ছেলের মধ্যে বিবাদবীজ বোপণ করিলে এবং স্ত্রীলের নির্দোষ পিতামাতার মনে রূঢ়া গুরুতর আঘাত কবিলে । এ আঘাতের স্তল যে সে তোমাকে দেখাইতে পাবে—এ সাধ্য তাব নাই, কিন্তু অন্তর্যামী তাহা দেখিয়া, তাহা জানিয়া তোমার ক্ষিপ্ৰকারিতার ধন্য ধন্য কবিতেন লাগিলেন । তাই বলি, যদি শিশুকে সংপথে চালাইবার ইচ্ছা থাকে, তবে পিতামাতার প্রথম কর্তব্য এই যে, তাঁহার সর্ব প্রথম আপন ছেলের দোষ তাকে দেখাইয়া দিবেন এবং ভবিষ্যতে যাচাতে এরূপ কলহ না হয়, তাহার জন্ত বহুবিধ প্রয়াস পাইবেন । শৈশবকাল হইতে শিশুকে আত্মদোষলোভনী যতই করিতে পারা যায়, সেই পরিমাণে তাহার উন্নতি অবশ্যস্তাবী । শিশু-চার্য্যটিকে এইরূপ অবিরত যত্ন রক্ষণাবেক্ষণ করিলে তবে যুবক-যুবক হইতে মধুর ফল প্রত্যাশা করিতে পারা যায়, অন্যথা সকলই বিভ্রম !

পিতা মাতা বা অভিভাবকগণ যখন ভগবৎ প্রার্থনা করিতে যাইবেন,

তখন শিশুটিকে সঙ্গে লইতে পারেন। তাহা হইলে শৈশবকাল হইতে তাহার মনে একটি সুন্দর ছায়া পড়িয়া যায় এবং কালে সে ভক্তিমান হইয়া দাঁড়ায়। আমরা দেখিয়াছি, একটি শিশু প্রায়ই তাহার পিতা এবং গুল্লতাতগণের দেব-পূজার সময় অনিমেঘ নয়নে তাঁহাদের কার্য্যকলাপের দিকে তাকাইয়া থাকিত। তাঁহাদের পূজাদি সমাপ্ত হইয়া গেলে সে যে কোনো উপায়ে একটি ঠাকুর যোগাড় করিয়া পুষ্পপত্র তাঁহার অর্চনা করিত। সে ছেলেটিকে তাহার কাকা শিখাইয়া দিয়াছিলেন, বলিবে “হে প্রভো, আমায় ক্ষুধা ভক্তি দাও।” শিশুও বলিত “হে প্রভো (এই ‘প্রভো’ ডাকটি তাহাব মুখ হইতে এক্রপ ভাবে উচ্চারিত হইত যে, পার্শ্বস্থ লোক মনে করিতেন, শিশুটি ঠিক মেন ভগবানকে সাক্ষাৎ কামনা ‘ভক্ত দাও’ বলিয়া তাঁহার নিকট যাত্ণা করিতেছে। বাস্তবিক এ ‘প্রভো’ ডাক যারপরনাই প্রতিমধুর হইত) আমায় ভক্তি দাও।” শিশুটিও সে বসিবাব ছুটা যে কেহ প্রত্যক্ষ করিত, সেই মুগ্ধ হইয়া যাইত। এখনও সে ছেলেটি বর্তমান। যদি বাঁচিয়া থাকি এবং সে ছেলেটি যদি অন্তরুল অবস্থায় থাকিতে পারে, তবেই তার পরিণাম জানিবার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিতে পারিব। কথায় বলে ‘যাব বাপ চড়ে ঘোড়া, তা’র বেটা থোড়া থোড়া।’ আমরা বলি যদি কোনো সুধী আশৈশব তাঁহাব ছেলেব সমুচিত বস্ত্র লয়ন, তবে ‘বাপ’ সে বেটা জিয়াদাও দেখিতে পারিবেন। আমি কোনও অধ্যাপককে জানি। তিনি তাহার শিশুসন্তানগণের প্রাণের প্রাণ বলিলেও চলে। সুতরাং তিনি যেখানেই বেড়াইতে যান, সন্তানগুলিকে কোণে পিঠে লইয়া যান। অধ্যাপকটি বিজ্ঞান এবং নৈতিক চরিত্রে বলবান ও গম্ভীরাত্মা। তাঁহার ছেলেগুলিতেও সেই সেই সদগুণের এমন একটি সুন্দর ছায়া পড়িয়া আছে যে, তাহাদের মধ্যে কেহ বর্তমান বালাবস্থা, কেহ শৈশবাবস্থায় পদার্পণ করিলেও, সেই ছায়ার মনোহারিণী কার্য্যকুশলতা সকলকেই মুগ্ধ করিয়া তুলিতেছে। তাঁহার বড় ছেলেটির বয়ঃক্রম প্রায় দশ কি একাদশ বৎসর, তাহার ইংরাজী ভাষায় বাক্যালাপের ক্ষুদ্রিত, তাহার গাম্ভীর্য্য-বিজড়িত স্মৃতিশক্তি এবং তাহার ভয়শূন্যতা দেখিয়া, পিতার সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্র বিচরণ করার একটা মধুময় পরিণাম দেখিতে পাই। অধ্যাপক মহাশয় আধুনিক জনকগণের মত সন্তানগণের নিকট শাস্ত্রীয় প্রতিম ভীষণ নহেন, তিনি তাহাদের পরমরক্ষ, এমন কি প্রাপ্তবয়স্ক পক্ষী অধ্যাপক মহোদয় তাহাদের সঙ্গে টেনিস খেলিতে সামান্যমাত্র সঙ্কোচোধ করেন না। তাঁহারই মুখে শুনিয়াছি,

'By Heaven's grace, we can make our little homes so many paradises' অর্থাৎ ভগবৎ কৃপায় আমরা আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহকে স্বর্গীয় ভবনে পরিণত করিতে পারি। অধ্যাপক মহোদয় ধর্ম্মপরায়ণ হইয়াও সংসারের সজ্জিত পবিত্র প্রণয়ে আবদ্ধ। তাই যখনই তিনি কলেজে আমাদিগকে Wordsworth-এর পত্নাবলী পড়াতেন, নিম্নলিখিত কয়টি পংক্তির উপর তিনি বড়ই কোঁক দিতেন—

"So didst thou travel on life's common way,

"In cheerful Godliness; and yet thy heart

"The lowliest duties on herself did say."

(London, 1802.)

"Type of the wise who soar, but never roam;

"True to the kindred points of heaven and home."

(To a Skylark.)

উপরোক্ত পংক্তি কতিপয়ের নির্গলিতার্থ এই যে, সেই ব্যক্তি যথার্থ জ্ঞানী, যিনি পরমার্থ-তত্ত্বমুহু আলোচনা কারয়াও সাংসারিক বিষয়ে কিছুমাত্র অনাস্থা-যান্ নহেন। কেবল অগাম সাহসু এবং সাহসী ব্যক্তিগণই এই শ্রেণীর অন্তর্গত। আমাদের এত বলায় উদ্দেশ্য এই যে, সকল জনকগণ যেন এই চরিত্রের আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া, এই বিবন সংসারে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়ান। ইহাতে তাহারা সুপারবারে স্বয়ংক্রিয় ব্রহ্মলোক উপভোগের আশা করিতে পারেন। অতএব কি প্রার্থনা কারবার সময় (দুঃখল মনের পক্ষে বিধেয় নহে,) কি বিচরণ কারবার সময়, কি সভাসমীচিতে যোগদান কারবার সময়, সমর্থপক্ষে সর্বক্ষেত্রে অভিব্যক্তিগণ সন্তানগণকে সঙ্গে সঙ্গে রাখিবেন, ইহা আমাদের সাবশেষ প্রার্থনা।

অনেক সময়ে শিশুর ক্রন্দনজনিত বিরক্তির হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত জননী সম্মুখে যে কোনো খাদ্য পান, তাহা ছেঁগের হাতে ধরাইয়া দিয়া তাহার ক্রন্দনের নিবৃত্তি সম্পাদন করেন। হুৎকার বিষয়, একটুও বিচার করিয়া দেখেন না যে, সে খাদ্য শিশুর জাণশক্তির সাধ্য কি অসাধ্য? ইহাতে শিশুগণ সময়ে সময়ে উৎকট পীড়ার কালে পড়িয়া থাকে এবং জননী একটু বিরক্তির হস্ত এড়াইতে গিয়া বহুল বিরক্তির কারণ হইয়া পড়েন। বড়ই পারতাপের বিষয় অনেক দায়িত্বজ্ঞান দেশমাতৃশূন্য অভিব্যক্তি



শিশুর মুখে মংস্ত্র মাংস পর্য্যন্ত দিয়া থাকেন। তাহাতে কখনও তাহাদেরব অকীর্ণ এবং কখনও অন্যান্য ব্যাধির উদ্বেক চইয়া পাকে। একদিন দেখিয়াছিলাম, একটা অভিভাবক তদীয় একটা শিশুকে আচাৰের সময় নিকটে বসাইয়া তাহাকে প্রচুর পরিমাণে মংস্ত্র খাইবার জন্য অন্তমতি দিয়াছিলেন। শিশু মংস্ত্র খাইতে খাইতে গলায় কাটা পাগিয়া যে কি কষ্ট পাচে লাগিল—লেখনী-সাহায্যে তাহা বর্ণন করা ছুহুহ। শিশুর মঙ্গলব জন্য যে কত বিধয়ে দৃকপাত কবিত্তে হয়, যিনি প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞেয়তী, তিনিই অন্তত্ব কবিত্তে পাশ্বেবেন। সামান্য সামান্য বিষয়ে অবহেলা করিলে শিশুর যে কি মহান্ ক্ষতি হইয়া থাকে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এই স্থানে আমাদের সর্বনন অন্তবেদ যে স্নানসোচিত খাওয়া, দেবলোকগত শিশুর হস্তে দিয়া কেত যেন ভগবানের নম লজ্বন না করেন এবং ভগবানের নিকট দায়িত্বহীনতার জন্য দোষী না হইয়ন।

এ কথা সৰ্ব্বদাই মনে রাখা উচিত যে, পিতামাতার চরিত্রের উপরই শিশুর ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। হে জনক জননি! সন্তান উৎপাদনকরিয়াই কি তোনরা দায়িত্বশূন্য হইয়াছ? এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, যদি তাহাতে মনুষ্যজগাইতে না পার, তবে তোমাদের ‘পিতা মাতা’ নাম একটা শূন্য নাম মাত্র নহে কি? আপনার ক্ষুদ্র গতি হইতে বাহির হইয়া, সুদীর্ঘকালান্তান্ত নিদ্রাবিজ্ঞপ্তিত নয়নবুগল বিন্যস্ত করিয়া একবার জাপানের দিকে, না হয় আমেরিকার দিকে, না হয় ইংলণ্ডের দিকে দৃষ্টিপাত কর। দেখিবে, তাহার নামমাত্র উচ্চ জাতি বলিয়া অভিহিত নহে। তাহাদের মধ্যে সারগর্ভতা বিশষ্টরূপে বিস্তমান। তাহারা শিশুর যেকপ ভাবে যত্ন লয়, তাহা দেখিলে বাস্তবিকই মনে হয় যে, ইহারাই লোকপালক হওয়ার উপযুক্ত পাত্র। ভাবত! বকাবকি ছাড়িতে হইবে। কার্য্যে দেখাইতে হইবে যে তুমি সেই পূত আৰ্য্যগণের বংশধর। আর কত দিন ধরিয়া পুরাতন আৰ্য্যমুনিগণের মৰ্য্যাদার রূত হস্তে লেপন করিয়া আশ্রয় করিতে থাকিবে? এইবার তোমাদিগকেও কিছু স্বত উৎপত্ত করিতে হইবে। দেখাইতে হইবে যে, সেই আৰ্য্যগণের রক্ত তোমাদের সাষ্টাঙ্গে প্রবাহিত হইতেছে। শুনিয়াছি, জনৈক মজুমদার পিতামহ, কার্য্যে বাহির হইয়াছেন, এমন সময়ে তাহার বিশেষ আদরের আডাই বংশের বয়স্ক শিশু পৌত্র, তাহার মনেষ বোতল হস্তে লইয়া পানোদ্যত! পিতামহকে যেকপ দেখিয়াছে, জাহাই শিখিয়াছে। ভগবান এমন সময়ে পিতামহকে উপস্থিত করাইয়া দেন। কি ভয়ঙ্কর কথা

একদিন দেখিলাম, একটি ছেলে কাশিতে কাশিতে অস্থির হইয়া পড়িতেছে। তথায় যাইয়া দেখি, ছেলেটির হাতে একটি চুরুট! পিতা চুরুট খান, তাই ছেলেও আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। ছেলেটির এত কষ্ট দেখিলেন, কিন্তু পিতা মহাশয় কোথায় তুংখিত হইয়া যাবজ্জীবনেব মত চুরুট পান ত্যাগ করিবেন, তৎপরিবর্তে নির্লজ্জ হস্তপরিপূর্ণ মুখে ছেটাকে বাগতেছেন “আরে ওঠে, তুমি আবার চুরুট ধরে শিবেছ ?” ছেলে হস্তপূ- মুখের কথা শুনিল বটে, কিন্তু তাহার ক্ষুদ্র মণ্ডে শিশি বানসিছিলেন, তিনি তাহার মুখকে বিকৃত করিয়া দিলেন—সে বুঝিলে গািবা সে, সে অন্যায় করিয়াছে। কিন্তু পিতা আবার ছেলের মুখ চুসন করিয়া আবদার দিয়া বাগতেছেন—“না, না, তোমায় আবার কে গাল দেবে? আমার সোপার চাঁদ—না তোমায় কেউ কিছু বলবে না।” এ সব দেখিয়া শুনিয়া হাসিও পায়, কান্নাও পায়। যাই হোক, যদি সুপুত্র মুখ দর্শন ইচ্ছা থাকে, তবে, হে জনক জননিগণ, আপনাদিগকে প্রথমে সং হইতে হইবে। মনুষ্যভঞ্জন একটি সর্বাভিভিন্স বারিপদায় এবার গিয়া এক ভদ্রলোকের বাড়িতে ছিলাম। তিনি উৎকলীয়। তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার পূর্বে তাঁহার ছেলেগুলির আচার ব্যবহার দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া ছিলাম। অতঃপর যখন সেই ভদ্র লোকটির মতিত সাক্ষাৎ করি, দেখিলাম, মাদক দ্রব্যের হস্ত হইতে বঞ্চিত সেই যুবকের নৈতিক বল শিশুসন্তানগণের উপর সম্পূর্ণ-রূপে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। শত সহস্র শিক্ষকে বাহা করিতে পারে না, পিতামাতার আচার ব্যবহার তদপেক্ষা বহুগুণে কার্য্য করিয়া থাকে। এ সব জানিয়া শুনিয়াও অনেক পিতামাতা যথেষ্টভাবে কায্য করিয়া কেন পাপাচরণ করেন জানিনা।

আমাদের কোনো অধ্যাপক নীতিশাস্ত্র ( Ethics ) পড়াইতে পড়াইতে একদিন বলিয়াছিলেন ‘Superiority consists not in age, Stature or weight, of the body, but in the amount of Self-sacrifice and moral character.’ অর্থাৎ বয়স, উচ্চতা বা শরীরের গুরুত্বের উৎকর্ষতা নাই, ইহা আছে, কেবল ত্যাগস্বীকার এবং নৈতিক চরিত্রে। আমরা প্রাচীনকাল হইতে অত্যাধি উপরোক্ত মতের সারবস্তা দেখিয়াও চক্ষুহীনের মত কার্য্য করিতেছি। দেখিয়াছি, অনেকে দশরথপ্রাপ্ত পুত্র মেহের, রামচন্দ্র ও লক্ষ্মণ প্রাপ্ত ভ্রাতৃ মেহের এবং সীতা সাবিত্রী প্রাপ্ত পতিভক্তির অধিকারী হইতে লালসারিক, কিন্তু তাঁহা-দিগের মত চরিত্রবান্ হইতে এবং অদ্বুত ত্যাগস্বীকার মত্রে আপনাকে দীক্ষিত

করিতে করজন অগ্রসর? সেই নৈতিকচরিত্রে নীতিবান্ হইয়া করজন আপন দারা ও সহোদরের বর্জন অকাতরে সহ্য করিতে সমর্থ? বড়ই হৃৎথের বিষয় এই যে, অনেকে অভিভাবক হইতে অগ্রসর; কিন্তু তদীয় দায়িত্ব সকল মস্তকে লইতে পশ্চাৎপদ! এই কথা যেন সকলের মনে থাকে যে, ভয়প্রদর্শনাদি পাশবশক্তি (brutal force) দ্বারা কখনো কাহাকে, এমন কি পশু পর্য্যন্তকেও যথার্থভাবে বশীভূত করিতে পারা যায় না। ইংরাজীতে একটা প্রবাদ আছে—  
 “It is better to be loved than to be feared.” ইহার মর্ম্ম এই যে, কেবল প্রেম এবং স্বার্থত্যাগেই সকলে বশীভূত হইয়া থাকে। অতএব সুধীবর্গকে আমাদের অন্তবোধ তাঁহাযা যেন এই দুইটীৰ ( স্বার্থত্যাগ এবং নৈতিক চরিত্র ) উপর যথাসাধ্য যত্নবান হইয়েন। তবেই শিশুর প্রাণ স্বর্গময় হইয়া যাইবে। তাঁহাযা নিজেও অপাব আনন্দ অনুভব করিবেন।

শিশুর পাঠ্য কোথায়? পুস্তকে সন্নিবেশিত বিষয় সকল তাহার পাঠ্য নহে। তবে তাহার পাঠ্য কি? এই কবিজনমনোহারিণী, অতুল ঐশ্বর্য্য-সম্পন্ন, নিত্য নিত্য নবরাগবজ্রিতা, চাকশীলা প্রকৃতিই শিশুর পাঠ্য। আমি জ্যোৎস্না ব্যক্তিতে একটা শিশুকে কোণে গইয়া, তাহাকে কতই যে আনন্দ দিই এবং নিজেই বা কত আনন্দ পাই, তাহা বর্ণন কবা হুঃসাধ্য। একটা শিশুকে একদিন কোলে করিয়া জ্যোৎস্না-বিধ্বস্ত প্রাঙ্গণে দণ্ডায়মান হইয়াছি—সেদিন পূর্ণচন্দ্র নভোমণ্ডলে দেদীপমান বহিয়াছেন। সুনির্ম্মল-প্রাণ সাধুর মনের উপর যেমন সাময়িক হুঃশিষ্টতা যাতায়াত করে, সেদিন পরিপূর্ণ চন্দ্রমণ্ডলোপরি পয়োদমালা খণ্ডনঃ গতি, কবিত্তেছিল। আমি শিশুর মুখপানে নিরন্তর তাকাইতেছিলাম। যখন পয়োদমণ্ডল নিশানমিকে আকৃত করে, শিশুর মুখচন্দ্র তখন মগ্ন পড়িয়া যায়। কতিপয়বাব এইরূপ মনো-মালিন্য দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম ‘খোকা! কি হয়েছে’? খোকা মুহু মুহু অর্দ্ধক্ষুণ্টভাবে উত্তর করিল ‘চাঁদ লুকিয়ে গেল’। আবার যেই পয়োদমণ্ডল তিরোধান হয়, শিশুর বদনচন্দ্রমাণ্ড তৎসঙ্গে প্রফুল্লিত হয়। তখনই বলিয়া উঠে “এই দেখেছ চাঁদ!” তখন উহাকে বলিয়া দিলাম, যেহে চাঁদকে এমন লুকাইয়া ফেলে, আবার ছাড়িয়া যায়। শিশু তখন সেই কণাটা শিখিল এবং বোধ হয় যাবজ্জীবন তাহা ভুলিতে পারিবে না। এইরূপে বৃষ্টি হইবার সময় শিশুকে শিক্ষা দিবার অনেক সামগ্রী আছে। যখন শিলাবৃষ্টি পড়িতে থাকে এবং সকলে সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিলাহারণ করিয়া মুখে ফেলিতে থাকেন, শিশুর

তখন আনন্দের সীমা থাকে না । এই সময় শিশুকে অল্প এই পর্য্যন্ত বলিয়া বাঁধিতে হয় “বুড়ির সঙ্গে সঙ্গে কখন কখন এমনি—শিলা পড়ে ।” সংক্ষেপে এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, শিশুকে এমন ভাবে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য, — যত তাহার আনন্দের পরিমাণ ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় ।

এইবার আমরা শেষ কথা বলিয়া পাঠকপাঠিকার নিকট হইতে বিদায়গ্রহণ করিব । ভগবান খ্রীষ্টীয়ামুকুন্দদেব শিশুগণকে, যাবৎপরনাই ভালবাসিতেন এবং তাহাদের সঙ্গে গল্প করিতে ভালবাসিতেন এবং সকলকে তাহাদের সহিত সঙ্গ করিতে আদেশ দিতেন, কেননা তাহারা শুদ্ধস্ব । মহাত্মা যীশুখ্রীষ্ট বলিতেন—“Suffer little children to come unto me,” অর্থাৎ ছোট ছেলেদিগকে আমার নিকট আসিতে দাও । এইখানে শিশুগতাত্মা জীবন্ততাকাজনী মহাত্মা ফ্রোবেলের নামোল্লেখ না কবিয়া প্রবন্ধ শেষ করিতে পারিলাম না । কি উপায়ে শিশুদিগকে প্রকৃতভাবে শিক্ষা দিতে হইবে, সেই ভাবনায় তাঁহার কিওয়ারগার্টেন ( শিশু উদ্যান ) শিক্ষা-পণ্যায় উদ্ভাবন । ভগবান আমাদের হস্তে সেই শিশুপালনকণ এক শুকতার দিয়াছেন বটে, কিন্তু আমরা কয়জন সে দায়িত্ব বুঝি ? মহাত্মা ফ্রোবেলেরই সেই দায়িত্ব পূর্ণরূপে অনুদয় করিয়া বনিয়াছিলেন—“Give me the first six years of a child's life, and I care not who has the rest” অর্থাৎ একটা শিশুর প্রথম ছয় বৎসর আমার হাতে দাও, তারপর তাহার জীবনের অবশিষ্টাংশ কাহার নিকট কাটিল, সেজন্য আমি তোমাকে বাধনা । একথা বলিবার সাবমর্থ এই যে, মানব জীবনের প্রথম ছয় বৎসরের ( এই সময়কে আমরা শৈশবকাল বলিয়া ধরিয়াছি ) মধ্যে যে ধারণা জন্মিয়া যায়, তাহা প্রায় চিরস্থায়ী হইয়া থাকে । ঈশ্বর (God), প্রকৃতি (Nature), এবং মানবজাতির (Humanity) সহিত পরিচয় করিতে হইলে এই শৈশবাবস্থাই প্রশস্ত । যিনি তাহা করেন, তিনি প্রকৃত শিশুর আত্মীয় । তাহাকে আমরা মহাত্মা ফ্রোবেলের নিম্নলিখিত পংক্তি কতিপয় উপহার দিয়া বিশ্রাম লাভ করিব ;—“Man is the image of God, his destiny is to become like Him. Man is at once the child of humanity and the child of God, and the aim of education is to bring him while he is a child, into harmonious relations with all the three.”

অর্থাৎ মানব ভগবানের প্রতিচ্ছবি । তাহারই মত হওয়া তাহার অদ্বৈত ।

মানব একাদিক্রমে প্রকৃতি, মানবজাতি এবং ভগবানের সম্মান । শৈশবাবস্থায়  
তাহার সঙ্গে এই তিনটির মৈত্রীপূর্ণ সম্বন্ধ আনয়ন করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য ।

ঐক্যচক্র সেনগুপ্ত ।

## রামকৃষ্ণ-গুণ-কীর্তন ।

( ১ )

জয় রামকৃষ্ণ প্রভু অশেষ গুণসিদ্ধ ।  
তব রূপাবলে নরে লভিল জ্ঞানবিন্দু ॥  
তুমি ( হে । ) রামকৃষ্ণ হবি,  
দীন কাঙ্গাল বেশ ধবি,  
আসি ধবা'পরে কত মরে কবিলে ত্রাণ ।  
কত নাস্তিকে মজায়ে দিলে ( হে । ) দিব্যজ্ঞান ॥

( ২ )

কেশব, বামাদি জনে বিতবিলে ককণা ।  
দেশে দেশে বাঞ্ছিল তোমার গুণেব-বীণা ॥  
মধুব লীলারব স্তনি,  
মজিল কত শত প্রাণী,  
লুটায় চরণে বিকাল প্রাণ পদতলে ।  
হইল বিরাগী, তব অমুবার্গী সকলে ॥

( ৩ )

ভক্ত-হৃদয় করি, গোপনে গোপনে চুরী ।  
মর্ত্যে প্রেম বিলালে, কি খেলা খেলিলে হরি !  
তব মূর্তি অপিয়া ধানে,  
তরিল কত তরুজনে,  
ধাক্তা বহিল নয়নে, ভাবুক হৃদি মথ ।  
তব নামে মোক্ষলাভ, থাকেনা কোন বিয় ॥

( ৪ )

রামকৃষ্ণ নাম, জপের ভাই অবিবাহ ।  
 শোক তাপ দুবে যাবে, পূর্ববে মনস্কাম ॥  
 কি দিন তাহাব তুলনা,  
 অপাব নামের মহিমা,  
 রামকৃষ্ণ দাসে কর, তোমায জেনেছি প্রভু ।  
 যা'বল যা'কও, তুমি দেবেব দেব তবু ॥

( ৫ )

নামটীকে যে মার করেছে, ভয় আছে কি তাব ।  
 অবহেলে চলে যাবে, সে ভবনদী পাব ॥  
 কব হে জীবনে সম্বল,  
 নামটি, লোটাটি, কঙ্কল,  
 বিরলে বসি, দিবানিশি কর ( তাঁব ) আবাহন ।  
 “জয় রামকৃষ্ণ, রামকৃষ্ণ” ডাকো সে হৃদি-রতন ॥  
 সেবক—শ্রীমনোহরচন্দ্র বসু ।

## আবাহন ।

শুক শুক বাঙ্গলার আবাসে আবাসে  
 তব আবাহন,  
 পতিত লাক্ষিত শত, পুণ্যস্থতি স্মরি  
 আনন্দে মগন ।  
 যে দিন জাহ্নবী কোলে তপোবন মাঝে  
 স্বর্গীয় সঙ্গীত—  
 উঠেছিল, তজ্জাহ্নপ্ত আছিল বাঙ্গালী  
 হাবায়ে সঞ্চিত ।  
 সে দিন 'চায়নি কেহ মুদ্রিত নয়নে,  
 ছিল গো শরনে ;  
 কামিনী কাকন মাঝে, সঁপি প্রাণ মম  
 মত্ত প্রলোভনে ।

তার পর প্রতীচোর মুক্ত নভঃতলে

সেই পূণ্য গান,—

ছুটিল তাড়িত মস্ত্রে কাঁপায়ে ত্রিলোক  
উদ্বোধিয়া প্রাণ ।

সেই দিন সেই দিন নবীন উষায়  
জাগিল সম্মান,

মোহের তন্দ্রায় তবু নিমিলিত আঁখি  
দোহ্মণিত প্রাণ ।

আজি দেব, জাগিয়াছে তোমার সম্মান  
তোমার সেবক,

তোমার কাহিনী গায় রোমান্বিত কায়ে  
যুগক বাণক ।

( প্রভৃ ) তোমার চরণ রেণু ধরিতে মস্তকে  
শত কোটি প্রাণ ;

অপেক্ষায় আছে বসি, রচি মহাপীঠ  
করিছে আবহান ।

এস দেব, একবাব আবাসে আবাসে  
দানিতে অভয় ।

একবার একবার জ্যোতির্ষ্ময় রূপে  
সে অমর কায় ।

অশ্রুসিক্ত মহাপীঠে পাতিয়ে আসন  
হোমায়ির পাশে

তোমার চরণ তরে কোটি কোটি প্রাণ  
দরশন আশে ।

উদ্ভাসিত কর আজি সেবক আলয়  
চরণ প্রভায়,

সেবকের মুগ্ধ ছদি, তৃপ্ত কব প্রভৃ  
আনন্দ স্থায় ।

অধম সেবক 'কালী' ।

## রথযাত্রা উৎসব ।

গত ২৪শে ও ৩২শে আষাঢ়, রথযাত্রা উপলক্ষে যোগোদ্যানে আনন্দ উৎসব হইয়াছিল । নারিকেলডাঙ্গা ষষ্ঠী তলাব বাগক সেবকন ওলা ঠাকুরের রথযাত্রা উৎসব কবিগা রথ যোগোদ্যানে লহয়া গিয়াছিলাম । নিম্নের গীতটি গাহিতে গাহিতে রথ টানা হইয়াছিল ।

দীত ।

হেররে নয়ন ভবি. বামরুঞ্চ রথোপবে ।

জনম হুগ না নিতে, যাতনায় তঠরে ॥

জীবদুঃখ দুঃখহারী, নিরখি সহিতে নাবি,

তাজিয়ে গোলোকপুরী জনম মানবোদরে ।

আহা মরি কত ব্যথা সয়েছে জীবের তরে ॥

ত্রিতাপ-তাপিত-জন, জুড়াতে জীবন প্রাণ,

চরণ শবণ লহ, নিমেষে কলুষ হরে ।

অহেতুক কুপাসিদ্ধ দীনবন্ধ এসেছেরে ॥

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব ।

আগামী ১১ই ভাদ্র, ইংরাজী ২৭শে আগষ্ট, শনিবার, জন্মাষ্টমীর দিন, কাঁকড়গাছী যোগোদ্যানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব হইবে । তত্ত্বসঙ্গরীর পাঠক-পাঠিকাগণকে আমরা সাদরে এই উৎসবে যোগদান করিতে আহ্বান করিতেছি । সকল সংকীর্ণন সম্প্রদায়ের নিকট সাহুদয় প্রার্থনা, তাঁহারা যেন স্ব স্ব দম্পত্যে উৎসবে যোগদান কবিয়া ঠাকুরের নাম গানে উৎসবক্ষেত্র সুখরিত করেন । আলক্তের ও ওদাসীজের বশবত্তী হইয়া এমন শুভমুহূর্ত্ত কেহ অবহেলা করিবেন না, ইহা সর্বসাধারণের নিকট আমাদের বিনীত নিবেদন ।



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীচরণ ভগ্নমা ।



# তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

ভাদ্র, সন ১৩১৭ সাল ।

চতুর্দশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত ।\*

[ শ্রীম—কথিত । ]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর-মন্দিরে, জন্মোৎসব দিবসে, বিজয়,  
কেদার, বাখাল, সুরেন্দ্র প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে ।

25th May, 1885

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

[ পঞ্চবটীম্লে ভক্তসঙ্গে । ]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পঞ্চবটীতলায় পুৰাতন বটবৃক্ষের চাতালের উপর  
বিজয়, কেদার, সুরেন্দ্র, ভবনাথ, বাখাল প্রভৃতি অনেকগুলি ভক্তসঙ্গে দক্ষিণাশ্র  
হইয়া বসিয়া আছেন । কয়েকটি ভক্ত চাতালের উপর বসিয়া আছেন । অধিকাংশই  
চাতালের নীচে, চতুর্দিকে দাঁড়াইয়া আছেন । বেলা ১টা হইবে ।

ঠাকুরের জন্মদিন ফাল্গুনমাসের শুক্ল পক্ষের দ্বিতীয়া তিথি । কিন্তু

\* শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত, চতুর্থ ভাগ, আশ্বিন মাসের প্রথম হইতেই ১৩১৭ নং শুক্লপক্ষের  
জ্যৈষ্ঠীর সন্ধ্যা প্রকাশক শ্রীকৃষ্ণ প্রকাশনালয় শ্রীমন্দির নিকট এবং সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যাইবে ।  
মূল্য এক টাকা পঞ্চাশ পাই ।

তাহার হাতে অল্পখ বলিয়া এতদিন জন্মোৎসব হয় নাই। এখন অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন। তাই আজ ভক্তেরা আনন্দ করিবেন। সহচরী কীর্তনী গান গাইবে। সহচরী প্রবীণা হইয়াছে, কিন্তু প্রসিদ্ধ কীর্তনী।

আজ রবিবার ১৩ই জৈষ্ঠ। দ্বৈত শুরু প্রতিপদ।

মাষ্টার ঠাকুরের ঘরে ঠাকুরকে দেখিতে না পাইয়া পঞ্চবটীতে আসিয়া দেখেন যে, ভক্তেরা সহস্রাবদন—আনন্দে অবস্থান করিতেছেন। ঠাকুর বৃক্ষমূলে চাতালের উপর যে বসিয়া আছেন, তিনি দেখেন নাই। ঘণ্টা ঠাকুরকে ঠিক সমুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তিনি বাস হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন—তিনি কোথায়? এই কথা শুনিয়া সকলে উচ্চ হাস্য করিলেন। হঠাৎ সম্মুখে ঠাকুরকে দর্শন করিয়া মাষ্টার অপ্রস্তুত হইয়া তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। দেখিলেন, ঠাকুরের বামদিকে কেদার (চাটুযো) এবং বিজয় (গোস্থানী) চাতালের উপর বসিয়া আছেন। ঠাকুর দক্ষিণাশ্রয়।

শ্রীবামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে, মাষ্টারের প্রতি)। দেখ কেমন দু'জনকে (কেদার ও বিজয়কে) মিলিয়ে দিবেছি!

শ্রীবৃন্দাবন হইতে মাধবীলতা আনিয়া ঠাকুর পঞ্চবটীতে দ্বাদশাধিক বৎসর হইল রোপণ করিয়াছিলেন। আজ মাধবী বেশ বড় হইয়াছে। ছোট ছোট ছেলেরা উঠিয়া ছলিতেছে, নাচিতেছে—ঠাকুর আনন্দে দেখিতেছেন ও বলিতেছেন—‘বাগুবে ছানাব ভাব! পড়লে ও ছাড়ে না।’

সুরেন্দ্র চাতালের নীচে দাঁড়াইয়া আছেন। ঠাকুর সঙ্গেহে তাঁহাকে বলিতেছেন, তুমি উপরে এসো না। এমনটা (অর্থাৎ পা মেলা) বেশ হবে।’

সুরেন্দ্র উপরে গিয়া বসিলেন। ভবনাথ জামা পরিয়া বসিয়াছেন দেখিয়া সুরেন্দ্র বলিতেছেন—কি হে, বিলাতে যাবে না কি?

ঠাকুর হাসিতেছেন ও বলিতেছেন—আমাদের বিলাত ঈশ্বরের কাছে।

ঠাকুর ভক্তদের সহিত নানা বিষয়ে কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আমি মাঝে মাঝে কাপড় ফেলে, আনন্দময় হয়ে বেড়াইতাম। শঙ্কু এক দিন বলছে, ‘ওহে তুমি তাই নেংটো হয়ে বেড়াও!—বেশ আরাম।—আমি এক দিন দেখলাম।’

সুরেন্দ্র। আপীষ থেকে এসে জামা চাপকান খোলবার সময় বলি—তুমি কত বাধাই বেঁধেছ!

[ সংসার, অষ্টপাশ ও তিন গুণ । ]

শ্ৰীৰামকৃষ্ণ । অষ্টপাশ দিয়ে বন্ধন । লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, জ্ঞাতি-অভিমান, সঙ্কোচ,—এই সব ।

এই বলিয়া ঠাকুর গান গাইতেছেন—

গান— আমি ঐ খেদে খেদ কবি শ্রামা,

তুমি মাতা থাকতে আমার জাগা ঘবে চুবি ( গো মা ) । ইত্যাদি ।

শ্রামা মা উডাচ্চ নৃতি ( ভব সংসার বাজার মাঝে )

ঘৃতি অশাবান্বে উড়ে বাধা তাহে মায়্যা দড়ি । ইত্যাদি ।

“মায়া দড়ি, কি না মাগ ছেলে ।” “বিষয়ে মেজেছ মাজা কর্কশা হয়েছ দড়ি” । “বিষয়—কামিনীকাঞ্চন ।”

গান—ভবে আশা থেলতে পাশা, বড় আশা কবেছিনাম ।

আশাব আশা, ভান্সা দশা, প্রথমে পঙ্কুড়ি পেলাম ।

প'বাব আঠাব সোল, বুগে বুগে এলাম ভাল,

( শেষে ) কচে বাবো পেয়ে মাগো, পঞ্জা ছকায় বন্ধ হলাম ।

ছ' ছট আট, ছ'চাব দশ, কেউ নয় না আনাব বশ,

থেলাতে না পেলাম যশ, এবাব বাঙ্গী ভাব ছটল ।

“পঙ্কুড়ী অর্থাৎ পঞ্চভূত । পঞ্জা ছকায় বন্দী হওয়া অর্থাৎ পঞ্চভূত ও ছয় বিপুর বশ হওয়া ।”

“ছ তিন নয় ফাঁকি দিব”\* । ছয়কে ফাঁকি দেওয়া অর্থাৎ ছয় বিপুর বশ না হওয়া । তিনকে ফাঁকি দেওয়া অর্থাৎ তিন গুণের অতীত হওয়া ।

“সত্ত্ব বজ্র তমঃ এই তিন গুণেতেই মানুষকে বশ করেছে । তিন ভাই ; সত্ত্ব থাকলে বজ্রকে ডাকতে পারে, বজ্র থাকলে তমঃকে ডাকতে পারে ।

“তিন গুণই চোব । তমোগুণে বিনাশ কবে, বজ্রোগুণে বন্ধ করে । সত্ত্ব গুণে বন্ধন খোলে বটে, কিন্তু ঈশ্বরের কাছ পর্যন্ত যেতে পারে না ।

বিজয় ( সহাস্তে ) । সত্ত্বও চোব কি না ?

শ্ৰীৰামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) । ঈশ্বরের কাছে নিয়ে যেতে পারে না, কিন্তু পথ দেখিয়ে দেয় ।

ভবনাথ । বাঃ !—কি চমৎকার কথা !

শ্ৰীৰামকৃষ্ণ । হাঁ, এ খুব উচু কথা ।

\* একথাগুলি শ্রীমদেব একটী চরণে আছে, সেটি পাওয়া গেল না ।

ভক্তেরা এই সকল কথা শুনিয়া আনন্দ কবিতেনে ।

শ্রীবামকৃষ্ণ । বন্ধনের কাষণ কামিনীকাঞ্চন । কামিনীকাঞ্চনই সংসার ।  
কামিনীকাঞ্চনই ঈশ্বরকে দেখতে দেয় না ।

[ কামিনীকাঞ্চন আবরণ । ‘মাগস্তথত্যাগ জগৎসুখত্যাগ । ]

এই বলিয়া ঠাকুর নিজের গামছা দইয়া সম্মুখ আবরণ কবিলেন । আব  
বলিতেছেন—“আব আমায় তোমরা দেখতে পাচ্ছ ?—এই আবরণ ! এই  
আবরণ গেলেই চিদানন্দ লাভ ।

“জাণো না,—যে মাগস্তথ ত্যাগ কবেছে, সে’ত জগৎসুখ ত্যাগ  
কবেছে । ঈশ্বর তাব অতি নিকট ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

[ শ্রীবামকৃষ্ণ ও কামিনী । ]

ভক্তেরা কেহ বসিয়া, কেহ দাঁড়াইয়া, নিঃশব্দে এই কথা শুনিতেনে ।

শ্রীবামকৃষ্ণ ( কেদার, বিজয় প্রভৃতিব প্রতি ) । মাগস্তথ যে ত্যাগ  
করেছে, সে জগৎসুখ ত্যাগ কবেছে !—এই কামিনীকাঞ্চনই আবরণ !  
তোমাদের ত এত বড় বড় গোঁফ—তবু তোমরা ঐতেই বয়েছ !—বল !—  
মনে মনে বিবেচনা কবে দেখ ।—

বিজয় । আজ্ঞা হাঁ, তা সত্য বটে ।

কেদার অবাক হইয়া চুপ কবিয়া আছেন । ঠাকুর বলিতেছেন,—

“সকলকেই দেখি মেঘে মানুষের বশ । কাপ্তেনের বাড়ী গিছলাম ;—  
তাব বাড়ী হয়ে বামের বাড়ী যাব । তাই কাপ্তেনকে বললাম, ‘গাড়ীভাড়া  
দাও’ । কাপ্তেন তাব মাগকে বল্লেন । সে মাগও তেল্লি—‘ক্যা হুয়া’ ‘ক্যা  
হুয়া’ কর্বতে লাগল । শেষে কাপ্তেন বল্লেন, যে ওরাই ( রামেন্দ্রা , দেবে । গীতা  
ভাগবত বেদান্ত সব ওর ভিতবে ’ ( সকলের হাস্য । )

“টাকা কড়ি সর্বস্ব সব মাগের হাতে ! আবাব বলা হয়,—‘আমি ছ’টো  
টাকাও আমার কাছে রাখতে পারি না—কেমন আমার স্বভাব !’

“বড়বাবুর হাতে অনেক কৰ্ম্ম, কিন্তু করে দিচ্ছে না । একজন বল্লেন,  
গোলাপীকে ধর, তবে কৰ্ম্ম হবে ।’ গোলাপী বড়বাবুর রাড় ।

[ স্বীলোক ও 'কলমবাড়া রাস্তা' । ]

“পুরুষগুলো বুঝতে পারে না, কত নোমে গেছে ।

“কেল্লায় বখন গাড়ী করে গিয়ে পৌঁছিলাম, তখন বোধ হলো, যেন সাধারণ রাস্তা দিয়ে এলাম । তাব পরে দেখি যে, চারতোলাব নীচে এসেছি । কলমবাড়া ( sloping ) রাস্তা ।

“যাকে ভুতে পায়, সে জানতে পারে না, আমায় ভুতে পেয়েছে । সে ভাবে, আমি বেশ আছি ।

বিজয় ( সহাস্তে ) । বোজা মিলে গেলে, রোজা ঝাড়িয়ে দেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ও কথাব বেষ্টা উদ্বব দিলেন না । কেবল বলিলেন যে, ‘সে চুখবেব ইচ্ছা ।’

তিনি আবার স্বীলোক সম্বন্ধে কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ভক্তদেব প্রতি ) । যাকে জিজ্ঞাসা কবি, সেই বলে, ‘আজ্ঞে হাঁ, আমার স্ত্রীটি ভাল । এক জনেবও স্ত্রী মন্দ নয় ! ( সকলের হাস্য ) ।

“যাবা কাহিনীকাঞ্চন নিবে থাকে, তাবা নেশায় কিছু বুঝতে পারে না । যারা দাবা বোড়ে খেলে, তাবা অনেক সময় জানে না, কি ঠিক চাল । কিন্তু যারা অন্তর থেকে দেখে, তারা অনেকটা বুঝতে পারে ।

“স্ত্রী মায়াক্রপণী । নাবদ বামকে স্তব করতে লাগলেন,—‘হে রান, তোমার অংশে যত পুরুষ ; তোমার মায়াক্রপণী সীতা—তঁার অংশে—যত স্ত্রী । আর কোন বর চাই না—কেবল এই কোরো, যেন তোমার পাদপদ্মে শুদ্ধা ভক্তি হয়, আর যেন তোমার জগৎমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ না হই !’

স্বরেন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা গিরীন্দ্র ও তাঁহার নগেন্দ্র প্রভৃতি ভ্রাতৃপুত্রেরা আসিয়াছেন । গিরীন্দ্র আফিসের কর্মে নিযুক্ত হইয়াছেন, নগেন্দ্র ওকালতির জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( গিরীন্দ্র, নগেন্দ্র প্রভৃতির প্রতি ) । তোমাদের বলি—তোমরা সংসারে আসক্ত হইও না । ত্যাগো, রাখালের চ্ছান অজ্ঞান বোধ হয়েছে,—সং অসং বিচার হয়েছে ।—এখন তাকে বলি, ‘বাড়ীতে যা ;—কখনও এখানে এলি,—ছুই দিন থাকলি ।’

“আর তোমরা পরস্পর প্রশংসা করে থাকলে—তবেই মঙ্গল হবে । আর আনন্দে থাকবে । যাত্রাঙ্গালারা যদি এক সুরে গায়, তবেই যাত্রাটী ভাল হয়,—আর যারা শুনে, তাদেরও আহ্লাদ হয় ।

“ঈশ্বরে বেশী মন রেখে, খানিকটা মন দিয়ে সংসারের কাজ করবে ।

“সাদুব মন ঈশ্বরে বার আনা,—আব কাজে চার আনা । সাদুব ঈশ্বরের কথাতোই বেশী হুঁস । সাপের ছাজ্ মাড়ালে আব বন্ধা নাই!—ছাজে যেন তার বেশী লাগে ।

ঠাকুর ঝাউতলায় ঘাইবার সময় সিঁতিব গোপালকে ছাতির কথা বলিয়া গেলেন । গোপাল মাষ্টারকে বলিতেছেন—“উনি বলে গেলেন, ছাতি ঘবে বেখে আসতে ।” পঞ্চবটীতলায় কীর্ত্তনেব আয়োজন হইল । ঠাকুর আসিয়া বসিয়াছেন । সহচরী গান গাহিতেছে । ভক্তবা চতুর্দিকে কেহ বসিয়া, কেহ দাঁড়াইয়া আছেন ।

গত কলা শনিবাব অমাবস্তা গিয়াছে । জ্যৈষ্ঠ মাস । আজ মধ্যে মধ্যে মেঘ কবিতোছিল । হঠাৎ ঝড় উপস্থিত হইল ।

ঠাকুর ভক্তসঙ্গে নিজেব ঘবে ফিবিয়া আসিয়াছেন । কীর্ত্তন ঘবেই হইবে, স্থির হইল ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সিঁতিব গোপালের প্রতি ) । হাঁগা, ছাতিটা এনেছ ?

গোপাল । আস্তা—না, গান শুন্তে শুন্তে ভুলে গেছি ।

ছাতিটা পঞ্চবটীতে পড়িয়া আছে ; গোপাল তাডাতাড়ি আনিতে গেলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ভক্তদেব প্রতি ) । আমি যে এত এলো মেলো তবু অতদূর নয় !

“রাখাল এক জায়গায় নিমন্ত্রণের কথায ১৩টিকে বলে ১১ই !

“আর গোপাল—গকব পাল ! ( সকলের হাস্য ) ।

“সেই যে, স্যাব্বাদেব গল্পে আছে—একজন বলছে ‘কেশব,’ একজন বলছে ‘গোপাল,’ একজন বলছে ‘হরি,’ একজন বলছে ‘হর’ ! সেই গোপালের মানে গরুর পাল ! ( সকলের হাস্য ) ।

সুরেন্দ্র গোপালের উদ্দেশ করিয়া আনন্দ কবিতো করিতে বলিতেছেন—  
“কান্ন কোথায় ?”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

( ঠাকুর ভক্তসঙ্গে সংকীৰ্ত্তনানন্দে । )

কীর্ত্তনী গৌরসন্ন্যাস গাইতেছে—ও মাঝে মাঝে আখর দিতেছে—

( নারী হেরবে না ! ) ( সে যে সন্ন্যাসীর ধর্ম ! )

( জীবের দুঃখ ঘুচাইতে ) ( নারী হেরিল না ! )

( নইলে বুখা গৌর অবতার ! )

ঠাকুর গৌরাঙ্গের সম্মাসকথা শুনিতে শুনিতে দণ্ডায়মান হইয়া সমাধিস্থ হইলেন। অমনি ভক্তেরা গলায় পুষ্পমালা পরাইয়া দিলেন! ভবনাথ, রাখাল, ঠাকুরকে ধারণ করিয়া আছেন—পাছে পড়িয়া যান। ঠাকুর উত্তরাশ্রয়; বিজয় কেদার, রাম, মাষ্টার, মনমোহন, লাটু প্রভৃতি ভক্তেরা মণ্ডলাকার করিবার্তাহাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। সাক্ষাৎ গৌরাঙ্গ কি আসিয়া তত্ত্বগঙ্গে হরিনাম-মহোৎসব করিতেছেন!

অগ্রে অগ্রে সমাধি ভঙ্গ হইতেছে। ঠাকুর সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণের সহিত কথা কহিতেছেন। ‘কৃষ্ণ’ এই কথা এক এক বার উচ্চারণ করিতেছেন। আবার এক এক বার পারিতেছেন না। বলিতেছেন, কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! সচ্চিদানন্দ!—কই তোমার রূপ আজকাল দেখি না! এখন তোমার অন্তরে বাহিরে দেখছি!—জীব, জগৎ, চতুর্বিংশতি তত্ত্ব সবই তুমি!—মন, বুদ্ধি, সবই তুমি!—গুরুব প্রণামে আছে—

“অখণ্ডমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্।

তৎপদং দশিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥”

“তুমিই অখণ্ড—তুমিই আবার চরাচর ব্যাপ্ত করে রয়েছ! তুমিই আধার, তুমিই আশ্রয়!

“প্রাণকৃষ্ণ! মনকৃষ্ণ! বুদ্ধিকৃষ্ণ! আত্মাকৃষ্ণ! প্রাণ হে গোবিন্দ মম জীবন!

বিজয়ও আবিষ্ট হইয়াছেন। ঠাকুর বিজয়কে বলিতেছেন—বাবু, তুমিও কি বেহঁস হয়েছ?

বিজয় (বিনীতভাবে)। আজ্ঞা, না।

কীৰ্ত্তনী আবার গাহিতেছেন—‘আঁধল প্রেম!’ কীৰ্ত্তনী যাই আঁখর দিলেন—‘সদাই হিয়ার মাঝে রাখিতাম, ওহে প্রাণবঁধু হে!’ ঠাকুর আবার সমাধিস্থ!—ভবনাথের কাঁধে ভাস্কর হাতটী রহিয়াছে।

কিঞ্চিৎ বাহু হইলে কীৰ্ত্তনী আবার আঁখর দিতেছেন—‘যে তোমার জন্ত সব ত্যাগ করেছে, তার কি এতো ছুঃখ?’

ঠাকুর কীৰ্ত্তনীকে নমস্কার করিলেন। বসিয়া বসিয়া গান শুনিতেছেন। মাঝে মাঝে ভাবাবিষ্ট। কীৰ্ত্তনী চুপ করিলেন। ঠাকুর কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিজয় প্রভৃতি ভক্তের প্রতি)। প্রেম কাঁকে বলে। ঈশ্বরে যার প্রেম হয়—যেমন চৈতন্যদেবের—তার জগৎ তো ভুল হয়ে যাবে; আবার দেহ যে এতো প্রিয়, এ পর্যন্ত ভুল হয়ে যাবে!

প্রেম হলে কি হয়, ঠাকুর গান গাইয়া বুঝাইতেছেন ।

গান—হবি বলিতে ধাবা বেয়ে পড়বে ।

( সেরিন করে বা হবে )

( অঙ্গে পুনক হবে ) ( সংসারবাসনা যাবে )

( আমাব ভুদ্দিন ঘুচি দুদিন হবে ) ( করে হবি দয়া হবে )

ঠাকুর দাড়াইয়াছেন ও নৃত্য করিতেছেন । ভক্তেরা সঙ্গে সঙ্গে নাচিতেছেন । ঠাকুর মাষ্টাবের বাহ আকর্ষণ কবিতা মণ্ডলের ভিতর তাহাকে লইয়াছেন ।

ঠাকুর নৃত্য কবিতা কবিতা আবার সমাধিস্থ । দাড়াইয়া চিত্রাপিতের গ্রাম আছেন । কেদার সমাধি ভঙ্গ কবিতার জ্ঞান স্তব কবিতা—

‘হৃদয়কমলমধ্যে নিবিশেষ্য নিবীজ’, হবিহববিবিবেদ্যং যোগিভিধানগমাম্ ।

জননমরণভীতিদংশি সচ্চিৎস্বরূপম্, সকলভুবনবীজং ব্রহ্মচৈতন্যমীদে ॥

ঠাকুরের ক্রমে ক্রমে সমাধিভঙ্গ হইল । তিনি আসন গ্রহণ করিলেন ও শ্রীভগবানের নাম কবিতা—ও সচ্চিদানন্দ । গোবিন্দ । গোবিন্দ । যোগমায়া ।—ভাগবত ভক্ত ভগবান্ ।

যে স্থলে কীর্তন ও নৃত্য হইয়াছিল, সেই স্থানের ধূলি ঠাকুর লইতেছেন ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

[ সন্ন্যাসী কঠিন ব্রত । সন্ন্যাসী ও লোকশিক্ষা । ]

ঠাকুর গঙ্গাব ধাবের গোল বাবা ধায় বসিয়াছেন । কাছে বিজয়, ভবনাথ, মাষ্টাব, কেদার প্রভৃতি ভক্তগণ । ঠাকুর এক একবার বলিতেছেন—‘হা কৃষ্ণ চৈতন্য’

শ্রীবামকৃষ্ণ ( বিজয় প্রভৃতি ভক্তদেব প্রতি ) । হবে নাকি অনেক হরিনাম হবেছে—তাই খুব জমে গেল ।

ভবনাথ । তাতে আবার সন্ন্যাসের কথা !

শ্রীবামকৃষ্ণ । আহা । কি তাব ।

এই বলিয়া গান ধরিলেন ।

গান—প্রেমধন বিলায় গোবারায় ।

প্রেম কলসে কলসে ঢালে ত না কুরায় !



চাঁদ নিতাই ডাকে আয় ! আয় ! চাঁদ গৌর ডাকে আয় !

(ঐ) শান্তিপুর ডুবু ডুবু নদে ভেসে যায় !

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিজয় প্রভৃতির প্রতি)। বেশ বলেছে কীর্তনে,—‘সন্ন্যাসী নারী হেরবে না, এই সন্ন্যাসীর ধর্ম্য। কি ভাব !

বিজয়। আজ্ঞা হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। সন্ন্যাসীকে দেখে তবে সবাই শিখবে—তাই অত কঠিন নিয়ম। সন্ন্যাসী নারীর চিত্রপট পর্য্যন্ত দেখবে না !—এমনি কঠিন নিয়ম।

“কালো পাঁটা মার সেবাব জন্ম বলি দিতে হয়—কিন্তু একটু ঘা থাকলে হয় না। রমণীসঙ্গ তো কববে না—মেঘেদেব সঙ্গে আলাপ পর্য্যন্ত করবে না।

বিজয়। ছোট হরিন্দাস ভক্ত-মেঘের সঙ্গে আলাপ করেছিল। চৈতন্যদেব হরিন্দাসকে ত্যাগ করলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। সন্ন্যাসীর পক্ষে কামিনী আর কাঞ্চন—যেমন স্ত্রীর পক্ষে তার গায়েব বোটকা গন্ধ ! ও গন্ধ থাকলে বুঝা সৌন্দর্য্য।

“মাড় ওয়ারী আনার নামে টাকা লিখে দিতে চাইলে ;—মথুর জমি লিখে দিতে চাইলে ; তা লতে পারলাম না।

“সন্ন্যাসীর ভারী কঠিন নিয়ম। যখন সাধু সন্ন্যাসী সেজেছে,—তখন ঠিক সাধু সন্ন্যাসীর মত কাজ করতে হবে। থিয়েটারে দেখ নাই !—যে রাজা সাজে, সে রাজাই সাজে, যে মন্ত্রী সাজে, সে মন্ত্রীই সাজে।

“একজন বহুরুপী ভাগী সাধু সেজেছিল। বাবুরা তাকে এক তোড়া টাকা দিতে গেল। সে উঃ করে চলে গেল,—টাকা ছুঁলেও না। কিন্তু খানিক পরে গা হাত পা খুয়ে নিজের কাপড় পরে এলো। বলল, ‘কি দিচ্ছিলে এখন দাও’। যখন সাধু সেজেছিল, তখন টাকা ছুঁতে পারে নাই। এখন চার আনা দিলেও হয়।

“কিন্তু পরমহংস অবস্থা বালকের অবস্থা। তখন জীপুরুষ বোধ থাকে না। তবু লোকশিক্ষার জন্ত সাবধান হতে হয়।

শ্রীযুক্ত কেশব সেন কামিনীকাঞ্চনের ভিতর ছিলেন।—তাই লোকশিক্ষার ব্যাঘাত হইল। ঠাকুর এই কথা বলিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ইনি (কেশব)—বুঝেচো ?

বিজয়। আজ্ঞা, হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। এমিক ঙ্গদিক দুই রাখতে গিয়ে তেমন কিছু করতে পারলেন না।

বিজয় । চৈতন্যদেব নিতানন্দকে বলেন, ‘নিতাই, আমি যদি সংসার ত্যাগ না কবি, তা হলে লোকেব ভাল হবে না ।’ সকলেই আমার দেখাদেখি সংসার কষ্টে চাইবে ।—কামিনীকাকন ত্যাগ কবে হবিপাদপদ্মে সমস্ত মন দিতে চেষ্টা কব্বে না ।

শ্রীবানরুক্ষ । চৈতন্যদেব লোকশিক্ষার জন্ত সংসার ত্যাগ করলেন ।

“সান্থ সন্ন্যাসী নিজের মঙ্গলের জন্ত কামিনীকাকন ত্যাগ কব্বে ।

“আগাব নিলিপ্ত হ’ল লোকশিক্ষার জন্ত কাছে কামিনীকাকন বাথবে না ।

ভাসী—সন্ন্যাসী ---গগন গুণ ।—তাকে দেখে তবে লোকেব চৈতন্য হবে ।

সদ্ধা আগত প্রণব । ভক্তেরা ক্রমে প্রণাম কবিয়া বিদায় গ্রহণ কবিতছেন ।

বিজয় কেনারকে বলিতেছেন—‘আজ সকালে ( ধানের সময় ) আপনাকে দেখেছিলাম , —গায়ে হ’ল দিতে যাউ—বউ নাউ ।’

## মাতৃমৃত্তি ।

( পূর্বে প্রকাশিত ৮৮ পৃষ্ঠার পর )

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

ঘোষালকর্ত্তা বিপন্নীক, সন্ধ্যাই কম্প স্বভাব । সংসারের খুঁটিনাটি লইয়াই ব্যস্ত । তিনি হুংখিনীকে আশ্রয় দিলেন, দুই কাঁকা বেতন দিবেন, কিন্তু তাহার কত্না সঙ্গে থাকিলে বেতন পাইবেনা । অর্থাৎ, সেই শিশুর একমুঠা অন্নের জন্ত সেই বেতন কাটা গাইবে । তবে অনেক কাদাকাটিতে স্থিৰ হইল, দেবসেবার জন্ত হুংখিনী একখানি কবিয়া নৈবেদ্য পাইবে, পূজা হইয়া গেলে তাহা ফেরত আনিতে হইবে ।

তাহাতেই স্বীকাব করিয়া, মনের দুঃখ মনে চাপিয়া, হুংখিনী প্রায় দুই মাস কাটাইল ।

একদিন কত্নার অসুখ, সে নিয়তই কাদিতেছে, মায়ের কোল ছাড়িতে চাহে না । অনেক কষ্টে রাগ্না শেষ হইয়াছে, হুংখিনী বলিল,—“বড় বউ-ঠাকুরাণি ! ভুমি যদি বাবুদের পবিবেশন কর, আমি মেয়েটাকে একটু ভুলাইয়া রাখি ।”

বড় বৌ । আমরা যদি এতটা কাজ করিব, তবে রাধুনি চাকরাণী রাখিবার দরকার কি ? আমার কাছে স্পষ্ট কথা, কাজ না পার, আজিকার রোজও পাইবে না ।”

হুঃখিনী স্নানমুখে হাসিয়া বলিল,—“তাট্ট!”

বসন্তেই সেদিনকার বোজ্র মিলিল না। কোন এক আত্মীয় সেই সময় বাড়ীতে আসাতে, হুঃখিনীর অন্ন তাহাকে দেওয়া হইল, এবং কর্তার বিশেষ অনুমতি লইয়া তাহাকে একটা পরসাদ দেওয়া হইল। সেই পরসাদ ঠাকুরের ধূপধূনা কিনিয়া আনিয়া, হুঃখিনী উপবাসী বহিল।

কন্টার অস্থখ বাড়িল, কেহ নাই যে একবার দেখে। পবদিন পীড়িত শিশুকে লইয়া ঘোষালদের বাড়ীতে আসিলেন। আসিতে কিছু বিলম্ব হইয়াছিল, বড়বো গরগর কবিতে লাগিল। স্পষ্টই বলিল, “মেয়ের অস্থখ হইয়া থাকে, বাড়ীতে বসিয়া থাক’—এত বেলার আসিবাব দরকার নাই।

শিশু, বোগে অট্টেতজ হইয়া রাগাঘবের এক কোণে পড়িয়া রহিল, তাহার মাতা একমুষ্টি অন্নের জন্ত রাধিতে বসিল। প্রায় বেলা দ্বিপ্রহরে, শিশু চক্ষু মেণিল, “জল” “জল” কবিয়া চীংকার কবিল। তাহার মাতা বউঠাকুরাবীর নিকট একটু মিছবী ভিক্ষা কবিল। বো ঘণাৰ হাসি হাসিয়া বলিল,—“কর্তাকে বলিব, এবার রাধুনি চাকরাণীদের মিছরীৰ যেন বন্দোবস্ত করেন।”

হুঃখিনীর ঢক্ষে জল আসিতেছিল, বুঝি ভরুমে সে ঢক্ষেই শুকাইল; তিনি বুঝিয়াছিলেন, এ অশ্রু পৃথিবীর বুকে পড়িলে পৃথিবী জ্বলিয়া যাউবে।

বেলা দ্বিপ্রহরে, আপনার কাজ সাবিয়া, কর্ত্রীর অনুমতি লইয়া, তিনি গঙ্গাতীরে এক কবিরাজের নিকট উপস্থিত হইয়া কন্টাকে দেখাইলেন। কবিরাজ বলিলেন, “অবস্থা ভাল নহে, খুব সাবধানে চিকিৎসা করিলে কি হয় বলা যায়না।”

“তবে কি কোন আশা নাই?”

কবিরাজ। এ পীড়ার মূল কাৰণ তোমাদের অনাহার উপবাস। তা চিকিৎসা কবিয়া কি কবিল? আব, ঔষধের মূল্যত দিতে পারিবে না?

হুঃখিনী বাড নাড়িয়া বলিল,—“আমাব কিছুই নাই, কি দিব? আপনি দয়া কবিয়া ইহার চিকিৎসা ককন। আমি পতিপুত্রহীনা হুঃখিনী, আমাকে দয়া করিলে, ভগবান আপনার মঙ্গল করিবেন।”

কবিরাজ। তোমার মত হুঃখিনীত অনেক, কিন্তু আমার চলিবে কিরূপে, মা?

নিরাশ হইয়া, হুঃখিনী কন্টাকে কোলে লইয়া, গঙ্গাতীরে আসিয়া বসিলেন। তাঁহার মনের ভাব, সেই সৰ্বাস্বত্যাগী ভিন্ন এ সংসারে আর কে বুঝিবে?

তখন গঙ্গার জল মধুর কল্লোলে মধুর সঙ্গীত করিতেছিল। সেখানে তখন তেমন লোকের সমাগম ছিল না, হুঃখিনী ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ করিয়া, অজলি-

পূর্ণ করিয়া, গঙ্গাজল কন্ঠাকে পান করাছিলেন। গঙ্গার সে মধুর জল-কল্লোল তেমনি মধুর শুনাইতেছিল; আকাশ তেমনি রবিকর-উদ্ভাসিত হইয়া অতি স্নন্দর দেখাইতেছিল; বৃক্ষবহরী বায়ু বিকম্পিত হইয়া, তেমনি তুলিতেছিল; শক্ষীকুল নীববে কুলায় বসিয়া, বিশ্রামস্থে নিমগ্ন ছিল; দুরাগত জন কোলাহল তেমনি সাগ্রহে দিক মুখরিত করিতেছিল;—কোথাও কিছুই বৈলক্ষণ্য ছিল না। মানবের সুখ দুঃখের সহিত যেন প্রকৃতির কোন সম্বন্ধই নাই।

কন্ঠা যেন একটু প্রকৃতিহৃ হইয়া উঠিল। হৃৎখিনি তাহাকে লইয়া, গঙ্গাতীরস্থ দেবমন্দিরে গেলেন। কন্ঠা মা তাকে ছাড়িয়া, দূরে বসিল, তাহার মাতার আনন্দ হইল—বুঝি দেবতাব আশীর্বাদে তাহার পীড়ার উপশম হইল। তিনি একাগ্রমনে দেবতার ধ্যান করিতে বসিলেন।

ইতিমধ্যে এক ইতরজাতিয়া বমণী একথালি অন্ন লইয়া তাহার শিশুপুত্র কন্ঠাগুলিকে সেই প্রাস্রবে খাওয়াইতে বসিল। শিশুগণের কোলাহলে, হৃৎখিনির শিশুও হামা দিয়া নামিয়া আসিল এবং সেই শিশুগণের সঙ্গে মিশিয়া গেল। অন্নের থালা দেখিয়া, থালা থালা কবিয়া সেই অন্ন মুখে তুলিল। সেই রমণী দেখিয়া ত অবাক। কাহার এ সোণার শিশু? সে তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল, বড় আদর করিল, নিজের শিশুগণের সহিত তাহাকেও খাওয়াইতে লাগিল।

ধ্যানান্তে হৃৎখিনি, কন্ঠাকে নিকটে দেখিতে না পাইয়া, চিন্তাপূর্ণ হৃদয়ে মন্দির হইতে বাহিরে আসিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে অবাক হইলেন। সেই রমণী হৃৎখিনীকে চিনিত, সে সন্তয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “মা—এ কন্ঠা কি তোমার? আমি যে না জানিয়া ইহার মুখে অন্ন দিয়াছি!”

হৃৎখিনি। সেজ্ঞা তোমার কোন অপরাধ হয় নাই।

রমণী। আমি যে শূদ্রা!

হৃৎখিনি। তুমি সর্বজাতির শ্রেষ্ঠবর্ণা! তুমি হৃৎখীর সন্তানকে কোলে তুলেছ, নিরপ্নকে অন্নদান করেছ। যদি আমার কোন পুণ্য থাকে, তাহার ফলে তুমি বৈকুণ্ঠে স্থান লাভ করিবে।

বস্ততঃ এই দৃশ্যে হৃৎখিনি এতদূর চমৎকৃত হইয়াছিলেন যে, তিনি নিজের কুংপিপাসা তুলিয়াছিলেন, কন্ঠা যে পীড়িতা, মুহূর্তের জন্ত সে চিন্তাও তুলিয়া-ছিলেন। সেই শূদ্রাণী শিশুগণকে পরিতোষপূর্বক খাওয়াইয়া গঙ্গামান করিয়া আসিল, গৃহ হইতে সুমিষ্ট ফল, কিছু হুন্ধ ও মিষ্টান্ন আনিয়া, ঠাকুর দালানে আসন পাতিয়া হৃৎখিনীকে ভোজন করাইতে বসিল।

তখন যেন সব মনে পড়িল । ঘোষালদের বাড়ীতে তাঁহার অন্ন পড়িয়া আছে, কত্না বিষমরূপে পীড়িতা—এক এক কবিতা সব মনে পড়িল । সামান্যমাত্র আহার কবিতা তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন ।

বাড়ীতে প্রবেশনাত্ৰই ঘোষালদেব বড়বৌ বলিলেন,—‘কিগা ঠাকুরাণি ! এতক্ষণে সময় হল ? আদব সোহাগ থাকে, কাজ কর্ম্ম সেবে করলে হয়না ? আমবাত আর তোমাব মাকিনা খাইনা যে সাবাদিন তোমাব জন্ত বসে থাকব ?’

দুঃখিনী নিকন্তব বহিলেন, বান্নাঘবেব দিকে অগ্রসব হইলেন । বড়বৌ বলিলেন, “আব ওদিকে এখন কি করিবে ? কি চলিয়া গেল, তোমার ভাত বাহিবে রাখিয়াছিলাম, কুকুবে খাইয়া গিয়াছে । তুমি খাও না খাও, তাতে কিছু আসে যায় না, কিন্তু কুকুবে ভাত থাইয়াছ শুনিগে কত্না রাগ কবিবেন । এই পয়সাটা নাও, কিছু কিনে খেও, কাল হইতে ত অন্ন জুট নাই ।

দুঃখিনী পয়সাট লইয়া গেলেন । সন্ধ্যা অবধি ছুটি থাকে । কেহ একবার জিজ্ঞাসা কবিল না, সে কি খাইবে, কেহ একবার জানিতে চাহিল না—তাঁহাব কন্যা কেমন আছে, কি খাইয়াছে ।

তিনি কুটীবে ফিবিয়া গিয়া, ভূমে অঞ্চল বিছাইয়া শয়ন কবিলেন । কন্যা ঘুমাইয়া পড়িল । তিনি ভাবিতে লাগিলেন—“দুঃখেই কি বিধাতাব এত আনন্দ ? আমাব সহস্র সহস্র মহাপাপের কি এখনও প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই ? তবে আরও দাও, প্রভু । অস্তি পঙ্কব ভাদ্রিয়াছে, হৃদয পুড়িয়া ছাই হইয়াছে, আবও কত দুঃখ দিবে, দাও প্রভু, আমি বুক পাতিয়া দিয়াছি ।”

রাত্রে কত্নাব বিকাব দেখা দিল । দুঃখিনীব সে দাকণ যন্ত্রণা আমি বলিতে পারিব না—সে শক্তি আমার নাই ।

প্রাতে অবস্থা আবও মন্দ হইল । ঘোষালদেব বাড়ীতে না গেলেই নহে, নিজেব উদবেব জন্ত না হোক, মেয়েটাব জন্তও বাট—তাঁহার অন্নব বিনিময়ে যদি কত্না কত্নাব ঔষধ কি একটা পথোব ব্যবস্থা করেন, আব সর্বোপবি চিন্তা—দেবসেবা । সেই বিকারগ্রস্তা কত্নাকে বৃকে কবিতা দুঃখিনী বাহির হইলেন ।

বিস্তর বেলা হইয়াছিল । ঘোষালকর্ত্তা শুনিলেন, বাঁধুনী এখনও পর্য্যন্ত আসে নাই । বড়বৌ অনেক কথা লাগাইল, কত্না ক্রোধে অধীর হইরাছিলেন । দুঃখিনীকে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই তিনি বলিলেন,—“এ বাড়ীতে তোমার আর স্থান নাই । লোকে যে কুলটা বলিয়া তোমার আশ্রয় দেখে না—এখন বুঝিতেছি, তাহা সত্য, তুমি এই দণ্ডেই দূর হও !”

ছুঃখিনী কাদিতে কাদিতে গৃহে ফিরিলেন । সে কান্না এত যে তাহা নদীর আকাব ধারণ করিতে পারে । কেহ ডাকিল না, কেহ জিজ্ঞাসা করিল না । ছুঃখিনী সেই অক্লান্ত কন্যাকে লইয়া, চক্ষের জলে বুক ভাসাইতে লাগিলেন ।

যিনি ভূগর্ভস্থ স্রুতি ক্ষুদ্র কীটগুবর সংবাদ বাখেন, সেই দয়াময় অনন্ত কক্ষণা-নিদানের চরণে কি এ কাতব হাহাকাব পৌছিবে না ?

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রসাদপুত্রের জন্মদাব বুঝিলেন, এ বমণী বহু তাঁহাব ভাগ্যে মিলিবে না । তাঁহাব সহস্র চেষ্টা বিফল হইয়াছে ।

তাঁহাব গুণধর ভাই বলিলেন, “দাদা, তুমি নিজে যদি চেষ্টা করিতে, নিবাশ হইতে হইত না । তুমি ভাগ্যবান পুরুষ, ধন্যমুখা ধবিষাছ, সোণামুখা হইয়াছে । এত টাকা তাহাব জন্য পার্শাইলে, কোন ফলোদয় হইল না ?”

জমি । টাকার কথা যদি বলিলে ত বণি, সেই বুড়ি মাগিটা সর্ব্বস্ব আত্মসাৎ করিয়াছে, নহিলে সে রমণী এত দুঃখ কষ্ট পাঠিবে কেন ? তা যাহোক, তাহাকে না মিলিয়াছে, ভালই হইয়াছে । বস্তুতঃ আমার তত ঈচ্ছা ছিল না । তোমরা পাঁচজনে যখন যেমন চালাইয়াছ, চলিয়াছি : নহিলে সেই চিত্রদর্শনের দিন হইতেই আমার প্রাণে কেমন একটা স্নাতক ধনিয়াছে ।

ভাই । তোমাব ও যেমন কথা । সাহস বা ভব মনের একটা অবস্থা মাত্র । ভাবের বস্তু জগতে কিছুই নাই । যাহাবা ভীক, কাপুরুষ, ধর্ম্মবান্ধব তাহাদিগকেই আক্রমণ করে, সাহসী পুরুষ প্রতিপদেই বিজয় লাভ করে । তুমি এখন নিতান্তই অপদার্থ হইয়াছ, তাই তোমাবও সাহস উৎস্রুত মনের পূর্ব্বের মত আর নাই । আমি এই বক্ষিয়াছি, মনের বাসনা অতৃপ্ত থাকিতে শান্তিলাভ অসম্ভব ; তাই যত সাধ আছে, আগে সব পিপাসার পরিচরিত্তি কবি, তাবপব যদি ধর্ম্ম কি পুণ্য থাকে, তাব অন্তর্ভানে মন দিব ।

জমি । এ জনমেও তাহা হইবার নহে । বৎস সমুদ্রের কলে দাঁড়াইয়া তাহাব অসংখ্য তরঙ্গমালার সংখ্যা করিতে পারিবে, তথাপি এ জীবনে যে কত বাসনা নিয়তই জাগিতেছে, তাহারা ইয়ত্তা করিতে পারিবে না । “হবিষা কৃষ্ণবর্ন্তেব”—আগুনে যত আহতি পড়িবে, আগুনের শক্তি ততই বাড়িবে । বাসনার সমাপ্তি নাই !

ভাই হাসিয়া বলিলেন, “দাদাব শাস্ত্রেও দখল আছে, কেবল কামিনী ও কাঞ্চনে বিজ্ঞাটা ফুটিতে দেয় নাই।”

জমিদার গম্ভীর হইয়া বলিলেন,—“কথাটা উড়াইয়া দিবাং নহে। আমাব ত পাপেব ইযত্তা নাই, কিন্তু ভোগেবও একটা সীমাত আছে, বুঝি আমি সেই সীমাতেই পৌছিয়াছি। সেদিন আমি আমাব পত্নী—সেই সতীলক্ষ্মীর অবমাননা কবি—সেদিনেব কথা হুমি জান। সেদিনেব একটা ঘটনা তোমাকে বশি নাই।”

ভাই। দোহাই তোমাব। ধম্ম কি আব কিছু বদি হয়, পবে শুনিব, তাব আগে সুবাপাত্র নিঃশেষ কবা যাক।

জাম। তাহা হইলে আমি আব বলিতে পারিব না। কপাটা এই। আমাব স্ত্রী প্রাবহ বাত্রৈ নিদ্রা যাহতে পারিত না, তাহাব মন্তক নিতান্ত গবম। কিন্তু সেহদিন বাত্রৈ তাহাব স্নানদ্রা হইয়াছিল। বাত্রৈশেযে সে এক স্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া উঠে এবং আমাব হাত ধরিয়া বলে,—“ঐ দেখ, পূর্ব গগনে কি এক বিবাটপুরুষ স্বর্ণকবণে রঞ্জিত হইয়া, স্বর্ণমুকুটে শোভা পাইতেছে।” আমি বিষয়ে চাহিলাম, কিছু না। জগত সংসার নীবর নিতক, যেমন প্রতিদিনেব বাত্রি, সেদিনও তেমনি। গৃহিণী পবিকাং কণ্ঠে বলিলেন—“আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, এক জ্যোতিষ্মত পুরুষ তোমাব মন্তকে পদবুলি দিতেছেন—আব তুমি এই দেহ ছাড়িয়া, দেহান্তর লাভ কবিয়াছ।”

ভাই। আব বৌদিদি তোমাব শ্রাক্কেব আমোজন কবিতেন।

জমি। ঘাই বল, এক এক সময় আমার মনে কেমন একটা ঘাত-প্রতিঘাত হয়। আগে বুঝিতাম না, এখন ক্রমশঃ বুঝিতে পারিতেছি। বুঝিতেছি যে, দেহটা ছাড়া আব কিছু আছে। বুঝিতেছি যে, মানুষে পশুত্ব অপেক্ষা দেবত্বই বেশী, আমি দেবতা চরণে দিয়া, পশুকে মন্তকেব ভূষণ কবিয়াছি। বুঝিয়াছি যে, ধনস্তরীব সুধাভাণ্ড তাগ কবিয়া, হলাহল সেবন কবিয়াছি। বুঝিয়াছি যে, এ ভ্রম একদিন অপসারিত হইবেই। বুঝি আমাব সেদিন আগত, প্রায়, তাই ভগবান চিত্রে দর্শন দিয়াছেন, স্বপ্নে তাঁহাব মঙ্গল-অভিপ্রায়েব আভাস দিয়াছেন।

গুণধব ভাই হোঃ হোঃ হাসিতে হাসিতে বলিল,—“দাদাব চক্ষু যে সত্য সত্যই জলে ভিজিয়া গেল!” সে তৎক্ষণাৎ সুবাপাত্র বাহির কবিয়া, দাদার চক্ষু রক্তিম আভাস রঞ্জিত কবিয়া দিল।

সে শুদ্ধ মুহূর্ত্ত নিমিষে অন্তহিত হইল।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

দুঃখিনী এবার প্রতিজ্ঞা করিলেন, ঘোষালদের বাড়ী মাড়াইবেন না । অথচ তিনি কি করিবেন—তাহাও ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না । তখন নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া, কন্যার মুখ চাহিয়া পড়িয়া রহিলেন । ভাবিলেন—ভগবান তাঁহার অদৃষ্টে আরও কি লিখিয়াছেন, তাহা তিনি দেখিবেন ।

তিনি দুইদিনের উপবাস । দারুণ চিন্তায় দেহ ও মন অবসন্ন । সম্মুখে অন্ধমূর্ত্ত শিশু কন্যা—শেষ মায়াব ক্ষণ আলোকরেখা, বুঝি সে ক্ষুদ্র জীবনের আশা নাই, সে মৃণ্ময় ক্ষুদ্র দীপ বুঝি নিব্বাণোন্মুখ !

যতক্ষণ আশা থাকে, মমতা থাকে, ব্যাকুলতা থাকে, ততক্ষণ জীবনের সঙ্গে নানা সংগ্রাম চলে । যখন সে সকলের কিছু থাকেনা, দেহ নিষ্পন্দ হইয়া পড়িয়া থাকে, মনও যেন সকল চিন্তা হইতে বিবর্ত হইয়া স্থির হয় । কিন্তু সেই মন, সেই অবস্থায় যে বিষয়ের ভাবনা করে, তাহাতেই বিলীন হইয়া যায় !

আজ দুঃখিনীরও সেই অবস্থা । কন্যার চিন্তা ভিন্ন আর কোন চিন্তা সে হৃদয়ে তখন স্থান পাইতেছিল না । একবিন্দু ঔষধ কি একটুকু পথ্য তাহার মিলিল না । কন্যা মরিতে বসিয়াছে মরিবেই, কিন্তু তার আগে তাঁহার মৃত্যু, হইল না কেন ?—না, তাহা তিনি চাহেন না, তাহা হইলে তাঁহার কন্যার কি হইবে ? কে দেখিবে—বাঁচিলে, কে খাওয়াইবে, কে বহু করিবে ! আর যদি মরে ? তবে একত্রেই দুইজনের কেন মৃত্যু হয় না ?

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় প্রহর অতীত হইল । সন্ধ্যা আসিল । দেবসেবা হইল না । সে কথা দুঃখিনী ভুলে নাই, কিন্তু বুঝিল “বাহার পূজা তিনি করাইলে পূজা হইবে, নহিলে আমার সাধ্য কি তাঁহার পূজা করি ? যদি তাঁহার ইচ্ছা হয়, পূজা হইবেই, যদি আমাকে ছাড়িয়া থাকেন, কেন তাঁহার পূজা করিব ?—আমি কি ডিলাম, কি হইয়াছি ! কে করিল ? তুমি ছাড়া, নাথ ! জগতে আর দ্বিতীয় শক্তি কি আছে ? এত মনস্তাপ, এত মর্শ্বেভেদী যাতনা, এততেও কি দয়াময় ! তোমার করুণার উদ্বেক হয় না ? আর কত দুঃখ দিবে, দাও দেব ! আমার—শক্তির পরিচয় দিয়াছি, এইবার তোমার শক্তির পরীক্ষা লইব ।”

দুঃখিনীর চক্ষু দিয়া প্রবল ঈর্ষাধারার জ্বালা অশ্রু নির্গত হইল ! তিনি যুক্ত-করে যখন বলিতে লাগিলেন—“হে দীননাথ, দুঃখিনী নিতান্তই জ্ঞানহীনা—কি বলিতে কি বলিয়াছি, বাহা ভাবিবার নহে, তাহাও ভাবিয়াছি ; তুমি আমার



সহস্র সহস্র অপরাধ মার্জনা কর। আমি পাতকী, কিন্তু তুমিত পতিতপাবন, তুমি চরণে ঠেলিলে—আমার আশ্রয় কোথায় ? ”

কত্তা ডাকিল,—“মা, জল ! বড় ক্ষুধা—পেটে জ্বালা ধরিয়াছে, আমায় কিছু দাও মা !” এত কথা সে কহিতে শিখে নাই, এত কথা সে বলিতে পারিল না, কিন্তু তদগতপ্রাণা জননী যেন তাহাই শুনিলেন ।

তিনি অশ্রুমনস্কে উঠিয়া, একটা হাঁড়ির মুখ খুলিলেন—কিছুই নাই ! ঠাকুর ঘরে গেলেন, প্রসাদী চালের এক কণাও কোথায় পড়িয়া নাই ! উঠানে নামিলেন, বৃক্ষের তলায় খুঁজিলেন, কিছুই মিলিল না ! আকাশে চাহিলেন—আকাশ অন্ধকার ! ঠাকুরের প্রতি চাহিলেন, ঠাকুরকে দেখিতে পাইলেন না ! মাথা ঘুরিতে লাগিল, কাপিতে কাপিতে তিনি পড়িয়া বাইনেছিলেন,—এমন সময়, কত্তা পুনরপি মাতনা-জড়িত স্ববে ডাকিল—“মা !”

হুঃখিনীর চমক ভাঙ্গিল, গৃহাভ্যন্তরে ছুটিয়া গিয়া, কত্তাকে বুকে তুলিয়া লইলেন । গঙ্গাজল তাহাব মুখে ঢালিয়া দিলেন, দুই চিবুক বহিয়া তাহা পড়িয়া গেল ।

অনাখিনী, একাকিনী, অসহায়া, সেই হুঃখিনী ! সম্মুখে সেই কত্তা !

হুঃখিনীর হৃদয় বিদীর্ণ কবিতা গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়িল । তিনি চীৎকার কবিতা উঠিলেন—“মধুসূদন ! দয়াময় ! হরি !—এই শেষ তোমার নাম গ্রহণ কবিলাম । যদি আর কখন বলাও তবেই বলিব ; নহিলে এই শেষ ! আমার ধম্ম বিলুপ্ত হোক, আমার পুণ্য-পবিত্রতা নরকে নিমজ্জিত হোক, আমার মতী নাম খুঁচিয়া যাক ! দোহাই তোমার, যদি কেহ থাক, আমার জীবন প্রাণ মন, আমার দেহ, রূপ, যৌবন, সর্বস্ব লও—তার বিনিময়ে একমুষ্টি অন্ন দিয়া, আমার কত্তাকে বাঁচাও !”

কন্যা মুখ ব্যাদন করিল, আবার গঙ্গাজল ! এবার কন্যাকে শয্যায় রাখিয়া, উন্মাদিনী ছুটিয়া বাহিরে আসিল । আকাশ নিবিড় অন্ধকারে আরত ।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

পথে লাড়াইয়া, উন্মাদিনী চীৎকার করিল—“কে আছ, শিশাচ ! এস, এস,—এই অবসর ! এই বিশ্ববিজয়ী রূপ যৌবন গ্রহণ কর, তার বিনিময়ে, এক মুষ্টি অন্ন দিবে, আমার কন্যাকে বাঁচাও !”

কেহ শুনিল না, কেহ আসিল না । আকাশ গাঢ় অন্ধকারে আবৃত, একটি ক্ষুদ্র তারাও জ্বলিতেছিল না । পথে কোন জনমানবের সমাগম ছিলনা, রাত্রি অধিক না হইলেও চাৰিদিকে গম্ভীর নীরবতা বিবাজ করিতেছিল ।

পাগলিনী দাকণ উত্তেজনায় আবণ্ড অগ্রসর হইল । নিকটে লোকালয়, কোন গবাক্ষ নিঃসৃত আলোক-রশ্মি দেখিয়া একবার মুহূর্ত্তেব জন্য চমকিয়া উঠিল । আবাব চিওব বিচ্ছিন্ন জ্বলিল, মস্তক পুৰিতে লাগিল, চীৎকারে সে বৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া, পুনরপি বলিতে লাগিল,—“কত জনে, কত সাধনা কবে-ছিলে—আজ সেই রূপ যৌবন ঢেপে লুটাইব । এস, এস, দোহাই তোমার, এক মুষ্টি অন্ন, আর কিছুই নহে—না এক মুষ্টি অন্ন, তাব বিনিময়ে, আমা রূপ যৌবন দারী ; সময় উপহার দিবা !”

একজনু'সে কথা শুনিল । বিশেষ মনযোগেব সজ্জিত সে কথা শুনিল, হুৰ্ণিল এ রমণী কে । তাহাব নিবাসে লক্ষ কদমে আশাব আলোক দেখা দিগ, অন্তবে আহলাদেব তরঙ্গ বহিগ,—সো'ক আশা ? সে কি আহলাদ ? পাপিষ্ঠ তাহা বুলিল না, দ্রুত বাহিবে আসিল । দৌৰণ, অন্যব এক রমণী আকাশ পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে । গবাক্ষ-নিঃসৃত ক্ষীণ আলোক বেগা তাহাব মুখেব উপর পড়িয়াছে । চক্ষু জলধারা বহিতেছে, সেই জদ চিবুক বহিয়া, তাহাব ছিন্নবসন আদ্র করিতেছে ! সয়তান একদৃষ্টে চাহিয়া বহিগ, বড় আশা করিয়া সে আসিয়াছিল, কিন্তু সে মূৰ্ত্তিতে কি এক অপূৰ্ব তেজ প্রদাপ্ত হইতেছিল যে তাহা দেখিয়াই সে স্তম্ভিত হইল, আর অগ্রসর হইতে পারিল না ।

রমণীর হৃদয় ভেদ করিয়াই যেন একটা দৌৰ্দ্দশ্য পড়িগ, সেই উত্তপ্ত দীৰ্ঘশ্বাসে চাৰিদিকের বায়ুও যেন উত্তপ্ত হইল । তখন সেই উত্তপ্ত বায়ু নৃত্তমান কামের অঙ্গ স্পর্শ করিল—সে আর মুহূর্ত্তমাত্র তিষ্ঠিতে পারিল না, দ্রুত পলায়ন করিল ।

কেহ আসিল না দেখিয়া, পাগলিনী উদ্ভৃষ্ট চিও পথের এশাশ ওপাশ করিতে লাগিল । মাঝে মাঝে যাতনা-জড়িত সনে বলিতে লাগিল,—“এস তুমি, শীঘ্র এস ; আব সময় নাই ! আমি রূপেব ভাণ্ডার বাচিয়া দিতেছি, গ্রহণ করিবে ত এস ! আমার ভিক্ষা একমুষ্টি অন্ন,—অথ নহে, অলঙ্কার নহে, একমুষ্টি অন্ন ।”

সে করণ-কণ্ঠ একজনের করণ হৃদয় স্পর্শ করিল । সে ছুটিয়া নিকটে আসিল, বলিল—“কে মা, তুমি ?”

পাগলিনী চমকিয়া দাঁড়িইল । চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিল—“এসেছ ?—একমুষ্টি অন্ন নিয়ে এসেছ ? আমি হুই মুঠা চাহিব না । দাঁও—দাঁও—দাঁও,

শীঘ্র দাও, সময় নাই । সে আমার অনাহারে মরিতেছে, যদি মরিয়া থাকে, তার চিতাব আগুণে একমুষ্টি অন্ন ফেলিয়া দিব । সে না খাইয়া গেলে, তিনি স্বর্গ হইতে বলিবেন ‘তোমার রূপ যৌবন ছিল, তাই দিয়ে কেন বাছাকে বাঁচালি না ?’

আগন্তুক । মা, মা, মা !

পাগলিনী পিছাইয়া গেল, চীৎকার করিয়া বলিল—“ছিঃ, ও কথা বলিতে নাই । আমি যে এই দেহ মন প্রাণ উপহাব দিতে এসেছি । “মা” নামে ত কেহ আমাকে ডাকে না ? এ রূপের খোঁজ দেখে ত কেহ মা’কে স্মরণ করে না ?—চেয়ে দেখ, চক্ষু আবৃত করনা, এ মুখেব পানে চেয়ে দেখ, লোকে বলে—এ মুখেব জগৎ দেবতাও স্বর্গভাণ্ডা চইতে চাহে !”

“মা, মা ! আর ও কথা বলিওনা । এখনি যে মেদিনী বসাতলে ডুবিলে ! আমি সম্ভান, তুমি জননী । এস মা, তোমাব কূটাবে এস, আমি তোমাব চরণ সেবা করিব ।”

“তুমি আমার কন্যাকে অন্ন দিব ? তাহাকে বাঁচাইবে ?”

“হাঁ মা, তাহাকে বাঁচাইব ।”

“তবে এস, শীঘ্র এস । কিন্তু আমি কিছুই দিতে পারিব না, আমি বড়—বড় দুঃখিনী ।”

“তোমাব শুভ আশীর্বাদই আমার পবিত্র ।”

দুঃখিনী ভগবানের শক্তি পরীক্ষা চাহিয়াছিল । এছাড়াপতি ক্ষুদ্র কীটপুত্র সে সাধ পূর্ণ করিলেন !

( ক্রমশঃ )

সেবক শ্রীবিপিনবিহারী রক্ষিত ।

## বেদব্যাস ।

( ১ )

খর-শ্রোতা হকুল-মাবিনী সরস্বতী—

অমিল লহরে মিশি,

নাচিছে দিবস নিশি,

কুলতানে মধু গায় নদী পুণ্যবতী ।

( ২ )

তক'পবি গাহে পিক পাপিয়া বুলবুল—

কাকলি বহিত স্থান,

সুগবিত্র প্রাণাবাম—

কুসুম সৌভভে কবে মানস আকুল ।

( ৩ )

তট'পরি ক্ষুন্নমনে বসি ধ্বি বাস,

মহর্ষি উদাও নন,

তারা যেন কি রতন,

কি যেন নাহিক চিন্তে কিসেব প্রয়াস !

( ৪ )

জ্ঞানেব ভাণ্ডাব কবি বেদবাস যিনি,

রাশি বাশি গন্ত বার,

হিয়া ভারাক্রান্ত ঔব,

উদাও মানস কেন শাপ্তিহারা তিনি !

( ৫ )

ভক্তাদীন ভগবান রূপাসিক্ত হরি—

ননে পেয়ে সে সন্ধান,

উঠিল কাঁদিয়া প্রাণ,

মহর্ষির স্নেহভাত অজ্ঞান শরীরী ।

( ৬ )

ডাকিলেন ভগবান দেবর্ষি নারদে—

হে নাবদ, মর্ত্তে যাও,

মহর্ষিরে দেখা দাও,

সন্তপ্ত মহর্ষি বসি সরস্বতী নদে ।

( ৭ )

সদানন্দ প্রেমময় দেবর্ষি চলিল,

বাণায় মধুর তানে,

বিভূর কীর্ত্তন গানে,

নয়ন গলিল—জাহ্ন নরম মোহিল ।

( ৮ )

জ্ঞান অবতার কবিকুলের ভূষণ,  
বসি যথা বেদব্যাস,  
উধাও নয়মাকাশ,  
দেবর্ষি নারদ আসি দেন দবশন ।

( ৯ )

জ্ঞান গৌরবেব মূর্তি ঋষি বেদব্যাস,  
পাশে প্রেম ভক্তি স্ফূর্তি,  
দেবর্ষি নারদ মূর্তি.  
দেবর্ষি মহর্ষি পাশে কি শোভা বিকাশ ।

( ১০ )

কহিলেন ব্রহ্মপুত্র দেবর্ষি মহানু—  
মহর্ষে ! কি হেতু ক্ষুণ্ণ,  
কেন চিহ্ন শাস্তি শূন্য,  
অধীর কেন গো তব তত্ত্বজ্ঞ পরাণ ?

( ১১ )

কি কারণ ক্ষুণ্ণমন তব তপোধন,  
অসাব সংসাবে সার,  
পরারাদ্য প্রাণাধার,  
লেখনী কি করিয়াছে সে গুণ কীর্তন ?

( ১২ )

কহিলেন দেবর্ষিবে মহর্ষি তখন,  
লভিয়াছি জ্ঞানধন,  
এবে প্রেম আকিঞ্চন,  
হৃদয়-মন্দিরে চাহি পূজিতে চরণ ।

( ১৩ )

মধুভাবী নারদের অমিয় বচন,  
কহিলেন—তপোধন,  
সবি দেখি আরোজন,  
একটাই বাকি কেন বেখেছ এখন ?

( ১৪ )

এস আজি সে দক্ষিণা কর সমাপন,  
নৈবেদ্য মাজায়ে বাধি,  
দক্ষিণাই দেখি বাকি,  
মনফলে সে দক্ষিণা কবনা অর্পণ ।

( ১৫ )

মহাবিব প্রেমজ্বাধি দাটল তখন,  
দেবর্ষি দিলেন দীক্ষা,  
মহর্ষির মহা শিক্ষা,  
জ্ঞানে প্রেমে সম্মিলন, অতি সুশোভন ।

( ১৬ )

এই ফলে সুধাময় সূত্রের স্বজন—  
লেখনিব মধু বুট্টি,  
শ্রীমদভাগবৎ সৃষ্টি,  
সংসারী জীবের প্রাণে অমিয় সিক্তন ।

( ১৭ )

প্রাণারাম বিনা কোথা প্রাণের আরাম !  
যোহ-অন্ধ জীব সব,  
চিহ্নে হাহাকাব বব,  
আসা যাওয়া জন্ম মৃত্যু নাহিক বিশ্রাম ।

( ১৮ )

সচ্চিদানন্দের নামে হ' মন মগন,  
লেখনি, পবিত্র মুখে—  
কোটাও পবন স্নেহে,  
পাতকীতারণ-বিহু ব্রহ্ম সনাতন ।

( ১৯ )

এই যেন হয় নাথ প্রভু ভগবান,  
বারেকের তরে হায়,  
ফোটে যেন রসনাথ,  
“জয় ভগবান” বলি ছোটে গো পরাণ ।

শ্রীহরীসামলতী সরস্বতী ৯

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব।

গত ১১ই ভাদ্র, শনিবার, জন্মাষ্টমীর দিন, কাঁকড়গাছী যোগোত্তানে পঞ্চবিংশ বার্ষিক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব স্তবসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

১২৯৩ সালের জন্মাষ্টমীর ৮ দিন পূর্বে, ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ স্বস্বকপে প্রয়াণ করেন। জন্মাষ্টমীর দিন তাঁহার সমগ্র সেবক ও শিষ্যমণ্ডলী একমত ও একত্রিত হইয়া ঠাকুরের দেহাবশেষ যোগোত্তানে সমাহিত করিয়া তাঁহার প্রতিষ্ঠা ও নিত্য পূজার ব্যবস্থা করেন। এই দিন হইতে ঠাকুর জগজ্জীবের নিকট প্রকাশিত হইয়াছেন। সেই ভটতে এই পঁচিশ বৎসর জন্মাষ্টমীর দিন ঠাকুরের প্রতিষ্ঠা করে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব হইয়া আসিতেছে। আর যাবৎ এই জগৎ থাকিবে, ততদিন এই উৎসব তাঁহার পব পব ভক্তগণের দ্বাৰায় পরিচালিত হইবে। হে জগদ্বাসি, ঐ দেখ—তোমাদের পরিত্রাতা নিতানীলরূপে চিরন্তনে যোগোত্তানে বিবাজমান। সেবকমণ্ডলী এই উৎসবে বথার্থই গাহিয়াছেন—

( গাত )

প্রেমের লীলা, প্রেমের খেলা, প্রেমের মেলা, যোগোত্তানে।

আজ নদীয়ার গায়, নামের বজায়, ভেসে যায় নান সংকীর্ণনে।

সবে ভাবে বিহবল, প্রেমে চল চল, রানকৃষ্ণনামুত পানে ॥

দয়াল পেমের অবতার, আসি ধরাতে এবার,

( জীবের দশা হেরি বহে নয়নের ধার )

ভাঙ্গি প্রেম-ভাণ্ডাব, বিলায় ভারে ভার, অঘাটিতে কত সযতনে।

কে প্রেম-ভিখারী, আয় ত্বরা করি, বাঙ্খাকল্পতরু সন্নিধানে ॥

কিবা কোটা শর্শা পরকাশি, উজলিছে মোহন রূপরাশি,

( রূপের প্রভাব আলো দশদিশি )

( তাহে স্নুধাধরে ঝরে হাসি )

বসি পদ্মাসনোপরে, বরাভয়করে, অভয় দিতে সাধন-ভজ্ঞনহীনে ॥

প্রভু দুর্বলেরি বল, দীনের সম্বল,

( ও তাঁর পতিতপাবন নাম ভরনা কেবল )

দিবে রামের দোহাই, এই ভিক্ষা চাই, কৃপা যেন রহে অভাজনে।

“ বলে জয় রাম, জয় রামকৃষ্ণ, স্থান পাই অভয়-শ্রীচরণে ॥

সেবক রামচন্দ্র, রামকৃষ্ণ কল্লবৃক্ষের আদি মধুর ফল । সে ফলের আশ্বাদ ঘাঁহার লইয়াছেন, তাঁহার তৃপ্তপ্রাণ, অমর ও ধন্য । এ ফলের মধুর রস, মধুর ভাব, জগতের জীব অনন্তকাল যতই আশ্বাদ করিবে, ততই রামকৃষ্ণ কল্লবৃক্ষের মহিমা হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইবে । রামচন্দ্রই ঠাকুরকে সর্ব প্রথমে ‘ঠাকুর’ বলিয়া জানিতে পারেন, বুঝিতে পারেন । তিনিই ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে প্রথমে তাঁহাকে ‘অবতার’ বলিয়া বুঝিয়াছিলেন । আর তিনিই জগতের সমাক্ষেপে তাঁহাকে প্রথমে ‘অবতার’ ও ‘ঠাকুর’ বলিয়া ঘোষণা ও প্রচার করেন । রামকৃষ্ণকে জানিতে হইলে, রামকৃষ্ণকে বুঝিতে হইলে রামচন্দ্রের সহায়তা ভিন্ন উপায় নাই । রামচন্দ্র তাঁহার প্রাণের দেবতার কাহিনী তাঁহার গ্রন্থাবলীতে যেরূপ অকপট চিত্তে, জলন্ত বিশ্বাসের সহিত বলিয়া গিয়াছেন, এমনটা আর কেহ আজও পর্য্যন্ত বলিয়াছেন বলিয়া, আমাদের জানা নাই । ঠাকুর ! তাই আজ তোমার ভক্তশ্রেষ্ঠ, সেবকমণ্ডলীর অগ্রগণ্য রামের দোহাই দিয়া তোমাকে ডাকিতেছি, আমাদের নিকট প্রকাশিত হও ।

ত্রয়োদশবর্ষ ধরিয়া রামচন্দ্র এই উৎসব যোগোষ্ঠানে সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন । তিনি উপস্থিত জনসাধারণকে যে ভাবে আপ্যায়িত ও সেবা করিতেন, তাহা অতুলনীয় । তাঁহার চরণাশ্রিত শিষ্যমণ্ডলী আজও তাঁহার আদর্শে সাধারণের সেবা করিয়া থাকেন । এবারে উৎসবে প্রায় দশসহস্র দর্শক উপস্থিত হইয়া প্রভুর গুণকীর্তনে বোগদান করেন । সেবকমণ্ডলী সাধামত সকলের যত্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তথাপি যদি কোনওরূপ ত্রুটি হইয়া পাকে, সাধারণে তাহা নিজগুণে ক্ষমা করিবেন ।

---

জন্মাষ্টমীর দিন, রেসুনের সেবকমণ্ডলী ঠাকুরের বিশেষ উৎসব করিয়াছিলেন । নামকীর্তন ও প্রসাদ বিতরণ হইয়াছিল ।

---

মুর্শিদাবাদের আরাক্ণবাদস্থ সেবকমণ্ডলী এই বৎসর ঠাকুরের প্রথম উৎসব করিয়াছেন । ঠাকুরের নামগান ও ‘জয় রামকৃষ্ণ’ নামে আনন্দপ্রবাহ বহিয়াছিল । আশা করি উৎসব স্থানিদ্ধ লাভ করিবে এবং ঠাকুরের নামে সকলেই বিগলিত হইয়া যাইবেন ।

---



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ  
শ্রীচরণ ভরস।

# তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

---

আশ্বিন, সন ১৩১৭ সাল ।

চতুষ্কল বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ।

## শ্রীরামকৃষ্ণ-ভাবলীলা ।\*

শেষ প্রহর প্রহর নিশি,                      রামকৃষ্ণ প্রেম শলী,  
উঠিয়া বসল শেষ পরে ।  
সহসা কি মনোভাব,                      কে বুঝে প্রেম প্রভাব,  
মধুবাণী 'কৃষ্ণ' 'কৃষ্ণ' স্মরে ॥  
ক্রমে প্রভু ধীবে ধীরে,                      পশ্চিম অলিন্দ পরে,  
গৃহদ্বার খুলি উপনীত ।  
এক দুই তিন চাবি,                      নামি ধাপ সাবি সারি,  
প্রাঙ্গণেতে আসিলা হরিত ॥  
ঐ যে দাঁড়ায়ে কাঁকে,                      মোর প্রাণসখা ডাকে,  
কেমনেতে ধৈর্য ধরি—  
হেন ভাবে হইে ভেরা,                      চলে রায় মাতোয়ারা,  
পঞ্চবটী পানে মুখ করি ॥  
বাহুজ্ঞান নাহি চিত্তে,                      পথপানে-যেতে যেতে,  
চলে রায় উজান ভিতর ।



জয় শ্রণব বিহারী, শুদ্ধ বেদাচারী, জীব হিতকারী, নারায়ণ ।  
 জয় পঞ্চ উপাসক, মোহ বিনাশক, সিদ্ধি বিধায়ক, সনাতন ॥  
 জয় সাধক ভাস্কর, তান্ত্রিক প্রবর, বীরপঞ্চাচার, ভাবধারী ।  
 জয় সিদ্ধ পঞ্চতপা, অধীশ অজপা, পাছি কুরুকৃপা, তাপবারি ॥  
 জয় স্বধর্মপালক, সর্বসুচালক, জ্ঞান বিস্তারক, বিশ্বপাতা ।  
 জয় দয়া পাবাবার, পাতকী উদ্ধাব, দত্তব নিস্তার, মুক্তিদাতা ॥  
 জয় মহাভাব ভোরা, বাহ্য জ্ঞানহাবা, সর্ব মনোহরা, মোক্ষদাতা ।  
 জয় জীব দয়াবান, সর্ব সমজ্ঞান, স্মৃতি অজ্ঞান পরিত্রাতা ॥  
 জয় যিশু মতধারী, ভেদরোধকাবী, সর্বসমাচারী, ভক্ত প্রভু ।  
 জয় কাফের দমন, বিহিত কোবাণ, ইসলাম সাধন, সিদ্ধ বিভু ॥  
 জয় বিভূতি ভষণ, বপু বিনোদন, অজিন বসন, দেব ভব ।  
 জয় চন্দন চচ্চিত, জবা বিলম্বিত, ছাব বিভূষিত, কলেবব ॥  
 জয় ভৃগু শাক্যদেব, নানক, কেশব, ইসা মুশা সব, মুদিধারী ।  
 জয় মহেশ ঘবনী, কেশব রমণী, ত্রিতাপহাবিনী, শুভঙ্করী ॥  
 জয় দেব পরাংপব, সংসার সাগর, ত্রাষ্টিম নিস্তার, কর্ণধার ।  
 জয় কলুষনাশক, সজ্জন পালক, ধর্ম সুরক্ষক, অবতার ॥  
 জয় সুরেন্দ্র বন্দিত, যতীন্দ্র সেবিত, নরেন্দ্র পূজিত, মনোহর ।  
 জয় বিজয় ত্রিভুবন, পণ্ডিত সুধীগণ, জ্ঞান হতাশন, দীপ্তকর ॥  
 জয় রামকৃষ্ণ প্রভু, দীপ্যমান বিভু, অষ্টাপাতা ত্রিভু, মাতেশ্বর ।  
 জয় বাণী বিবন্দিত, প্রেম বিমণ্ডিত, ভীত পদাশ্রিত, বিশ্বহর ॥”

যে অবতার ‘রামকৃষ্ণ পরমহংস’ নামে অভিহিত হইয়া আমাদের এই বঙ্গদেশে অবতীর্ণ হইয়া সর্বসাধারণের কল্যাণার্থ সনাতন উপদেশ সকল প্রদান করিয়া গিয়াছেন, নিম্ন গীতি ভিন্ন তাঁর কি পরিচয় দিতে পারি ।

গীত ।

“কি ব’লে তাঁর দিব পরিচয় ।

সে যে দয়ার নিধি, শ্রেম জলধি, দেখলে নয়ন শীতল হয় ॥

ভাবলে মন শীতল হয় ॥

কোটা শূন্য এক করিলে, তুলনা তাঁর নাহি হয়—

সে অনন্ত আকাশপূর্ণ, আশ্চর্য আলোকময় ॥

তাঁর প্রিয় শিষ্য মহাত্মা রামচন্দ্র, যিনি সংসারে থাকিয়া কি তাবে জীবন যাপন করিতে হয়, তাহার আদর্শ নিজ জীবনে দেখাইয়া গিয়াছেন, তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ প্রমুখাৎ তদীয় উপদেশ শ্রবণ করিয়া ধর্ম সম্বন্ধে বহুবিধা গিয়াছেন যে, ধর্ম বলিলে যাহা সত্য ধর্ম, নিত্যধর্ম, বিশ্বজনীন ধর্ম, যাহা সর্বসাধারণের মঙ্গলকারী সেই সনাতন ধর্ম বুঝায়, যাহা প্রত্যেকের অবশ্য প্রাপ্য ধর্ম । এই সনাতন ধর্ম প্রকটিত করা প্রত্যেক ব্যক্তিরই কর্তব্য । হিন্দুর অধিকার সময়ে যে যে ধর্ম তাবের প্রাবল্য হইয়াছিল, সেই সেই ভাবেরই প্রচার হইত । বেদের সময়ে বৈদিক, পুরাণের সময়ে পৌরাণিক, তত্ত্বের সময়ে তান্ত্রিক এবং বুদ্ধাবতারে বৌদ্ধধর্মের কার্য হইয়াছে । মুসলমানদিগের অধিকারকালে মতমূলীয় ধর্ম প্রচার হয় । বর্তমানকালে খৃষ্টমতাবলম্বী জাতির আধিপত্যে খৃষ্টধর্মেরও প্রচার হইতেছে । এইরূপ যে ধর্মের দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, সেই ধর্মই যেন বিশ্বসংসারকে আনিষ্টন করিবার জন্য সমস্তে বাহ প্রসারণ করিয়া রহিয়াছে । সকলেই বলিতেছেন যে, যদিও কাহারও এই বিবাদগুরু সংসারে দুঃখসম্বুল পাণ্ডাজৈতিক দেহের স্বচ্ছন্দতা লাভ এবং বিবিধ অলীক কুসংস্কার-বিশিষ্ট আচার মুক্তিসাধন করিতে ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে আমার ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ কর, তুমি এখনই ত্রিভূতপ জ্বালায় দুর্ভিক্ষহ ক্লেশ হইতে পরিত্রাণ পাইবে, স্বর্গীয় শান্তির শীতলতায় সুস্থিত হইবে এবং কালকবলিত হইলে প্রেমময়ের প্রেম নিকেতনে চিরশান্তি লাভ করিবে । এইরূপে সংখ্যাভীত ধর্মপ্রণালী সনাতন ধর্ম বলিয়া পরিচয় দিতেছে ।

বর্তমান হিন্দুধর্মে যে সকল উপাসক সম্প্রদায় আছেন, সাধারণতঃ সেই সকল সম্প্রদায় পাঁচ ভাগে বিভক্ত, যথা—সৌর, গাণপত্য, শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণব । বৈষ্ণব সম্প্রদায় যে অতি প্রাচীন ও বৈদিক ভাকার যথেষ্ট প্রমাণ আছে । “বিষ্ণু দেবতা অন্ত” এই ব্যুৎপত্তি দ্বারা বৈষ্ণবপন সাধিত হইয়াছে । বিষ্ণু বৈদিক দেবতা । বিষ্ণু উপাসকদিগের সাংখ্যিকভাবে যজ্ঞ ; তাঁহাদের স্বর্গ কামনা নাই, প্রাণী বলি নাই, সোমপানও নাই । ইহারা শুদ্ধ সাংখ্যিক ভাবে সন্তুষ্টি শ্রীভগবানের আরাধনা করেন । ইহাদের আচার ব্যবহার রীতি নীতি ও উপাসনা পদ্ধতি সর্বতোভাবে উত্তম, নিকাম ও ভয়ঙ্করবর্ণ । শ্রীমুকুন্দের পাদসেবার, তদীয় নাম শ্রবণ কীর্তনে, তাঁহার স্মরণ বন্দনে, দাস্ত্রে, অর্চনায়, স্তোত্র ও আত্মার্পণে যাহার দৃঢ়মতি, তিনিই বৈষ্ণব ।

সার্ক হই সত্ব, বৎসর পূর্বে বেদের কণ্ঠকাণ্ডে ঋগ্ হিংসা উঠাইয়া দিয়া

বুদ্ধদেব (শাক্যসিংহ) প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষকে স্বীয় ধর্মমতে সীমিত করিয়াছিলেন। আবার এগার শত বৎসর হইল শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য বৌদ্ধ মতকে নিরস্ত করিয়া পৃথিবীতে মন্বয় ব্রহ্মবাদ প্রতিষ্ঠিত করেন। কিন্তু বৌদ্ধমতকে নিরস্ত করিতে গিয়া তিনি বিবর্তবাদের অবতারণা করিয়াছেন, তদনুসারে স্বয়ং পরমেশ্বরই স্বীয় মায়্যা দ্বারা আপনাকে বিবর্তিত করিয়া জগৎতত্ত্ব উপাদান ও নিয়িত কারণ ও জীবকণ ধারণ করিয়াছেন। অহং ব্রহ্মাশ্মি—আমি ব্রহ্ম, নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ, অপাপবদ্ধ, আমাকে পাপ স্পর্শ করিতে পারে না; অভ্যাসবশতঃ দেখে যে সকল কার্য্য করে, সে আমার নয়, দেখে;—আমি তাহার জন্য দায়ী নহি; আমার সঙ্গে তাহাব সম্পর্ক নাট; আমি স্বয়ম্ভূ, আপনিই আপনার নিয়ন্তা। শঙ্করের শিক্ষায় এইরূপ আত্মস্বাতন্ত্র্য বুদ্ধি উদ্ভিত হইল। জীবের প্রতি দয়া উদ্ভিয়া গেল, পবকালেব ভয়, ঈশ্বরেব ভয় উঠিয়া গেল, ভগবন্তকৃষ্ণ উঠিয়া গেল। ক্রমে ক্রমোক্ত ভ্রষ্টাচার, বামাচার প্রভৃতি কল্যাণের সমাজে প্রবেশ করিল। সাংখ্যিকভাব উঠিয়া গেল। তামসিক পূজা আর্চনাদিতে দেশ আচ্ছন্ন হইল।

এই সময়ে ভগবান শ্রীগোরাঙ্গরূপে অবতীর্ণ হইয়া ভক্তিপথ উন্মোচিত করিলেন; দেখাইলেন যে, ভক্তি স্বাভাবিক বৃত্তি, তাহা উপার্জন করিতে হয় না, জীবেব চিত্তে তাহা স্বাভাবতঃ নিহিত রহিয়াছে। যদি চেষ্টা করিয়া নিবারণ করা না যায়, তবে চিত্ত আপনা হইতেই ভক্তিপথে ধায়। এই পরম রস পাটয়া আনন্দিত মনে শত শত, সহস্র সহস্র লোক ভক্তিপথে অবলম্বন করিল। জীবের যাহা শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি, নিজ সম্পত্তি, শ্রীগোরাঙ্গদেব সেই প্রেমধনের আশ্রয় দেখাইলেন এবং জীবকে রূতরূতার্থ করিলেন।

বিশ্বজনীন ধর্ম্ম সম্বন্ধে মহাশয় রামচন্দ্র, শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশে লিখিয়াছেন যে, ধর্ম্ম কখনও দুই হয় না, ধর্ম্ম এক অদ্বিতীয়। সকল দেশের সকল লোকের এক ধর্ম্ম। যেমন বনুয়া এক—হিন্দু, মুসলমান, গাছেব, কাজী, চীনেমান, কয় সকলেই মানুষ—এক অদ্বিতীয় মানুষ। শরীরের বর্ণনা সর্বত্রই এক হইয়া থাকে। ক্ষুধা পিপাসার এক প্রকার বর্ণনা হইয়া থাকে। জাতি কিম্বা দেশভেদের জন্য কখন তাহার প্রভেদ হয় না। সেই প্রকার ধর্ম্ম বলিলে একই বুঝিতে হইবে। ধর্ম্মের যে ভাবান্তর দেখা যায়, তাহা মনুষ্যদিগকে দেখিলেই বুঝা যায়। বস্তুগত এক হইয়া সকলেই পৃথক। স্বহৃদদেরা সকলেই পৃথক। যেমন নরনারীগণ মূলে এক হইয়া স্থলে বিভিন্ন, সেইরূপ মূলে এক ধর্ম্ম থাকিয়া স্থলকার্য্যে ব্যক্তিগত পার্থক্যভাবের দ্বারা তাহারও পার্থক্যভাব দেখাইবে।

বামকৃষ্ণদেব তদনন্তর জলের দৃষ্টান্ত দিয়া বলেন, যে আকাশের জল সর্বত্রই প্রায় বিপুল। কিন্তু সেই জল পৃথিবীতে সমাগত হইয়া স্থানিক কাবণ বিশেষে নানাবিধ নাম প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কোথাও কূপ, কোথাও খাত, কোথাও পুষ্করিণী, কোথাও গঙ্গা, আবাব কোথাও নর্দমা এবং কোথাও সমুদ্র ইত্যাদি। কূপ, খাত, পুষ্করিণী প্রভৃতির ন্যায় ধর্ম্ববাজ্যের পার্থক্যতা বর্ণিত হইবে এবং মূলে এক জ্ঞানও থাকিবে। যেমন তিনি বলিয়াছেন যে, সিয়ালদহে গ্যাসের মশলার ঘর। উহা এক অদ্বিতীয়। কিন্তু সহাব কোথাও ঝাড়ে, কোথাও লষ্ঠনে, কোথাও পবীতে, কোথাও আলোকবিহীন শিখায় জলিতেছে। স্থল আবরণ বা দীপশিখার তারতম্য দেখিলে ভাববৈচিত্র্যের বিলক্ষণ পবিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, কিন্তু যে গ্যাসের নিদান জানে, সে দিবাচক্ষে দেখিতে পায় যে, এক গ্যাস সহাবের সর্বত্রই জলিতেছে।

বিশ্বজনীন ধর্ম্বভাব শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের শ্রীমুখ হইতে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি অর্জুনকে বলিয়াছিলেন, পুষ্পমালো নানাবিধ ফল সংস্থাপিত হয় বটে, কিন্তু তাহাদেব মধ্যে একটী স্থব, সেইকপ বিভিন্ন ধর্ম্বভাবের অন্তরে অদ্বিতীয় আমি স্তব্ধবৎ অবস্থিতি করিয়া থাকি। এই বিশ্বজনীন ধর্ম্বভাব শ্রীশ্রীকৃষ্ণাবতার উদ্ভাসিত হইয়া পবন পবিত্র গীতায় লিপিবদ্ধ ছিল। কালক্রমে মনুসামাজ্য অজ্ঞানতিমিরে আচ্ছন্ন হইলে যখন লোক সকল ভীমবীৰ্য্য হইয়া পড়িল, তখন শ্রীকৃষ্ণ গৌবান্ধবতার গ্রহণপূর্বক নিজে আচরিয়া ক্রীড়াক শিক্ষা দেন এবং তাহাষ্ট বামকৃষ্ণদেব কার্য্যের দ্বারা সেই ভাবের অভিপ্রায় সম্যকরূপে প্রকটিত করিয়া গিয়াছেন। বৃন্দাবনব প্রেমলীলা, বাধাকৃষ্ণের উপাসনা ব্যতীত অন্যত্র লাভ করা যায় না।<sup>৩৩</sup> শ্রীগৌবান্ধব প্রেমভক্তি অতি সুধাময়, তাহা গৌবান্ধ উপাসনা ব্যতীত কখনই লাভ করা যায় না। মাতৃভাবের কার্য্য আত্মশক্তি ভগবতী ভিন্ন নিবাক্য ব্রহ্মে কখনও প্রাপ্ত হওয়া যায় না। পিতার ভাবপুত্র, মাতার ভাব স্ত্রীতে যেমন অসম্ভব, ধর্ম্ববাজ্যের ভাবও তদ্রূপ জানিতে হইবে। তাই বামকৃষ্ণদেব নিজে সাধন করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার সার্বজনীন ভাবের তাৎপর্য্য এই যে, কৃষ্ণ বলিয়া হউক, বাম বলিয়া হউক, কালী বলিয়া হউক, চৈতন্য বলিয়া হউক, মহম্মদ বলিয়া হউক, ক্রীষ্ণ বলিয়া হউক, যে যে কোন ভাবে এক ভগবান বলিয়া প্রেমে হউক বা সত্ত্বমুখ বা তমোমুখ ভাবে হউক, অথবা কুপায় হউক, অর্থাৎ যে যে কোন প্রণালীমতে অনুরাগী হইবেন, তাঁহারই ক্রীষ্ণ লাভ হইবে। কোন ধর্ম্মই ব্রাহ্মসঙ্কল নহে,

কোন ধর্মই অমূলক নহে, যে যে মতে যে ভাবে ধর্ম্মানুষ্ঠান করে, সে সেইভাবেই চবিতার্থ হইয়া থাকে, কারণ ভাবগাহী জনার্দন । সর্ব্বত্র একই অদ্বিতীয় চৈতন্যশক্তি বিরাজিত । বিশ্বজনীন ধর্ম্ম বলিলে একটা বিশেষ প্রকার সম্প্রদায় বুঝাইবে না, কারণ ধর্ম্ম পাঁচটা হইতে পারে না, ছোট বড় হইতে পারে না ।

সামঞ্জস্য স্থাপন করা ভগবানের কার্য্য । যখন পাশ্বেওরা বলবান হয়, তখনই তাহাদের দলন না করিলে সাধারণ সমতা রক্ষা হয় না । অত্যাচারী রাবণের দ্বারা স্বর্গ মর্ত্ত পাতালেব সমতা ভঙ্গ হইয়াছিল, তাই ধর্ম্মধারী রামের অবতরণ । কংসের অত্যাচাবে যখন সকলের শান্তিভঙ্গজনিত মনের সমতা বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র তখন অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । হিংসাবৃত্তির উত্তেজনায় যখন সর্ব্ব-সাধারণের মানসিক অসমতা উপস্থিত হইয়াছিল, তখন বুদ্ধদেব আবির্ভূত হইয়াছিলেন । দুর্ব্বল কলির জীবের সাংসারিক আসক্তির প্রাবল্যজনিত স্বার্থ-পরতার বৃদ্ধি, জ্ঞান বিলুপ্তি এবং পশুবৎ আকারে পরিণত হওয়ার, প্রেমাবতার শ্রীগৌরানন্দেব অবনী মাঝারে প্রেমের প্রস্রবণ খুলিয়া অপামরকে প্রেমিক করিয়া সমতা স্থাপন করিয়াছিলেন । সে সময়ে জগাই মাধাইকে শ্রীগৌরানন্দেব কৃপা না করিলে তাহাদেব কি কখনও অন্য উপায় হইত ? বর্ত্তমান কালে সর্ব্বত্র সকলের মনে সমতা ভঙ্গের বিলক্ষণ লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে । চারিদিকে বিশ্বজনীন ধর্ম্মের জন্য হাহাকার উঠিয়াছে । যাহাতে এক ভাবে, এক স্থানে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের নয়নারী উপবেশন করিতে পারেন, যাহাতে সকল ধর্ম্মের সারভাগ মন্থনপূর্ব্বক এক স্থানে সংস্থাপিত করিতে পারেন, পরস্পর সৌভ্রাতৃহৃদ্রে গ্রথিত হইয়া হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টিয়াদি সমুদয় মনুষ্য পরস্পরকে আলিঙ্গন করিতে পারেন, এমত ধর্ম্ম সংস্থাপিত হওয়া উচিত । কেশব বাবু এইরূপ ধর্ম্মভাবের আভাস দিয়াছিলেন । চিকাগোর বিরাট ধর্ম্মমণ্ডলীতে বিশ্বজনীন ধর্ম্মের অভিনয় করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, এ প্রদেশেও স্থানে স্থানে ঐরূপ ভাবের আভাস পাওয়া যাইতেছে । লোকের এইরূপ অবস্থা হইবে জানিয়া ভগবান তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন । এক্ষণে রামকৃষ্ণদেব ধর্ম্মজগতের আভ্যন্তরিক কার্য্য যাহা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, ধর্ম্মকাজ্জী ব্যক্তিবর্গের তাহা আলোচনা ও শিক্ষা করা উচিত । সকল ধর্ম্মের সারাংশ গ্রহণ করা যায় না । সাবাংশ লইতে হইলে তাহাব সাধনা চাই । তাই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব নিজে সকল ধর্ম্মই সাধন করিয়া সিদ্ধ হইয়া যে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, সেই আমাদের শিরোधार্য্য, অবনত মস্তকে তাই গ্রহণ করিয়া সাধন করিয়া যাইতে হইবে । রামকৃষ্ণদেবের এই

অল্পপদ ধর্মভাব বাস্তবিক প্রত্যেক ধর্ম সম্প্রদায়ের জনস্বয় সামগ্রী । এই ভাবে ধর্মবৈষম্য নাই, ধর্মের ভাল মন্দ বিচার করিবার অধিকার নাই । তিনি বলিতেন, যেমন চাঁদামাঝা সকলেরই, ভগবান তেমন সকলেরই । ভগবানকে সাধু ভাষায় উপাসনা করিলে তিনি শ্রবণ করেন, এমন কোন কথাই নাই । তাঁহার কোন বিশেষ নাম ধরিয়া না ডাকিলে, তিনি শুনিতে পান না, এমন কোন কথাই নাই । আমার একজন সৃষ্টিকর্তা, তোমার আর একজন সৃষ্টিকর্তা, ইহা হইতেই পারে না । এক ঈশ্বর সকলের কর্তা, সকলের ভর্তা এবং সকলের পরিত্রাতা । তিনি অখণ্ড সচ্চিদানন্দ হইলেও, প্রত্যেক দেবতাই সেই সনাতন চিদানন্দ এবং নিরাকার সত্ত্বার সহিত মানবাত্মার মহোচ্চ সম্বন্ধ আবিষ্কারক একটী শক্তি এবং আকারে পরিণত তত্ত্ব । রামকৃষ্ণদেব শৈবও নহেন, শাক্তও নহেন, কৈষ্ণবও নহেন এবং বৈদান্তিকও নহেন ; অথচ একজনই তিনি, কারণ তিনি শিবের উপাসনা করেন, কাগীর উপাসনা করেন, রামের উপাসনা করেন, কৃষ্ণের উপাসনা করেন এবং বেদান্ত মতেরও দৃঢ় সমর্থনকারী ।

রামকৃষ্ণদেব অদ্বৈত জ্ঞান আঁচলে বাঁধিয়া সর্বত্র সমতা প্রদর্শনপূর্বক বলিয়াছিলেন যে, এক ঈশ্বরের অনন্ত ভাব ; অনন্ত ভাবের পরিচয় মূল-জগতের অনন্ত প্রকার বস্তু ; অনন্ত বস্তুর সমষ্টিই ঈশ্বর । যেমন চন্দ্র সূর্য্য এক অদ্বিতীয় । ক্ষুদ্র, জীব, জন্তু, জল, বায়ু, মৃত্তিকা, পাহাড়, পর্বত সকলেই এক চন্দ্র সূর্য্যের দ্বারা আপনাপন ভাবের কার্য্য করিয়া লইতেছে । উদ্ভিদেরা উদ্ভিদদিগের প্রয়োজন মত এবং জীবগণ তাগাদের প্রয়োজন মত কার্য্য করিতেছে । ইহারা পরস্পর কলঙ্ক করে না । যতক্ষণ উহারা আপন কার্য্য আপনি করে, ততক্ষণই সমাজ রক্ষা হয় । হিন্দুতে হিন্দুভাব, মুসলমানে মহম্মদীয় ভাব, খৃষ্টানে খৃষ্টভাব এবং বৌদ্ধে বুদ্ধ ভাব ; অর্থাৎ বাহার হৃদয়ে যে প্রকার ভাব উথিত হইবে, সেই ভাব তাহার নিজের বলিয়া বুঝিতে হইবে ? একজনের ধর্মভাব অস্ত্রে অবলম্বন করিত গেলে ধর্মের সমতা স্থাপন না হইয়া অসমতাই সংঘটন হইয়া যায় । তাই তিনি বলিতেন যে “অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বাঁধিয়া বাহা ইচ্ছা তাহাই কর ।”

অদ্বৈত ভাব অর্থে এক জ্ঞান বুঝায় । যে জানে ছুইটী ভাব থাকিতে পারে না, এখন জ্ঞানকেই অদ্বিতীয় জ্ঞান বলা বলা যায় । রামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন যে, অদ্বৈত জ্ঞান আঁচলে বাঁধিয়া বাহা ইচ্ছা তাহা কর ; অর্থাৎ অদ্বৈত জ্ঞান বাহ্যকে বলে, তাহা অস্ত্রে লাভ করিয়া তদনন্তর বাহা ইচ্ছা, অর্থাৎ যে কোন



প্রকার সাধন ভজন করিতে হয়, তাহা করিলে তবে সৰ্বত্র সমতা স্থাপন হইবে। অদ্বৈত জ্ঞান ব্যতীত সমতা সংস্থাপনের দ্বিতীয় পদ্ধতি নাই। অদ্বৈত জ্ঞান লাভ-পূৰ্ব্বক ধৰ্ম্মাচরণ করিলে কালে সৰ্বত্র আকাজিত সমতা স্থাপন হইয়া যাইবে। তাই বলিয়া ভুল জগতকে মায়া বলিয়া পরিভাগ করিতে হইবে না; তাহা হইলে শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভাব, প্রেম কিছুই থাকে না; ব্রহ্ম এবং ব্রহ্মাণ্ডের স্বাতন্ত্র্য থাকে না; নিত্য লীলা একাকার হইয়া যায়; সাকার রূপের মহাপ্রলয় হয়, এমন কি উপাস্ত উপাসকের সম্বন্ধ পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া আইসে। বিশ্বজনীন ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে অদ্বৈত জ্ঞান শিক্ষা করিয়া যাহা ইচ্ছা, অর্থাৎ যাহার যাহা ধারণা, যাহা যাহাব আনন্দকর, যাহা যাহাব রুচিজনক, তাহাই তাহার করিবার বিষয়। যে ব্যক্তি যে ভাব আশ্রয় করিয়া ভগবানকে লাভ করিতে পারে, যাহাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া ভগবানের প্রতি বিশ্বাস ও ভক্তি দৃঢ় হয়, তাহার পক্ষে তাহাই অবলম্বনীয়।

“যাহাব যাহাতে রুচি, যে নামে ধারণা।

তাহার তাহাই বিধি, তাহাই সাধনা।”

ভাবময় নিরঞ্জন, ভাবের সাগর।

যাহার যে ভাবে ইচ্ছা, তাহাতে উদ্ধার॥”

“অদ্বৈত জ্ঞান আঁচলে বাঁধিয়া যাহা ইচ্ছা কর।” ইহার ভাংপর্য্য এই যে, “যে ভাবে বা যে নামেই ভগবানের উপাসনা কর, এক ভগবান ও সকল ধৰ্ম্মই সত্য, এই জ্ঞান রাখিও। অর্থাৎ একটীতে নিষ্ঠা করিয়া অপরকে ভুল বলিওনা, বা স্থগা করিও না। বিবেচ করিলে কোন ফল হইবে না।”

( ক্রমশঃ )

শ্রীআনন্দগোপাল সেন, বি, এ।

## সঙ্কীৰ্তন।\*

ভগবান যে সময়ে নরলীলা করিবার জন্ত অবনীতে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন, সেই সময়ে তাঁহার লীলাপুষ্টি মানসে, তিনি কতকগুলি লোকের ভিতরে আপনার কার্যসিদ্ধকরী শক্তির সঞ্চার করিয়া থাকেন। সেই সমস্ত লোকের

\* শ্রীশ্রীসত্যকোহমর উপলক্ষে, বশোহর—চেনটোয়া ধৰ্ম্মাশ্রমে, শ্রীশ্রীসত্যক শ্রীচরণাশ্রিত সেবক-সমিতির সম্পাদক কর্তৃক প্রণীত গ্রন্থ। ১০ই মে, সোমবার, সন ১৩০৮ সাল।

ঘারা এরূপ কার্য্য স্বতঃই হইয়া যায়, যাহা তাঁহার লীলাখেলায় মহা সহায়তা করে । সঙ্কীর্্তন বিবরণে আমরা তাহার কিছু দৃষ্টান্ত দিব ।

ভগবানের নাম মাহাত্ম্য ও তাহার প্রভূত শক্তির পরিচয় চিবকালই বর্তমান আছে, কিন্তু শ্রীগৌরাঙ্গ অবতীর্ণ হইয়া এই নামধামে এক নবভাব এবং নবশক্তির সঞ্চার করিয়া গিয়াছেন । তিনি তাহার চতুর্বিংশ বর্ষ বয়সে পিতৃ-কার্য্যোপলক্ষে গয়াধামে গমন কবেন । তথা হইতে তাহার জীবন পরিবর্তিত হইয়া গেল । কিরিয়া আসিয়া একদিন তাহার টোলের পড়ুয়াগণকে লইয়া কীর্্তন আরম্ভ করিলেন । সেই কীর্্তনটি এই—

“হরি হরয়ে নমঃ, বাম যাদবায় নমঃ ।

গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুসূদন ॥”

বাঙ্গালা ১১৫ সালে প্রথম এই সঙ্কীর্্তন আরম্ভ হয় ।

গৌরাঙ্গ যে ভাব প্রচাব করিবার জন্ত জগতে আসিয়াছিলেন, তাহা ধারণা করিবার জন্ত তাঁহার সম সময়ে সেই প্রকারের লোকও জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । তাঁহার পড়ুয়াগণ ব্যতীত, শ্রীবাস, মুরারী, মুকুন্দ, গদাধর, রূপ, সনাতন, বল্লভ, চন্দ্রশেখর, যবন হরিদাস প্রভৃতি সকলেরই বিষয় একবার অনুধাবন করিয়া ভাবিলে দেখিতে পাওয়া যায়, যেন তাঁহাদের ভিতরে নিমাইয়ের কার্য্য সংসাধন করিবার জন্ত কি এক অদ্ভুত শক্তি নিহিত ছিল ।

নিমাই ১১৫ সালে যে কীর্্তন আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই কীর্্তন ভক্তগণ সহযোগে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । কীর্্তনের নবভাব, নবরাগ, নবস্বর ইত্যাদি সংযোজিত হইতে লাগিল । খোল করতালরূপ বাগ্মযন্ত্রের সমাদর ও সমাবেশ হইল । হরিনাম, নবদ্বীপে সঙ্কীর্্তনরূপে প্রচারিত হইতে লাগিল । এই নাম সঙ্কীর্্তনের কি প্রভূত শক্তি, মহাপ্রভু জগাই মাধাইকে তদ্বারা পরিবর্তিত করিয়া জগতে তাহার জাজ্বল্যমান প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছেন । নবদ্বীপে নাম-প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে নানা দেশ বিদেশেও নামপ্রচার হইতে লাগিল । নবদ্বীপ সে সময়ে সহর ছিল । সর্বপ্রকারের নানা স্থলের লোক তথায় নানা কারণে যাতায়াত করিত । যাহারা ভক্তপ্রাণ, তাহারা এই নব নামকীর্্তনপ্রথা আপনাপন স্বদেশে লইয়া গিয়া নিজেদের মধ্যে প্রবর্তিত করিলেন । নিমাইয়ের সন্ন্যাসের পর কীর্্তনের স্রোত অতি তীব্রবেগে প্রবাহিত হইল । নিমাই সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া লীলাচলে ছিলেন । প্রতিবর্ষে রথযাত্রার সময়ে ভক্তগণ একত্র হইয়া তাঁহাকে দর্শন করিতে যাইতেন । সে সময়ে জগন্নাথধামে পদব্রজে যাইতে

হইত । তাঁহারা যাঁহাতে যাঁহাতে পথে যথায় বিশ্রাম করিতেন, তথায়ই কীর্ত্তনাদি করিতেন । এইরূপেও নামকীর্ত্তন লোক মধ্যে প্রচারিত হইয়া গিয়াছে । পুরীধামে রথযাত্রার সময়ে সে এক অভুলনীয় দৃশ্য । কোনও প্রেমিক ভক্তের একটি সঙ্গীত দ্বারা তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি—

“দয়াল গৌর নাচে ব'লে হরিবোল ।

হরিবোল বিনা নাই অন্ন বোল ॥

বামে নাচে অদ্বৈত দয়াল, করে দিগে করতাল,

প্রভু দক্ষিণে নিতাই নাচে প্রেমে মাতোয়াল,

হু'ভাই যেচে যেচে নেচে নেচে মগাপাতকীরে দিচ্ছে কোল ॥

হবিনামে বেজেছে মাদোল, প্রেমে হচ্ছে দোল মাদোল,

সঙ্গে প্রভুর সাত সম্প্রদায় চতুদশ মাদোল,

নামে গগণে উঠিল ধ্বনিরে, শুনে ভক্তপ্রাণ হ'ল শীতল ॥”

শ্রীগৌরানন্দদেবের লীলাবসানের পরেও কিছুকাল বিশুদ্ধভাবে কীর্ত্তনাদি চলিয়াছিল । ক্রমে তাহাতে আবরণ পড়িতে লাগিল । ব্রজবুলির কীর্ত্তন ভাস্কিয়া সখীসখাদের সৃষ্টি হইল । তাহা হইতে কবি, দাঁড়াকবি প্রভৃতি নানাপ্রকারের কুরুচিপূর্ণ ভাব সমস্ত প্রচার হইতে লাগিল । হরিনাম-সঙ্কীৰ্ত্তনের মধ্যে মহাপ্রভু শক্তিসংকার করিয়া কলির জীবকে ভবাবর্ণবে তবিবার জন্ম যে অমূল্য সম্বল দিয়া গিয়াছিলেন, কালের প্রাচুর্ভাবে সে সমস্ত কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল । অনধিকারীদিগের দ্বারা তাহাতে ভ্রষ্টাচাব ও কুৎসিৎ ভাব সমস্ত প্রবিষ্ট হইয়া দেশকে কদাচারী করিয়া তুলিল । ধৰ্ম্মে গ্লানি প্রবেশ করিল ।

যে সময়ে ধৰ্ম্মের গ্লানি উপস্থিত হয়, সেই সময়ে ভগবান অবতীর্ণ হইয়া ধৰ্ম্মকে উদ্ধার করেন । মহাপ্রভুর অগ্রকট কালের ঠিক ৩০০ বৎসর পরে ১২৪১ সালে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ অবনীতে অভ্যুদিত হইলেন । সে আজ ৬৭ বৎসরের কথা । এই শতাব্দীতে জগতে বিবিধ ধৰ্ম্মভাবের অভ্যুত্থান হইয়া মহাগুণগোল সমুখিত করিয়াছিল । রামকৃষ্ণদেব সাধন দ্বারা প্রত্যেক পন্থায় সিদ্ধাবস্থা লাভ করিয়া জগতকে দেখাইয়া গিয়াছেন যে, সকল ধৰ্ম্ম মত, সকল ধৰ্ম্মপথই সত্য, যদি তাহা ধৰ্ম্মেরই জন্ম অবলম্বন করা যায় । ইহা সত্য হইলেও, তিনি বারবার বলিয়াছেন যে, কলির জীবের পক্ষে নামই সহজ উপায় । যোগ বাগ প্রভৃতি একালে হুঙ্কারে অতীব কঠিন । নবাবী কালের টাকা যেমন ইংরাজ রাজত্বে চলে না, তেমনি শূর্য পূৰ্ব্ব যুগের ধৰ্ম্মসাধনঃসোপানে এখন জীবর লাভ করা দুঃসহ ।

রামকৃষ্ণদেবের এই ভাব ধারণা করিবার জন্ত, ইহার পোষকতা করিয়া জীবের মধ্যে ইহা প্রচার করিবার জন্ত, ঠিক সেইরূপ শক্তিশালী লোকসমূহ জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। কেশবচন্দ্র, রামচন্দ্র, বিজয়কৃষ্ণ, বিবেকানন্দ প্রভৃতির জীবন, তাহার জলন্ত সাক্ষ্য। তাঁহাদের জীবন সভ্যসমাজে অবিস্মৃত নাই। কত নগণ্য প্রদেশে ঠিক ঐরূপ কার্যের সহায়তা করিবার জন্ত কত লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাহা কে জানে ! কত দূর দূরান্তরে ঐ ভাব ধারণা করিবার জন্ত ঠিক ঐ প্রকারের লোক সমস্ত জন্মিয়াছিল, এখনও জন্মিতেছে। এমেরিকা, ইংলণ্ড, কি প্রকারে তাঁহাব ভাব বৃদ্ধি ? মোক্ষমূল্যের কেমন করিয়া কেশব-জীবন দেখিয়াই বুঝিয়াছিলেন যে, ধর্মজগতে কি একটা মহম্মদীয়া ঘটবে ! সে সমস্ত রামকৃষ্ণ শক্তির অতুলনীয় মহিমা ।

আমরা এই প্রদেশে কয়েকটা জীবন দেখিতে পাই, যাহাদের ভিতরে এই ভগবচ্ছক্তির ক্রিয়া হইয়াছে। যাহাদের মধ্যে জ্ঞান নাই, ভক্তি নাই, বিজ্ঞা নাই, বুদ্ধি নাই, সাধন নাই, ভজন নাই, সেই সমস্ত হিন্দুসমাজের পরিব্রাণের জন্ত, কলিতে নাম সংকীর্তনই একমাত্র গতি। ইহা ঠিক কথা হইলেও, আমাদের প্রদেশে সে সঙ্কীর্তন আদর পায় নাই। কারণ, সখীসম্বাদ ও কবি ইত্যাদি তাহার স্থান অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল। ইহা দেখিয়া, প্রায় চল্লিশ বৎসর শূর্কের একটা লোকের প্রাণ প্রথম বিচলিত হইয়া উঠে। ইনি নরেন্দ্রপুত্রগান্ধী স্বর্গীয় মথুরানাথ মজুমদার\*। তাঁহার দ্বারায় যে কার্যের সূত্রপাত হইয়াছিল, এইরূপ তাহার সুন্দর বিকাশ দেখিয়া প্রাণ হইতে স্বতঃই “মথুরানাথ ধন্য,” “মথুরানাথ ধন্য” এই বাক্য ধ্বনিত হইতে থাকে।

মথুরানাথের পূর্বে সাতক্ষীরা-নিবাসী কাশীবাবুর প্রবর্তিত কতকগুলি সংকীর্তন অত্রস্থলে প্রচলিত ছিল। কিন্তু সেগুলি পুনঃ পুনঃ গীত হওয়ায় লোকের আর তাহাতে আস্থা ছিল না। মথুরানাথ বাল্যকাল হইতে গীত রচনা করিতে পারিতেন। অনেক কবির দলে তিনি গীত রচনা করিয়া দিতেন। তন্মধ্যে তাঁহার নিজেরও একটা সখের যাত্রার দল ছিল। তিনি সে সমস্ত ত্যাগ করিয়া প্রায় ৪০ বৎসর বয়সে সঙ্কীর্তন করিতে মানস করেন। তিনি ঐশ্বর্য লোকজনসহ একটা সম্প্রদায় করিয়া স্বয়ং গীত রচনা করিতে লাগিলেন।

---

\* ইনি ১৮৩০ সালে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৮৮৮ সালের ৩রা অক্টোবর, রবিবারে পরলোকগত হন। ইহার জীবনী ও সংগীতাবলী প্রকাশিত করিতে আশা করি বঙ্গবন্ধু আছেন।

তঁাহার মাসভূতো ভাই ৬ কল্পীগীকান্ত রায় আজীবন তঁাহার পরম বন্ধু ছিলেন । কল্পীগীকান্ত সঙ্গীতনে হর সংগোজন করিতেন । ৬ চন্দ্রবদন গোস্বামী সংগীতের ভাবের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন এবং “খোড়া-গোসাঁই” নামে পরিচিত অপর ব্যক্তি গীতব ভাষাগত শুদ্ধাশুদ্ধের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া তাহা সংশোধন করিতেন । মথুরানাথ তঁাহার অনেক গীতে “গোসাঁই চন্দ্রকান্ত বলে” ইত্যাদি বাক্য দ্বারা ভণিতা দিয়াছেন । গোস্বামীর প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি প্রকাশের এবং স্বীয় আত্মগরিমাশূন্যতার ইহা পরাকাষ্ঠা নিদর্শন । সুবাদক ত্রীউপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এই দলের উন্নতিকল্পে অনেক সহায়তা করিয়াছেন, এবং তিনিই এই দলে বাজাইতেন ।

মথুরানাথ যে সমস্ত গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে অনেক গীতে রামকৃষ্ণদেবের সর্গধর্ম সম্বন্ধের ভাব স্পষ্টই পরিলক্ষিত হয় । একটি গীতাংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি । যথা,—

“উপাসনার কারণ, গন্ধ ভাবেতে ভাবে গন্ধজন—

শান্তের শক্তি, শৈশবের শিব, বৈষ্ণবের শ্রীজনার্দন,

আবার সৌরী হয় যে জন, সূর্য্য তার কারণ, গাণপত্য ভাবে গজানন,

নানারূপে, নানাভাবে, করেন হরি জীবের নিস্তার ।

তঁারে রাখালভাবে ভাবে রাখালগণ,

বনে বনে গোধন চরাণ শ্রীনন্দেব নন্দন ;

শিলকারী যারা, বিশ্বকর্মাভাবে ভাবে তারা,

মগে বলে ফরাতারা, বীণে বলে থুঠানেরা,

আবার খোদা বলে ডাকে মুসলমান যাহারা,

বদর বলে নায়ের মাঝিরা—

এক ব্রহ্ম হতে বহুরূপে করেন হরি ভাবের ভার ।”

আমাদের আর অধিক বলিবার আবশ্যক নাই । মথুরানাথ বখনই তঁাহার মস্তিষ্ক ও লেখনী হইতে ঐ শেষ পুঞ্জিতী বাহির করিয়াছেন, তখনই দুঃখিরাছি— তিনি ঐশ্বরিক শক্তিতে অনুপ্রাণিত হইয়া কাব্য করিয়া গিয়াছেন । মথুরানাথ স্বীয় সম্প্রদায় বহুদিন মনোমত চালাইতে পারেন নাই, কিন্তু তঁাহার রচিত সংগীতগুলির দ্বারা তিনি এ প্রদেশে পরম প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন ।

মথুরানাথের সময়ে ঢোলটোরা গ্রামে ৬ অভয়াচরণ রায় একটি সঙ্গীতসভা দল করেন । ইহাতে গ্রামস্থ অনেক উৎসাহান যোগ দিয়াছিলেন, তন্মধ্যে স্বর্গদেব

কেদারনাথ মজুমবারের নাম উল্লেখযোগ্য। তিনি এ সম্প্রদায়ে বিশেষ সহায়তা করিতেন।

অভয়াচরণের পরলোক গমনান্তে কেদারনাথের ভ্রাতা ও মথুরানাথের জামতা শ্রীকাশীনাথ মজুমদার প্রায় ২৪ বৎসব বয়সে একটি সঙ্কীৰ্ত্তন সম্প্রদায় গঠন করেন। ইহা কলিকাতার সভ্য সম্প্রদায়ের আদর্শে গঠিত হয়। এই সময়ে কলিকাতায় ৮ কেশবচন্দ্রের মহা প্রাচুর্ভাব ছিল। এ সম্প্রদায় গঠিত হইবার অব্যবহিত পবেই মথুরানাথ ইহাতে যোগদান করিলেন। সঙ্কীৰ্ত্তনে জামাতার অধ্যবসায় ও অনুরাগ দেখিয়া তিনি অতীব আনন্দিত হইলেন এবং স্বীয় সংগীতাদির দ্বারা তাহাকে সহায়তা করিতে লাগিলেন। সে সময়ে কাশীনাথ-সম্প্রদায়ে বেবাঙ্গী-নিবাসী যজ্ঞেশ্বর আচার্য্য নামে একজন বাদক ছিলেন। তাঁহার বাতুলশক্তি অতুলনীয়। ভাংখের বিষয়, তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। কাশীনাথের আন্তরিক যত্ন, মথুরানাথের অনিয়মদৃশ সংগীত, যজ্ঞেশ্বরের সুশাসিত বাদ্য, এবং গায়কবন্দের সুমধুর কণ্ঠ, এই সমস্তের সমন্বয়ে সঙ্কীৰ্ত্তন সম্প্রদায়টি এক অপূৰ্ণ শ্রীদাবণ করিল।

এই সম্প্রদায় হইতে এ প্রদেশে একটি শ্রুতযোগ উপস্থিত হইল। সকলে সুধামাধা হরিনামের স্মৃতি প্রাপ্ত হইতে লাগিল। ইহার দৃষ্টান্তে দেয়াপাড়া, জগন্নাথপুর, পোস্তাগ\*, গাদগাছি, মাগুরা, মহাকাল, ধোপাডিহি, বারান্দি, দক্ষিণডিহি, কোণাখোলা প্রভৃতি জানিত স্থলে, এবং অনেক অজানিত গ্রামে, নানা নূতন সম্প্রদায়ের স্রষ্টি হইল, এবং পুরাতন সম্প্রদায়েরা আপনাদিগকে নব উদ্যমে ঐ ভাবে পবিত্রকর করিবার প্রয়াস পাঠিতে লাগিল। সঙ্কীৰ্ত্তনে বেড়াউত্তর কমাটয়া, কেবল হরিনাম করিবার জন্য অনেক সম্প্রদায় মনোযোগী হইল। ইহা কম সৌভাগ্যের কথা নহে। মথুরানাথ রচিত প্রায় সমুদয় সঙ্কীৰ্ত্তনগুলি এইরূপ কাশীনাথের নিকটে পাওয়া যায়, এবং তাঁহার দলের উপেক্ষনাথ এইরূপ কাশীনাথের দলের বিশেষ গৃষ্ঠপোষক ও বাদক।

শ্রীগোবিন্দ মুসলমানকে পরিবর্তিত করিয়া হরিনাম দিয়াছিলেন, রামকৃষ্ণদেব সকলকে স্ব স্ব ভাবে রাখিয়া তাহাদের সহিত তত্ত্বালাপ করিয়াছেন। কাশীনাথের সম্প্রদায়ে এই ভাবের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। রূপচাঁদ বিশ্বাস নামক

---

\* গ্রামে বৈষ্ণবাগ্ৰগণ্য “রূপসনাতনের ভিটা” বলিয়া একটি স্থান আছে। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের এই স্থলে ‘স্বৰ্গদেব’ কোনরূপ দ্ব্যর্থবোধক স্থাপনা, উচিত বলিয়া বিবেচনা হয়।

কোনও এক আত্মতানিক মূলমান ইহাতে সময়ে সময়ে হরিশুগগান রচনা করিয়া দিয়াছে, এবং হরির লুট প্রভৃতি লইয়া তাহাকে অবাধে ভক্ষণ করিতে দেখা গিয়াছে। সে ব্যক্তি আপন ধর্ম বজায় রাখিয়া পরধর্ম সমর্থন করিয়াছে, এবং এখনও করে, ইহা দেখিয়া কি বলিব না যে, রামকৃষ্ণশক্তি প্রচুরভাবে এ প্রদেশে কার্য্য করিয়াছে ?

নরেন্দ্রপুরে মথুরানাথ সম্প্রদায় ক্ষীণ ভাব ধারণ করিলেও, একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। গ্রামে হরির লুটাদি হইলে অনেকে সমবেত হইয়া গান করিতেন। কিছুকাল হইল উক্ত গ্রামবাসী ৮ গোপালকৃষ্ণ মজুমদার (ঝড়ুবাবু) ঐ সম্প্রদায়কে নবোন্মেষে জাগ্রত করেন, কিন্তু তিনি অকালে কালগ্রাসে পতিত হওয়ায় শ্রীবৃক্ত বাণ্যকান্ত রাবড়ের অধ্যক্ষপদে বরিত হইয়াছেন। বাণ্যকান্ত রচনাপটু, তিনি অনেকগুলি সঙ্গীর্তন স্বসম্প্রদায়ের জন্ত রচনা করিয়াছেন। সে গীতগুলি মধুর ও সুভাব সম্পন্ন। ১৩০৩ সালে ধর্ম্মাশ্রমের উৎসবে গীত হইবার জন্ত বাণ্যবাবু প্রথম ‘রামকৃষ্ণ-সংগীত’ রচনা করিয়া গান করেন।

সঙ্গীর্তন সম্বন্ধে শিক্ষা-সোলপুর নিবাসী ৮ আনন্দচন্দ্র সরকার মহাশয়ের সম্প্রদায়ের অতি সুশ্রবণ করা গিয়াছে। এইক্ষণ তাঁহার পুত্র এই সম্প্রদায়কে রক্ষা করিতেন। এতদ্ব্যতীত বারানসি নিবাসী শ্রীউমাচরণ চক্রবর্তী ও দক্ষিণডিহি নিবাসী শ্রীমনোহরচন্দ্র দেব সম্প্রদায়দ্বয় ইদানীং উল্লেখ যোগ্য।

বহুদিন হইতে “ভাটপাড়া” নামক স্থানে রথযাত্রার সময়ে হরিসঙ্গীর্তন সম্প্রদায় সকলের একটা সম্মিলন ঘটনার সুব্যবস্থা ছিল। দুঃখের বিষয় প্রায় দশ বৎসরকাল সে মিলনের তত সুব্যবস্থা নাই। আশা করি, সে স্থলের বাসিন্দাগণ তদোকারে উৎসাহিত হইয়া কার্য্য করিবেন।

প্রায় বিংশতি বর্ষ পূর্বে চেষ্টাটীয়া গ্রামে ৮ হেমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একটা ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনা করেন। তাঁহার উৎসাহে এবং গ্রামস্থ সঙ্গীর্তন সম্প্রদায় ও ভক্তসন্তানগণের যত্নে প্রতি বর্ষে এই উপলক্ষে উৎসব করিয়া নগরকীর্ত্তন বাহির হইত। কিন্তু সে ভাবের কার্য্য বহুদিন এ স্থলে চলে নাই। এইক্ষণ শ্রীমদ্ প্রাণকৃষ্ণ দাস বাবাজী মধ্যে মধ্যে উৎসব করিয়া, হরিনামের উচ্চ রোলের সহিত এই গ্রামে প্রেমের বজ্রা প্রবাহিত করাইয়া থাকেন। দীর্ঘর তাঁহাকে দীর্ঘজীবী রাখিয়া আরও শুভকার্য্য সম্পাদন করান, ইহা আমাদের প্রাণের একান্ত বাসনা।

মথুরানাথ ও কাশীনাথ প্রভৃতির সঙ্গীর্তন সম্প্রদায়ে যে রামকৃষ্ণ শক্তির প্রচ্ছন্ন

বিকাশ বলিয়াছি, এইকণ তাহা প্রকাশ্যভাবে আরম্ভ হইয়াছে । ১৩০২ সালের ২০শে শ্রাবণ, মঙ্গলবার, জন্মাষ্টমীর দিন চৈত্রটোয়া গ্রামে ধর্ম্মাশ্রম নামে একটি সভা গঠিত হইয়াছে । ইহার উদ্দেশ্য শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-প্রদর্শিত অসাম্প্রদায়িক ভাবের প্রচার এবং প্রত্যেক ধর্ম্মসম্প্রদায়কে আপনভাবে উন্নত হইতে শিক্ষা প্রদান করা । হিন্দুপ্রাণ যাহাতে আপন ধর্ম্মে বলীয়ান হইয়া উঠে, কুপ্রবৃত্তি, বিষয়লালসা প্রভৃতি পরিহার করিয়া যাহাতে শ্রীহরির অভয়চরণে মজে, এবং যাহাতে সকল ধর্ম্মসম্প্রদায়ের প্রতি আপনাদের হৃদয়ের সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পারে, তাহার জন্ত ও ধর্ম্মাশ্রম কার্য্যসাধনে তৎপর ।

এই উদ্দেশ্য যাহাতে কার্য্যে পরিণত হয় তাহার জন্ত শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কাশীনাথ মজুমদার, শ্রীবাণীকান্ত রায়, শ্রীমদ্ প্রাণকৃষ্ণ দাস প্রভৃতি বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন, ও করেন । ডাক্তার ৮ কালীদাস ঘোষ ইহাদের একজন সহযোগী ছিলেন । কি স্বদেশে, কি বিদেশে যে সকল নরনারী ধর্ম্মাশ্রমের জন্ত কষ্টকর কার্য্যও কবিধাছেন, করিতেছেন ও করিবেন, আমরা তাঁহাদের নিকটে চিরকৃতজ্ঞতাশে আবদ্ধ জামিবেন ।

প্রতি বর্ষে দোলের সময় ধর্ম্মাশ্রমে একটি মহোৎসব হইয়া থাকে । তখন ধর্ম্ম বিষয়ে কৃত্তান্তি ও দুই দিবস অনবরত হরিসঙ্কীৰ্ত্তন হইয়া থাকে । তাহাতে সকলের প্রাণমন বিগলিত হয়, পাপ তাপ ধুইয়া যায়, প্রেমানন্দে সকলে জয় জয় রবে নাচিতে থাকে । হরিনামের মহারোলে গগণপ্রাপ্ত ছাইয়া যায় ।

ধর্ম্মাশ্রম স্থাপনার পর হরিনামের দলাদলি ও বেড়াউত্তর অনেকটা প্রশমিত হইয়াছে । ধর্ম্মাশ্রমে উক্ত বিধি নিষিদ্ধ । কেবলমাত্র হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তনই অত্রস্থলে প্রচলিত । মানব-অন্তরে প্রেমভক্তির বিকাশই ইহার উদ্দেশ্য । ভগবদ্‌প্রসাদে এ উদ্দেশ্যের কথঞ্চিৎ সাফল্য দেখা যাইতেছে ।

এই ধর্ম্মাশ্রমের আদর্শ ১৩০৬ সালে ধোপাতিহি গ্রামে ও ১৩০৭ সালে নরেন্দ্রপুরে এক একটি ধর্ম্মসভা স্থাপিত হইয়াছে । বর্ষে বর্ষে সে সকল স্থলেও হরিনামের আনন্দরোল উঠিতেছে । ইহাদের প্রতি এবং সকল সঙ্কীৰ্ত্তন সম্প্রদায়ের প্রতি আমরা অন্তরের সহিত সহানুভূতি জানাইতেছি । প্রার্থনা—কলির নামধর্ম্মপ্রচারে ক্ষেই যেন বিরত না হন । হরিনামে এ দেশকে সকলে মিলিয়া মাতাইয়া তুলুন । জীব উদ্ধার হউক ।

কে হরিনামে নারদ ঋষি বিভোর ছিলেন, যে হরিনামে ঐব প্রহ্লাদ পাগল হইয়াছিলেন, যে হরিনাম লইয়া স্বয়ং ভগবান পৌরবেশে দেশে দেশে ঘুরিয়া-



ছিলেন, যে তাবকরক্ষ নামেব বীজবাক্যে নামধাবণ কবিতা ভগবান সম্ভ্রতি  
 ভ্রামরুক্ষরূপে জীবব হিতার্থে ও পবিত্রাণেব জন্ত আসিয়াছিলেন, আজ সকলে  
 মিলিয়া সেই হবিনাম কব । ভাই বজ্রত মিলিয়া সেই হবিনাম সঙ্কীর্তন কর ।  
 তোমাদেব প্রেমভক্তি লাভ হইবে, ভবচর দূব হইবে, শ্রীভগবানকে লাভ কবিতা  
 জীবনে ধন ও কৃতকৃত্য হইবে ।

জপ তপ যাগ যজ্ঞ নাহি প্রমোজন ।

কলিকালে কব সবে নাম সঙ্কীর্তন ॥

## জীতু খাঁ ।

( জিথড় গ্রামের পুরাতন কাহিনী । ) \*

প্রকাণ্ড সরোবর,—দূব হইতে স্রোতবিহীন নদী বলিয়া অনুভূতি হইতেছে ।  
 অগ্রসব হইয়া দেখি, বৈশাখের গগনবিগমী মেঘমালা হইতে কে যেন একখণ্ড  
 নীবদখণ্ড ভূতলে আঘতক্ষেপেব ত্রাঘ পাতিত করিয়া বাধিয়াছে । সরোবর-তটে  
 বিশাল অশ্বখবৃক্ষ । ঘন পল্লবশ্রেণী সমাচ্ছন্ন বৃক্ষব অঙ্গ প্রত্যঙ্গে গান্ধীর্যেব  
 অভিযুক্তি । শাখায় শাখায় অনন্ত বিহঙ্গকুলেব কুলাষ-শ্রেণী । সুবহু কোটব  
 প্রদেশে চক্র-নিম্নাণকাবী মধুকবেব গুঞ্জনধ্বনি—মধ্যে মধ্যে কাটিবিড়ালীর  
 আবাসস্থল । বিস্তীর্ণ তলপ্রদেশে মার্ভগুতাপিত জীবসমূহেব শান্তি-নিকেতন ।  
 পরার্থবতাময় প্রাণ শত বর্ষা, শত বাদল, শত মার্ভগুকবণ, শত প্রভঞ্জন, পরেব  
 জন্ত মস্তকে বহন করে । কে বলে সুখ আশ্রয়প্রতিষ্ঠায় ? আশ্রয়বিসঞ্জন ব্যতীত  
 স্তবশান্তির কল্পনা মবীচিকা মাত্র ।

সরোবর-সলিল এতই নিম্নল যে, অগাধ ভলবাশির তলপ্রদেশজাত তৃণশুল্ল  
 জলজ শৈবালাদি পর্যন্ত নয়নপথে দর্পণের ত্রাঘ স্বচ্ছন্দে পরিদৃষ্ট হয় । সরোবরেব  
 একধারে শৈবালাবৃত, তন্নিম্নে মৎস্তকুল আফালন কবিতেছে । তীবভূমি আম,  
 আম, মরিচকেল, ভাল প্রভৃতি ফলবান বৃক্ষে পরিপূর্ণ । সেই অশ্বখমূলে প্রকৃতির  
 কনক কীরীট । কোন্ প্রকৃতিমুন্দর মহাপুঙ্খ এ বিস্তৃত প্রান্তরে একপ কাকচকু  
 সদৃশ নির্মল জলাশয় খনন করিয়াছেন ? কোন্ সৌন্দর্য্যপ্রিয় সুকৃতিসম্পন্ন

\* জেলা বংশোদ্ভূতের অন্তঃগোত্রী কিনাইয়হ মহাকুয়ার মধ্যে একখানি কুত্র পল্লী । কিনাইয়হ  
 হইতে দশ মাইল পূর্বে অবস্থিত ।

প্রেমিণি পুরুষপুস্তক সবেবসেব চতুপাশ্চ উন্নত ভূমিগণ্ডে সাবিক্রিভাবে ফল-  
বান বৃক্ষসমূহর বোপণ কবিতেন ৭ বোন নিঃসার্থ জন্মবয়ন মহাপুরুষ পাবর  
জন্তু এত স্বার্থতাণ কবিষাছিলেন ৭ পাব তিনশ, সাড় তিনশ বসন পূৰ্ব  
এই পন্নীতে এই সবেবব। সেই সবেববর দক্ষিণদিকে 'জীতু খাঁ' নামক  
এক ডালদল্লাব বাড়ীর 'অগ্নাবশেষ' স্থানটি দৃষ্ট হয়। ঐ জন্মস্থান জীতু খাঁর  
নামানুসাবে অতঃপৰি নামটি প্ৰাপ্ত হইয়াছে। এ সময় গ্রামের গোয়াল  
বসতি খব পাইছি। এত গ্রামের উত্তর-দক্ষিণে বহুদূর ব্যাপ্ত জনাশা ছিল।  
জীতু খাঁ দক্ষিণে গবদমপাত ছিলেন। কেহ কেহ বলেন, পূর্বোক্ত বাড়ীটি  
জীতু খাঁর বাড়ী নহে, বটে। বলা হয় যে তাহার সহচরবৎ বাস করিত।  
ঐ বাড়ীটির চারিদিকে পিণ্ডা অস্থাপিত নহে।

গ্রামের পূর্বদিকে দান্দা নদী। উক্ত নদীতে পশ্চিম দান্দা নদীর নীলের  
কুটী নহে। উক্ত নদীর উত্তর-দক্ষিণে জীতু খাঁর বাড়ী ছিল, ও পূর্বে জীতু খাঁ  
বাস করিত। বাড়ীটি প্রকাণ্ড, পায় ৫০০ বিঘা জমী পাপী হইবে। উহার  
চারিদিকে প্রকাণ্ড পথ, তন্মধ্যে পূর্বদিক অস্থাপিত নহে। দেখিলে স্পষ্ট  
উপলব্ধি হয় যে, পূর্বে এ বাড়ীটি একজন বড় লোকের বাড়ী ছিল।

পূর্বে যে বাড়ীর ভগ্নাবশেষ কথা আপনাদের নিকট উপস্থিত কবিষাছি,  
উহার পশ্চিম হইতে 'যাতিডিয়া' গ্রাম পর্যন্ত প্রকাণ্ড পথ। সে পথকে  
জীতু খাঁর জাঙ্গাল বলে। প্রকাশ আছে যে, যাতিডিয়ার যাতিবিবি নামী জীতু খাঁর  
স্ত্রী বাস করিতেন। যাতিবিবির নামানুসাবে উক্ত গ্রামের নাম যাতিডিয়া  
হইয়াছে। জীতু খাঁর স্ত্রী, জীতু খাঁর মত পায়ও ছিলেন না। তিনি  
অত্যাচার কবিয়া জীবিকানিষ্কার ভাবে বাসিতেন না। তাই তাঁহাকে যাতিডিয়া  
থাকিতে হইয়াছিল। যাতিডিয়া বহুবান সুবিধাব জন্তু জীতু খাঁ ও বাস্তা  
বাধিয়া ছিলেন। সে সময় জীতু খাঁ এ পন্নীতে বাস করিতেন, তখন এখানে  
জঙ্গলোকেব বসতি হয় নাই। কেবল কয়েক ঘর নমস্কর বাস করিত। পূর্বে  
বলিয়াছি, এই গ্রামের পূর্বে সাঞ্চাই নদী। নবগঙ্গা নদী হইতে এই নদী  
খালাকাবে বহির্গত হইয়া কটকী বেগবতী ও চিত্রানদীর সহিত যুক্ত হইয়াছে।  
উত্তর প্রদেশস্থ লোকেব দক্ষিণাঞ্চলে গমনাগমন করিবার জন্ত একমাত্র পয়নালা  
সাঞ্চাই নদী। দল্লী জীতু খাঁর অত্যাচারে শত শত লোক সাঞ্চাই-জীবনে জীবন  
হারাইয়াছে। এই জিখড় গ্রামের নিকটস্থ দুই চারি ক্রোশ মধ্যস্থ জলাশয়  
আহার রাজহ ছিল। জীতু খাঁর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নৌকা ছিল—সেই নৌকার

দস্যু জীতু খাঁর অলুচবেলা অবিরত জনপথ দমন করিত। যদিও জীতু খাঁ জলদস্যব বাহা, তথাপি তাহার হৃদয় উন্নত ছিল। এই গ্রামে যে সকল লোক বাস করিত, তাহাদিগের কোন প্রকার অত্যাচারের কথা শুনিলে তাহা পূরণ করিতেন। অনেক সময় গরীব দুঃখীকে অনুদান করিতেন। তিনি গ্রামে গ্রামে পার্শ্ববর্তীস্থানে বাহাতে লোকালয় স্থাপিত হয়, তৎক্ষণাৎ বিশেষ চেষ্টা করিতেন এবং লোকালয় স্থাপন করিবার জন্য যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করিয়া তাহাদিগের গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিতেন। এমন কি, অনেককে চামের গোরুও কিনিয়া দিয়াছেন, শুনা যায়।

একদিন তাহার অনুচবেলা একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণের যথাসম্পদ হরণ করিয়া লইয়া আসিয়াছে। ব্রাহ্মণ সাহসে পাঠিবার আশায় যে জীতু খাঁর বাড়ীতে কাঁদিতে কাঁদিতে উপস্থিত হইয়া আশ্রয় জ্ঞাপন করিল।

ব্রাহ্মণ উপস্থিত মাত্ৰ জীতু খাঁ, সাহসে আসন প্রদান করিয়া বলিলেন, “আপনি এই ভাৰাতের পবী কিজন্না আসিয়াছেন?”

ব্রাহ্মণ অতি কাতবচনম্ বচন বলিলেন—“আপনার অনুচবেলা আমার সর্বস্ব হরণ করিয়া আসিয়াছে—এমন কি আমার দুঃপাশু শিশুর আহাৰো-পযোগী খাদ্য নাই—হয় ত পানীয় শীতল মায়ের কোলে মগনিদায় নিদ্রিত হইবে। পুত্রের মৃত্যু স্বচক্ষে দেখিয়া পুত্রের আমাকে হত্যা করুন।”

একপ কাতবাক্তি শ্রবণে দস্যুপতির পাষণ্ড হৃদয় দ্রবীভূত হইল। তৎক্ষণাৎ একজন অনুচবেকে আজ্ঞা করিলেন—“ব্রাহ্মণের স্ত্রী ও পুত্র শীঘ্র আমার সমক্ষে আনয়ন কর।”

দস্যুপতির মুগ্ধনিঃসৃতবাণী শ্রবণে ব্রাহ্মণের হৃদয় কম্প উপস্থিত হইল। ব্রাহ্মণ ভাবিলেন—“এক ত আমার যথাসম্পদ গিয়াছে—তাব উপর আমার ব্রাহ্মণী ও পুত্রের উপর অত্যাচারের জন্ত অনুচব পাঠাইল।”

দস্যুপতি পুনরায় অনুচবেকে ডাকিয়া বলিলেন “থববদাব, ব্রাহ্মণপত্নীৰ উপর যেন অত্যাচার না হয়।”

দস্যুমুখে একপ আশ্বাসবাণী শ্রবণে ব্রাহ্মণের শুককণ্ঠ কিঞ্চিৎ শীতল হইল। মুখের কথা মুখে থাকিতে থাকিতে ব্রাহ্মণপত্নী ও ব্রাহ্মণকুমার দস্যু সমক্ষে আনীত হইল। ব্রাহ্মণকুমারের মুখবলোকন করিয়া দস্যুর পাষণ্ড হৃদয় গলিল। দস্যুর ভাব পরিবর্তিত হইল, মুখকান্তি গম্ভীর হইল, চক্ষু হইতে দুই এক ফোঁটা অশ্রুবাক্তি গড়াইয়া পড়িল—পরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ব্রাহ্মণের পাদমুখে পুটাইয়া পড়িল।

পাঠক মনে কৰিতে পাবেন যে, শত শত নবহত্যা, শত শত ব্যক্তিৰ ধন লুণ্ঠন ইত্যাদি ব্যাপাবে, যাহাব প্ৰাণ গলিতনা, সামান্য শিশুৰ ক্ৰন্দনে তাহাৰ সেই পামৰ্শ হৃদয়ে দয়াৰ সঞ্চার হইল কেমন কৰিয়া ? ইহা কি সম্ভবে ?

লোকেৰ স্বভাব কি ? অগ্ৰাষ কাজ কৰিলে, পৰে আত্মধিকাৰ উপস্থিত অবশ্যই হইবে। অগ্ৰাষ কাৰ্য্যৰ জন্ত আপনাকে শিক্কাৰ আশিৰবাঁ আশিৰে। তৰু, তাহাৰ প্ৰাণ গলিবাছিল। জাবাব হয়ত ঐ পুৰুষীৰ কন্দন দেখিয়া তাহাৰ মনে এই নাৰেব উদয় হইয়াছিল যে, আমাৰ ত পুত্ৰ আশুচ - তাহাৰ উপৰ যদি কেহ ইকপ সন্তোষ কৰে, তবে আমাৰ মানব ভাব কেমন হয় ? সে যাহা হউক, ব্ৰাহ্মণেৰ অপহৃত ধনেৰ দ্বিগুণ ধন তাঁহাকে দিয়া ব্ৰাহ্মণকে বিদায় কৰিলেন।

পাঠক ! মনে বাখিবেন, জীত খাঁৰ বিবি জিগাড আটাইসন না। তিনি ও তাঁহাৰ পুত্ৰ “বাচডিয়া” গগম থাকেন। তখন পুত্ৰ সাবালক হইয়াছে, তাঁহাৰ বিবাহ দিয়া জীত খাঁ কতিপয় বিশ্বাসী অন্তৰ্ভব সমভিব্যাহাৰ একদিন বাহিতে কোথাৰ চলিয়া গেলেন। অনেকদিন কাটীয়া গেল তবু আসিলেন না দেখিয়া, কেহ কেহ বলিতে লাগিল, “জীত খাঁ মৰিয়া গিয়াছে” কেহ বা বলিতে লাগিল— “জীতু খাঁ বাজাৰ হাতে ধৰা পড়িয়াছে।” কেহ বলিতে লাগিল—বাঘ খাটীয়াছে ?” ইত্যাদি নানা প্ৰকাৰ কথা উঠিল। যেমন একজন লোকেৰ অনেকদিন সন্ধান না পাইল লোকে বিচাৰা থাকে—আনো অজ্ঞানকালকাৰ সময়েৰ মত নয়—সে সময়ে এদিশে লোকেৰ এসতি হয় নাই—বাস ভালুক ইত্যাদি হিংস্ৰজন্তুৰ অভাব ছিল না। বলকাল কোন সংবাদ না পাইয়া সকলোবট বিবাস জন্মিল যে, জীত খাঁ মৰিয়া গিয়াছে। এদিকে জীত মৰিয়া গিয়াছে ভাবিয়া, তাহাৰ পুত্ৰ ও স্ত্ৰী জিথডেৰ ঘৰ বাড়ী অসবাব পত্নাদি বাল্য লইবাৰ তাহা লইয়া গেলেন এবং যাহা লইতে না পাবিলেন, তাহা বিক্ৰয় কৰিলেন। দশ, বাৰ বৎসৰ পাৰ জীতু খাঁ পুনৰায় দেশে দিবিধন। এপন আৰ চীতু খাঁ সে জীতু খাঁ নয়, তাহাৰ ভাব পৰিবৰ্ত্তন হইয়াছে। তাহাৰ সে তীব্ৰতা নাই, সে স্পৃহা নাই। এখন তিনি নিৰ্বিকার—ফকিৰ বেগম্বাৰী। প্ৰথমে কেহ তাহাকে চিনিতে পাৰে নাই, ক্ৰমে ক্ৰমে জানিতে পাবিল—ইনিই সেই দস্যু জীতু খাঁ।

কোন দিন জ্ঞানলে—কোন দিন নদীতটে—কোন দিন শূণ্যানে—কোন দিন পূৰ্ব্বেকথিত অশ্বখমূলে—বা কোন দিন পথপাৰ্শ্বে পড়িয়া থাকিতেন। কোন দিন বা কাহায়ও বাড়ী অতিথি হইতেন, কোন দিন বা ভিক্ষাৰ বহিৰ্গত হইতেন।

তাঁহাব নিকট জ্ঞাতি-স্বৰ্গ ভোলাসন্দ ছিল না। অসম্ভব তাঁহাকে ভক্ত বসিয়া জানিত। কেহ কেহ বা বলিত “এখন বৃদ্ধ হঠাৎ দাকাতি কথিবাব সম্ভব নাই, তাঁই শুণ্ডামিত কাল পাতিয়া বসিয়াছে ?” যখন সকলে দেখিল যে ভিক্ষাকর তপ্তালব এক কনিকা ও সজ্জিত বাথিহীন না—যখন যা পাঠকন, তৎকাল অন্ন প্রস্তুত করিয়া অন্নমার্গে নিত্য গমন করিতেন, এবং অবশিষ্ট অন্নখানক-বাসী কাক ছিল, পান্যব পান্ধি পক্ষীকুলের মধ্যে ও শিশাল, ককব ইত্যাদি পশুদিগের মধ্যে ছড়াইয়া দিতেন—অসম্ভব দেখিয়াছেন যে, যেই পূর্ণ অন্নভোগ্য সময় পশুপক্ষীগণ তাহান্নব সংগত দেখিয়া ভলিয়া গিয়া, ফকিরব চাবিদিকে আসিয়া অনগতন করিত। কেহ কেহ না তন্ন তন্নতই অন্নপ্রদান করিত—কেপ দেখিয়া কনিকা ও কেহ কেহ বলিয়াছেন—“ও কনিকাত আব ভলিয়াছি না। কনিক গুলি বহীকরণ শিথিয়া আসিয়াছে নাই জীবজন্তু তাঁহাব বশ হইয়াছে। বুদ্ধমর্জিকব এ মর্জিতত্ত আব কেহ ভলিয়াছি না। আমবা সত্যদব ভাষিক কনিকাসিদ্ধ কনিকা—ন আবাব কীটপতঙ্গ জীবজন্তু প্রান্তির ভালবাসাবহন্ত বৃথিব কেমন করিয়া ? বসি না বসিয়া বিশ্বাসও কবিনা।

কিছদিনের মধ্যে জীতু খাঁ ফকির বলিয়া চাবিদিক নাম পঢ়িল গেল। চাবিদিক হইতে উৎকট বোগ মকির আশাম মোকদ্দমা মামলাব স্কলসব আশাম, কৃত দবাবদিক সন্ধান পাঠিবাব কামাম দল দল লোক ফকিরব আবাসে আসিতে লাগিল ; এবং প্রতীকব আশাম ফকিরব নিকট মদ্য দিয়া থাকিত। ফকিরব নিকট গেল ফকির কেবল বলিতেন—“তোমাব বিশ্বাস আছে ? খোদাব প্রতি বিশ্বাস আছে ? ভগবানব প্রতি বিশ্বাস আছে ?”

তাঁহাব ঔষধব মধ্যে কেবল তুলসীব পাতা, ও তুলসীতনার শাট ছিল। অধিকাংশ লোকব ব্যাধি আবোগা হইত এমন কি ঐ ঔষধ দ্বাব ক্রমেক কুষ্ঠ বোগীকে আবোগা কবিয়াছিলাল শুনা যায়। বিশ্বাস মিলায় বস্তু। বিশ্বাসের দ্বারা ভগবানকে বাধ্য করা যায়, বোগ ত সামান্য কথা। ফকিরের উপর তাহাদের বিশ্বাস জন্মিয়াছিল—তাঁই তাহান্নব বাবাম আবোগা হইত।

একদিন ফকিরমাহেব জিথডে কালীবাড়ী বসিয়া আছে, পার্শ্বও কতকগুলি লোক বসিয়া ভজন গাহিতেছে, এমন সময় আশ্চর্য ব্যাপার ঘটিল। হঠাৎ এক জটীকারী অর্ধ উল্ল সন্ন্যাসী দ্রুতপদবিক্ষেপে ছুটিয়া আসিল ফকিরের উপর বুদ্ধ হইয়া বলিলেন “এখনও কার্য সমাধা হয় নাই ?”

ফকির সাহেব বাস্তব বাস্তব হইয়া কুতাজ্জগিশটে বলিলেন—আমার অপরাধ মার্জনা করুন—সপ্তাহাদিকাল সময় দিন ।” উভা বলিতে বলিতে ফকিরসাহেব গাত্ৰোত্থান করিল, সন্ন্যাসী বংশদণ্ড স্বাক্ষর ফেলিয়া পূর্ববৎ দ্রুতগতিতে চলিতে লাগিলেন—ফকির ও পশ্চাদ্ভাবসরণ করিলেন ।

ফকিরের পার্শ্ববর্তী লোকমণ্ডলী অন্যক হইয়া গিয়াছে—যেন ভাঙাদিগকে বোঝায় ধরিয়াছে, কাহাবও একটা কথা বলিল না । দেখিতে দেখিতে উভয় নয়নপথ অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেলেন । কোথায় গেলেন—কিছুলা গেলেন, কেহই বলিতে পারেনা । দুই দিন দিন কাটিয়া গেল তবু ফকির আসিলেন না দেখিয়া, সকলে ভাবিল ফকির চলিয়া গিয়াছে । সকলে হাব হাব করিতে লাগিল ।

তিনদিন পরে ফকির ফিবিলাল—সঙ্গে বহুসংখ্যক কুলি-মজুর । ফকিরের আদেশমত সেই বিস্তৃত মাঠের মধ্যে সর্বোদর পানন করিল । শুনা যায় ই সন্ন্যাসীই নাকি সর্বোদর পানন করিবাব আদেশ দিয়াছিলেন ।

পাঠকগণ, জনপ্রবাদের যতটুকু বিশ্বাস করিতে হয় করুন । এটী কিন্তু সত্য যে, অত্মপিও ই সর্বোদরের নাম “জীত খাঁ ফকিরের দীবি ।” জীত খাঁ দেশে ফিরিয়াছেন শুনিয়া তাহার স্ত্রী ও পুত্র নারুডিয়া লইয়া যাইবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু ফকির সাহেব আব গাছে ফিলিলেন না । কেবল তাহাব পুত্রকে বলিলেন—“বাবা মনে বেখ, অর্থকি অনর্থক মল । এই অর্থক জনা কত কি করিয়াছি, তাব উত্তরা নাই ।” জীতখান পুত্রের নাম চাঁদ খাঁ । তিনি যে গামে বাস করিতেন সেই গ্রামের নাম “চাঁদো” হইয়াছে । ফকির জীতখাঁর জাঁতি ধর্ম ভেদাভেদ জ্ঞান ছিল না, তাহাকে ভক্তিভাবে যে যাহা দিত তাহাই পরিতুষ্ট হইয়া আহাৰ করিতেন । একদিন কতকগুলি মুসলমান তাহাকে বলিয়াছিল “আপনি ফকির, আপনি যাহার তাহার ভাত খান কেন ! ইহাতে খোদাতাবার কাছে গুণাগারি হইতে হয় ।”

ফকির সাহেব হাসিয়া বলিয়াছিলেন—“ও সব তোমাদের কথা, তোমরা নানা সম্প্রদায়ের লোক লইয়া । নানা সাম্প্রদায়িকভাবে সমাজবদ্ধ হইয়া বাস কর, তাই ওরূপ বণ । আমার সমাজ কি বাবা ? আমার সব সমান, যখন যন্ন ছয়ার ভাগ করেছি—তখন সব সমান ।”

ফকির সাহেবের এরূপ উক্তি তাহার উপর কাহার কাহার বীতশ্রদ্ধা জন্মিল, এবং যাহারা একটু শিক্ষিত তাহার বলিতে লাগিল—“তাইহু, যদি

সকল তাগ কবিয়া আল্লার নামে ফকিরই হলো, তবে তার আবার জাত কি?" শিক্ষিত মুসলমান সম্প্রদায়ের একগ উক্তি। ফকিরের উপর যাহাদের একটু বীতশ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল, তাহা কাটিয়া গেল।

পূর্বোক্ত সম্মানী আসিয়া আচণ্ডাল আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ও ভিক্ষুকদিগকে নিমন্ত্ৰণ করিলেন। তখনও এদেশে জলদস্যু জীতু খাঁর ভয় যায় নাই। নানা স্থানে নানা সম্প্রদায়ের লোককে নিমন্ত্ৰণ করা হইয়াছিল, কিন্তু অধিকাংশ লোকেই নিমন্ত্ৰণে যোগদান করিল না। যাহারা আসিল, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ অত্যাচারের ভয়ে, কেহ কেহ বা বহুমূল্য অথ পাইবার আশায় সরোবর তীরে অশ্রুচক্ষুপান করিয়া সন্যস্ত হইলেন। যাহারা আসিলেন না, তাহাদের মনেও ভয় বহিল—পাছে তাহাদের নিমন্ত্ৰণ প্রণাম না বলিয়া আনাদের উপর অত্যাচার হবে। খুব আমোদ প্রমোদ ও দর্শনাবাসনাদিগকে অর্থদান প্রভৃতি দ্বারা উৎসব কার্য্য নিব্বাহ হইল। সম্মানী ও তাহার গণ্ডা স্থানে চলিয়া গেলেন।

পাঠক, আজ আবো শুনিলাম, জীতু খাঁ নাকি ব্রাহ্মণ ছিলেন। মুসলিমাবাদ জেলায় নাকি তাঁর বাড়ী ছিল। মুসলমান তনয়া বাহুবির সহিত প্রেমাকুণ্ডে হওয়াতে এবং উক্ত ঘটনা লোকালয়ে প্রকাশিত হওয়াতে জীতুঠাকুর বাহুবিরিকে লইয়া এ লোকশূন্য জলাভূমিতে বাস করিতে লাগিলেন। আসিবার কালে যে সমুদায় টাকা কড়ি আনয়াছিলেন, তাহা খরচ হইয়া আসিলে, জীবিকানির্ব্বাহের জন্য কোন উপায় না থাকায়, জীতুঠাকুর দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করিলেন, এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই কতকগুলি কার্য্যপটু কন্মী অমুচর প্রাপ্ত হইলেন। পূর্বে নাকি বাহুড়িয়া বাস করতেন, যখন দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করিলেন—তখন এই বর্তমান জিথড়গ্রামে আসিয়া বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করেন এবং অমুচরবর্গ সমভিব্যাহারে বাস করিতে থাকেন। বাহুবির বাহুড়িয়াতেই ছিলেন—তিনি জিথড়গ্রামে আসেন নাহ। বাহুড়িয়া বাটবার অসুবিধার জন্য জিথড় হইতে বাহুড়িয়া পর্য্যন্ত এক স্বদীর্ঘ রাস্তা প্রণয়ন করেন। উহাকে স্থানে স্থানে জীতুখাঁর জাদাল ও স্থানে স্থানে বাহুরিবার জাদাল বলে।

জীতু ফকিরের শেষজীবনী। জীতু ফকির দস্যু বলিয়া আর কেহ বিশ্বাস করে না—এই যে সেই জলদস্যু জীতু খাঁ তাহা যেন লোকে ভুলিয়া গিয়াছে। দলে দলে লোক তাহাকে গুরুস্থানে বসাইয়াছে। সকলেই তাঁহার শিষ্য হইল। এসময় পূর্বকথিত সার্বভৌমত্বের কক্ষিমার মধ্যে “কালী”—গাছতলায় তিনি অবস্থিতি করিতেন। তিনি মুসলমানদিগের নিকট আল্লা ও হিন্দুদিগের সহিত কালী

তাঁরা, হবি, কৃষ্ণ ইত্যাদি পৌরাণিক কথা বলিতেন । তখন যাহার কাছে যে ভাল ফল হয়, যাহার গোকুলে প্রথম ছদ্ম হয়, তাহা ফকিরকে আনিয়া দেয় । ফকিরের উপর সকলেরই বিশ্বাস ধনীভূত হইয়াছে । সকলেই একবাক্যে ফকিরকে ভগবান জানিত লোক বলিত । যদি কেহ তাহাব দস্যবৃত্তির কথা বলিত, তবে লোকে বলিত “পরজন্মেব কোন পাপেব ফলে দস্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন । বন্ধাকবও দণ্ড ছিল, তাবপর সে বামনামেব গুণে তবে গেল ।”

ফকির হিন্দুই থাকুন আর মুসলমানই ইউন, কিন্তু তাহার যে দীর্ঘি তাহা পূর্বা পশ্চিম লম্বা । আমাদেব দেশে প্রায়ই দেখা গিয়া থাকে যে, মুসলমানেরাই পূর্বা পশ্চিম লম্বা কবিয়া দাঁবি পুস্কারণী ইত্যাদি খনন কবে । তিনি হিন্দুই ইউন, আর মুসলমান ইউন, তজ্জন্য আমাদেব কোন আপত্তি থাকিতে পাবে না, কিন্তু তাহাব শেষ ভীবনী অবগত হইলে আব বোধ হয় না যে, ইনিই সেই জলদস্যু জীহু খাঁ । ইহার পর ভাঁহু খাঁব কি দশা হইল, তাহা অত্যাপিও জানা যায় নাই । কেহ বলেন—ফকির কোথায় চালায়া গিয়াছিল । কেহ বলেন, সাধুই নদীতীরের গ্রামে ফকিরেব মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছিল । বর্তমান উক্ত সরোবরেব উত্তর তীরে ভবানীপুত্র ও দক্ষিণতীরে জিগড়গ্রাম অবস্থিত ।

ব্রহ্মচারী দেবব্রত ।

## প্রার্থনা ।

শ্রী-চরণে এই আশা কব'হে পূরণ ।

রা-খিও অন্তরে নাথ, এই আকিঞ্চন ॥

ম-স্বলময়, কব সুমঙ্গল দীনে হে ।

কু-পা কব দয়াময় বাণিত জনে হে ॥

“স্বঃ-চ দয়া পবাংপব সারাংসার ।”

পু-বম ক্ষয়র তুমি ক'ব ভব পার ॥

দা-ও হে অভয় (ওহে, ভবভয়হারি ।

শ্রী-ত জনানি, জগৎ-স্বামী তুমি (হবি ॥

ত-ব পদ বিমা,—জানি না হে অস্ত্র জন ।

সে-বিতে ছিল হে (অম) মনেতে বাসনা ॥

ব-সাইতে শ্রীমুরতি হ্রদি সরোজে হে ।

কা-মিনী কাঞ্ছনে ল'য়ে, মন ভুলেছে হে ॥

ধ-ন জন পবিজন সকলি অসাম্য ।

অ-জ্ঞেছি মায়ায় ; “সাম্যকঃ” কব'পাশ ॥

শ্রীমদভিষেক স্তোত্র



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীচরণ ভরসা ।

# তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

---

কার্তিক, সন ১৩১৭ সাল ।

চতুর্দশ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ।

## বিজয়ার প্রীতি সম্ভাষণ ।

বৎসরান্তে জগজ্জননী আসিয়া, সম্ভানের শোক, তাপ পাপ জালা সমূহ দ্বৌত করিয়া তাঁহাদিগকে আনন্দ, প্রেম ও নবজীবন প্রদান করিয়া চলিয়া গিয়াছেন । জীবনে নববল, নবশক্তি, নব আগ্রহ উদ্বোধিত করিয়া দিয়া গিয়াছেন । পাঠক পাঠিকা ! আপনারা স্ব স্ব অন্তরে এ নববল, নবশক্তির উপলব্ধি করিয়া, সকলেই বিশ্বজননীর সম্ভান সম্ভতি, এই বিশ্বপ্রেম হৃদয়ে ধারণ করিয়া, স্বীয় স্বার্থ, মোহ, মাদ্রা ভুলিয়া মায়ের নামে সকলকে এক বলিয়া ধারণা করিয়া, সর্বভূতের মঙ্গলার্থে আপ-  
নাপন শক্তি, সামর্থ্য, অর্থ যথাসাধ্য নিয়োজিত করুন । আনন্দময়ীর আনন্দময় ক্রোড়ে সকলে লালিত পালিত হইয়া, এখন সকলে জগতে আনন্দস্রোত প্রবাহিত করিতে বন্ধপরিবর হউন । মায়ের রাজ্য হইতে হুঃখ কষ্ট, দারিদ্র্যভা-  
জ্ঞানভা, পরশ্রীকাতরতা প্রভৃতি সমস্ত দূর হইয়া যাক্ । মায়ের আগমনের পর আমরা অন্য আপনাদিগকে যথাযোগ্য প্রীতি সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিয়া, আবার তাঁহার কথা লইয়া আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত, এক্ষণে আপনাদিগের মিষ্টমুখ পাইলে কৃতার্থ হইব ।

---

## আত্ম-নিবেদন ।

( ১ )

দিছি মন তাঁব চরণ চিহ্নায়,  
বাক্য দিছি তাঁব গুণ বরণনে,  
দিছি তাঁব গুণ-শ্রবণে শ্রবণ,  
দিছি কব তাঁর মন্দির মার্জ্জনে ।

( ২ )

ভূটী আঁখি মোর দিয়েছি তাঁহার,  
চিদানন্দময় কপ-দবশনে,  
ক'বেছি নিযুক্ত এ অঙ্গ তাঁহার,  
ভকতগণের অঙ্গ পদশনে ।

( ৩ )

হঁস পাদ-পদ্ম সৌভ গ্ৰহণে,  
নাসিকা নিযুক্ত ব'য়েছে সদায়,  
তাঁরে নিবেদিত প্রসাদ-গ্রহণে,  
ক'বেছি অর্পণ মম বসনায় !'

( ৪ )

চরণ দুইটী দিয়েছি আমার,  
পুত-ক্ষেত্রে তাঁর সদা বিচরণে,  
দিয়েছি মন্তক লুণ্ঠনের তরে,  
নাথের আমার ও রাজ্য-চরণে ।

( ৫ )

যা' কিছু আমার দিয়াছেন তিনি,  
সবিত তাঁহারে ক'রেছি অর্পণ,  
প্রাণ!—প্রাণ দিয়ে সকলের আগ্ণে  
ক'রেছি অর্চনা তাঁহার চরণে ।

( ৬ )

প্রভু তিনি এই দেহ-সংসারের,

দাস তাঁর মম ঈশ্বর নিচয়,

প্রভুর আমার “বৈঠক-খানাটা,”

দিয়াছি কবিয়ে মম এ হৃদয় ।

শ্রীভোলানাথ মহামহার ।

## শ্রীরামকৃষ্ণের নবভাব ।

( পূর্ব প্রকাশিত ১২২ পৃষ্ঠার পৰ )

রামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন যে, ধর্ম কেবল শিক্ষার বিষয় নহে, উহা সাধনামাত্রী । কিছু শিক্ষা করিতে হয় এবং কিছু সাধন করিতে হয় । প্রকার উদ্দেশ্য-বশ্ত প্রাপ্ত হইবার নিমিত্ত যে প্রক্রিয়া বা কার্যসমূহ করা যায়, তাহাকে সাধন কহে । ঈশ্বর সাধনার উদ্দেশ্য ঈশ্বরই হওয়া উচিত । এই উদ্দেশ্য চরিতার্থ করিতে হইলে যে কার্য করা যায়, তাহাকে সাধন বলে । সাধন প্রণালী দুই ভাগে বিভক্ত ; যথা সঙ্গুণ বা ভিত্তি-সাধনা, এবং নিঃসঙ্গ বা জ্ঞানসাধনা । সঙ্গুণ সাধনায় সাধক গুণযুক্ত হইয়া গুণ-যুক্ত ভগবানের উপাসনা করেন, উহা পৌরাণিক এবং তান্ত্রিক মত ; নিঃসঙ্গ সাধনা বৈদান্তিক নিয়মাধীন । সাধন না করিলে সাধ্যবস্ত লাভ হয় না । যাহার সাধনা নাই, তাহার ধারণাও নাই ; সুতরাং কোন বস্তুর ধারণা না থাকিলে, সে বস্তুর কখনও স্বরণ হইতে পারে না । স্বরণ হইবে বসিমা, নানাবিষয় আমরা ধারণা করিয়া রাখি । এ প্রকার ধারণা সাধনা বাস্তবিক কখনও হয় না । ঈশ্বর সাধনা না করিলে, তাহার স্বরণ হইতে পারে না ; সুতরাং ঈশ্বর সাধনা বাস্তবিক ঈশ্বরের বিষয় কখনও মনের অধিকার ভুক্ত হইতে পারে না । এবং এই নিমিত্তই গৌরাজীদেব নাম সাধনা দিয়াছেন । সাধন কার্যের সহায়তার নিমিত্ত ত্রিগুণের মধ্যে সর্বই শ্রেষ্ঠ, এবং তাহার সর্ব-সম্বন্ধ স্থাপন না হইলে, ঈশ্বরের সহিত কোন সম্বন্ধই হইতে পারে না । কারণ, সর্বের সাধুত্বভাব, রাজার ঐশ্বর্যভাব এবং তমোর তামসিক ভাব ।

মাধুর্য্যভাব না আসিলে ভগবানের রাজ্যে প্রবেশ করিবার পথ পাওয়া যায় না । সহস্রগুণ স্বধূপ্রদানের একমাত্র হেতু স্বরূপ । ইহার দ্বারা ছয়প্রকারে স্মৃতি হওয়া যায় ;—১ প্রসন্নতা, ২ সন্তোষ, ৩ প্রীতি, ৪ নিঃসংশয় বা নিশ্চিৎ-জ্ঞান, ৫ ধৃতি অর্থাৎ ধারণা এবং ৬ স্মৃতি অর্থাৎ অমৃতত্ব বিষয় জ্ঞান । তন্মধ্যে প্রীতি অর্থাৎ তৃপ্তিলাভ করা, মনের পূর্ণতাবের লক্ষণ বিশেষ ; যতক্ষণ অসম্পূর্ণ থাকে, মন ততক্ষণ কখনই নিশ্চিন্ত হয় না । যখন মনের আকাঙ্ক্ষা মিটিয়া যায়, তখনই তৃপ্তি আসিয়া উপস্থিত হয় । তৃপ্তি না জন্মিলে মনুষ্যের শান্তি আসিতে পারে না । শান্তিই সকলের মনের একমাত্র অভিলাষ । সাধনা সম্পূর্ণ মনের কার্য্য, নির্জ্ঞানের কার্য্য ।

ঈশ্বর সাধনায় ধ্যান, নামজপ এবং বকলমা, তিনটি স্বতন্ত্র শব্দ হইলেও এবং তিনটি শব্দের স্বতন্ত্র কার্য্য হইলেও উহাদের উদ্দেশ্য একই প্রকার । ধ্যানের উদ্দেশ্য ভগবান, নামের উদ্দেশ্য ভগবান এবং বকলমারও উদ্দেশ্য ভগবান । মনের ভাবকে উদ্দেশ্য কহে । অতএব এই তিনটি ভিন্ন ভিন্ন সাধনার তাৎপর্য্য একভাবেই পর্য্যবসিত হইতেছে । এই ভাব মনের, স্তবরাং উক্ত ত্রিবিধ কার্য্যে মনের সম্বন্ধ আছে বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে ।

ধ্যান অর্থে মনোমধ্যে কোন বস্তু বা বিষয় লইয়া ভাবনা করা । ঈশ্বর বিষয় ব্যতীত অন্য বিষয় সম্বন্ধে মনের ঐরূপাবস্থার নাম চিন্তা এবং ঐ চিন্তা ঈশ্বর সম্বন্ধে প্রয়োগ হইলে ধ্যানপদবাচ্য । অতএব মনের ভিতরে ভগবান ভাবনা করিবার নাম ধ্যান । ধ্যানে মনের কার্য্য প্রকাশ পাইয়া থাকে, কারণ মুখে নাম করিলেও, নাম কেবল মৌখিক বিষয় হয় না, উহাতে মনের অধিকার সম্পূর্ণ থাকে ; নাম করিবার পূর্বে মনের ভিতরে নামের তাৎপর্য্য বোধ অবশ্যই হইয়া থাকে । মনের সহিত নামের সম্বন্ধ ব্যতীত যে নামোচ্চারণ করা যায়, তাহাকে নাম সাধনা বলা যায় না । ধ্যানের যোগ্যতা লাভ করিবার নিমিত্ত সাধক সর্বপ্রথমে মন্ত্র জপ করিয়া থাকেন । জপে সিদ্ধ হইলে তিনি ধ্যানের অধিকারী হইতে পারেন । জপের উদ্দেশ্য ও কার্য্য বেল্লপ, নামের উদ্দেশ্য ও কার্য্যও সেইরূপ । জপ এবং নাম একই প্রকার, কেবল সাধনায় কিঞ্চিৎ পার্থক্য দেখা যায় । আপক সর্বোপরে মুখে মন্ত্রোচ্চারণ করিতে শিখা করেন, মন্ত্র সম্পূর্ণ কর্ত্ত্ব হইলে তখন তাহা মনে প্রবেশ করিয়া থাকে । সাধক যখন মনে মনে মন্ত্রজপ করিতে সংকল্প হন, তখন তিনি ধ্যান করিবার অধিকারী হইয়া থাকেন । অতএব ধ্যান বলিলে সাধকের সাধনায় তৃতীয় অবস্থা

বুঝাইয়া থাকে ; প্রথম মুখে মন্ত্র জপ বা নাম করা, দ্বিতীয়াবস্থায় উহা মনে মনে জপ করা এবং তৃতীয়াবস্থায় মন্ত্র বা নাম, অথবা মন্ত্র এবং রূপ মনের সহিত একাকার হইয়া যাওয়া, এই অবস্থাকে ধ্যান কহা যায়। নাম সাধনায় ভগবানের নাম লইয়া উপর্যুপরি উচ্চারণ করিতে হয়, এ কার্য্যটি ঠিক জপের জ্ঞান। নাম বলিতে বলিতে ক্রমে উহা মনোময় হইয়া যায়, তখন নাম সাধকের অবস্থার সহিত ধ্যানীর বিশেষ কোন প্রভেদ থাকে না। ধ্যানীর মনে ভগবানের রূপ বা নাম, নাম সাধকের মনেও নাম এবং রূপ। অতএব এই দুই সাধকের ভাব এক প্রকার।

ধ্যান, নাম ও বকলমা এই তিনটির কার্য্য পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, নাম এবং বকলমা ধ্যানের হেতু বিশেষ। কারণ, ধ্যান করা সাধকের প্রথম সাধনা নহে। বকলমায় আত্মনিবেদনের ভাব আছে। বকলমায়ও রূপ এবং নাম। এই সাধনাও সম্পূর্ণ মানসিক। কারণ ভগবানে আত্মোৎসর্গ করিতে হইলে, প্রথমে ভগবান্ বলিয়া ধারণা হওয়া চাই ; এরূপ বিচার মুখের কার্য্য নয়, তাহা মনের দ্বারা সাধিত হয়। মন যখন এই প্রকার বিচারে লিপ্ত থাকে, তখন তাহাকে ধ্যান কহা যায়। বিচার অবসান হইলে, আত্মোৎসর্গ করিবার পর মুখে ভগবানের নাম এবং মনে তাঁহার রূপ বিরাজিত থাকে। এই নিমিত্ত তাহা মনের কার্য্য বলিয়া সে অবস্থাকেও ধ্যান বলা কর্তব্য। বকলমায় আত্মনিবেদনের ভাব আছে। ঐহাদের সাধনাদি করিবার শক্তি নাই, তাঁহাদের পক্ষে বকলমায় বিধি বিধায় তথায় মানসিক কার্য্য নাই বলিয়া সাব্যস্ত করা বিধেয় নহে। বকলমায় যদিও সাধনা বলিয়া কোন বিশেষ প্রকার মানসিক কার্য্য করিতে হয় না, কিন্তু ঐহাতে আত্মনিবেদন করিতে হয়, বা বকলমা দেওয়া যায়, তাঁহাতে সর্ব্বক্ষণ মন লিপ্ত হইয়া থাকে। সুতরাং তথায় মনের সযত্ন বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। ধ্যানেই হউক, নামেই হউক, এবং বকলমায় হউক, মনের সযত্ন অতিক্রম করিয়া কোন কার্য্যই হইবার সম্ভাবনা নাই। ধ্যান, নাম এবং বকলমা, এই তিনটি মনের কার্য্য বলিলেও সাধনায় তাহাদের সম্পূর্ণ পার্থক্যভাব লক্ষিত হয়। এইজন্য সাধক মাত্রেরই ধ্যান করা অনিবার্য্য।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের জনৈক ভক্ত উপদেশ দিয়াছেন যে “বকলমা অর্থে আত্ম-সমর্পণ। ভগবানের প্রতি নিষ্ঠার করা। অর্থাৎ ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের চরণে আত্মবিক্রম করা। যদ্যপি এইটী বোধ হয় যে, আমি তাঁহাতে মন প্রাণ অর্পণ করিলাম, তিনি বাহ্য করিবার করিবেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই উদ্ধার

কবিবন । আমি যদি আমার জীবন মন প্রাণ আপনাতে সমর্পণ কবি, আপনার সাধামত আপনি আমার উপায় কবিবেন না ? হঠাৎ তো সং মন্তব্যো কবিঘাট থাকে । আব ঠাকুর রামকৃষ্ণবাব উদ্ধার কবিতার শক্তি আছে, একথা যিনি বিশ্বাস কবিয়া তাঁহাতে মন পাশ সমর্পণ করিবেন, তানাব উপায় ( উদ্ধার ) তিনি কবিবেনই কবিবেন । মন পাশ সমর্পণ বলা ক'হাকে বলে ? সত্যী হ্রী যেমন স্বামীতে মন প্রাণ দেয়, সেইরূপ ।”

বামকৃষ্ণদেব উপদেশে বসিয়াছেন যে “যে যেক্ষেপেই উপাসনা করুক না কেন, তাহাব মানাবাঞ্ছা সিদ্ধিৰ বিস হইবে না । অর্থাৎ যে যেক্ষেপে, যে ভাবে যেমন কসিমা উপাসনা বা সাধনা কবিবে, সেইরূপে, সেই ভাবে এবং তেমনই কার্যাব দ্বাৰা ভগবানকে লাভ কবিব । এইজন্য অধিকারী, অমধিকারী বিবেচনায়, তিনি যগধর্মের উল্লেখ কসিনাছেন । যগধর্ম বলিলে, যে ধর্ম সর্ব সাধাবণেব নিমিত্ত নির্দিষ্ট হয়, তাহাকে বুঝায় । সত্যকালের সাধনার সহিব পর-বর্তী যুগবর্ষেব সাধনাব ভুলনা হয় না । তাহাব কাবণ, কলিকালে অন্তগত প্রাণ, আহাব কবিবাব সময় উদ্বীর্ণ হইয়া গেলে, অন্তস্থতা বাধিবাব স্থান থাকে না । এ অবস্থায় কি কখন আসাসসাধা সাধন সম্ভবে ? কেমন করিয়া একপ্রকার সাধন লভা এবং কলিয়গের নির্দিষ্ট হইতে পারে ? এই নিমিত্ত যগ-চতুষ্টয়েব ভিন্ন ভিন্ন যুগধর্ম বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । এবং এই নিমিত্তই সত্য্যাগে ধ্যান, যেতাব যজ্ঞ, দ্বাপরে সেবা এবং কলিতে নাম সাধনাব দ্বারা জীবের পবিত্রাণ পাইবাব ব্যবস্থা শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে । দেশ কাল, পাব এবং উদ্দেশ্য অনুসারে ঈশ্বর সাধনের ব্যবস্থা হইয়া থাকে, সে বিবয়ে সন্দেহ নাই । এবং এইজন্যই কলির অন্তগত প্রাণ দুর্ধ্বল জীবের জন্ম কেবলই নামযজ্ঞ নির্দাবিত ।

“হরেনার্ম হরেনার্ম, হবেনার্মেব কেবলং ।

কলৌ নাস্ত্যেব, নাস্ত্যেব, নাস্ত্যেব গতিরন্যথা ॥

তাই সাধক গাইয়াছেন :—

“নামে কত স্তথা, কত মধু, কতই আরাম ।

কতই আরাম নামে, কতই আরাম ॥

যার অক্ষি নামে ভক্তি, সে জেনেছে নামের শক্তি,

ভক্তিভরে নিলে নাম, কতু নহে বাম ।

কার ছাংখ যায় নাই শুচে, কার অশ্র যায় নাই-ধুচে,

কার প্রাণে যায় নাই খসে, পাণের সংগ্রাম ।

হবিনামের গুণ স্বধাও তাঁবে, ভাসে যে অশ্রুধারে,

কেন তাঁব অশ্রুধার, বহে অবিরাম।

নামের গুণ বলব কত, নামে মত্ত সাধু ভক্ত যত,

আহা কি আনন্দ বস পানে, তাঁবা পূর্ণকাম ॥

রামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন যে, পরমাত্মা বা ব্রহ্ম যে পর্য্যন্ত কোনপ্রকার সঙ্কল্প বা ইচ্ছা না করেন, সে পর্য্যন্ত তিনি এক অদ্বিতীয় ভাবে অবস্থিতি করেন, অর্থাৎ নিঃশব্দ নিষ্ক্রিয় ভাবে। তখন সৃষ্টি বলিয়া কিছুই থাকে না। যখন পরমাত্মা সঙ্কল্প করেন, সেই সময় তিনিই ভিন্ন ভিন্ন রূপে আপনি প্রকটিত হইয়া থাকেন। সঙ্কল্পযুক্ত পরমাত্মাকে জীব কহে, এবং সঙ্কল্পবিহীন জীবই পরমাত্মা বলিয়া উল্লিখিত হইয়া থাকেন। প্রভু বলিয়া গিয়াছেন, যেমন কুলমহিধারা চিৎ আশ্রয় কবিতা বিষয় কার্যাদি সম্পন্ন করেন, তেমনই আত্মা এই পাকভৌতিক দেহরূপ চিৎ আশ্রয় কবিতা পৃথিবীতে বিহাব কবিতোছেন। যতক্ষণ কুলবধু চিকের পাশে উপস্থিত থাকেন, ততক্ষণ চিকের অপবদিকে মনুষ্যের কথা শুনা যায়। কিন্তু তিনি যখন তথা হইতে প্রস্থান করেন, তখন শত সহস্রবার কোন কথা জিজ্ঞাসা কবিলেও তাহাব প্রত্যুত্তর আদিতে পাবে না। সেই প্রকার দেহ ছেড়ে আত্মা চলিয়া গেলে সেই দেহের কার্য তখনই স্থগিত হইয়া যায়। আত্মা এবং দেহ স্বতন্ত্র পদার্থ। যেমন জীর্ণবস্ত্র ত্যাগ কবিতা নববস্ত্র পরিধান করা যায়, অথবা এক গৃহ ত্যাগ কবিতা অন্য গৃহে প্রবেশ করা যায়, তেমনই এক দেহ হইতে আত্মা দেহান্তরে গমন কবিতা থাকেন।

পরমাত্মা সঙ্কল্পযুক্ত হইয়া জীবরূপে প্রকটিত হইয়া থাকেন। যতদিন সঙ্কল্প থাকে, ততদিন জীবনীলয় অভিভূত হইয়া থাকেন। জীব বলিলে সঙ্কল্পযুক্ত পরমাত্মাকেই বুঝায়। এই অবস্থায় পরমাত্মাব সঙ্কল্প প্রবল থাকে। তন্নিমিত্ত জীবের ভিতরে যে পরমাত্মা বসতি করেন, তাঁহাকে জীবাত্মা কহা যায়। যেমন কার্য বিভিন্নতার উপাধি লাভ হয়। পরমাত্মাও উপাধিগ্রস্থ হইলে, উপাধি হিসাবে জীবাত্মা বলিয়া পরিকল্পিত হইয়া থাকেন। সঙ্কল্পের দ্বারা প্রত্যেক নবনারীৰ অবস্থার পরিবর্তন হইয়া থাকে। সঙ্কল্পের দ্বারা নবনারী সাধু হয়, সঙ্কল্পের দ্বারা নরনারী ধনী হয়, লম্পট ও বেপ্ৰা হয়। সঙ্কল্পই বাবুতীর পরিবর্তনের নিদান। সঙ্কল্পের আশ্রয় লইয়াই ক্রুদ্ধের সাময়িক অবস্থার পরিবর্তন হইয়া থাকে। যেমন জ্বালারূপ সঙ্কল্প জালিয়া দিলে, জ্বালাহিত বায়ু ভূবায়ুর সহিত একাকার হইয়া যায়, সেইরূপ জীব দেহ হইতে আত্মা আত্মবুদ্ধি অপস্থত হইলে অর্থাৎ জীব

সকল বিহীন হইলে, জীবাত্মা আশ্রয়হীন হইয়া পরমাত্মাতে বিলীন হইয়া যান । জীবের দেহ লইয়া সকলের সন্ধার ও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় ; এই দেহ জ্ঞানকে অহঙ্কার বলে । অহঙ্কার দুইরূপে কার্য্য করে । দেহ লইয়া এবং দেহ ছাড়িয়া । দেহ লইয়া যে অহঙ্কার বৃদ্ধি হয়, তাহারই নাম সকল । এই সকলবৃত্ত নর নারী জীবশব্দে অভিহিত হইয়া থাকেন ।

উপরি উক্ত বিচার দ্বারা এই বুঝা গেল যে, পরমাত্মা সকলাবদ্ধ হইলে তাঁহাকে আত্মা কহে । প্রত্যেক জীব জন্তু, কীট পতঙ্গ, স্থাবর জঙ্গম, পরমাত্মার সকল প্রসূত পদার্থ । প্রত্যেক বস্তুই আত্মা । অতএব পরমাত্মা এবং আত্মা বলিলে সকলবিহীন এবং সকলবৃত্ত পরমাত্মাকেই বুঝায় । যে সময়ে তাঁহার সকল না থাকে সে সময়ে তিনি পরমাত্মা, সকল বৃত্ত হইলেই তাঁহাকে আত্মা কহা যায় । বাহারা আত্মা বিশ্বাস না করেন, তাঁহারা পরজন্ম মানেন না; সুতরাং তাঁহাদের আত্মার উন্নতি অবনতির দিকে দৃষ্টি রাখিবার আবশ্যকতা থাকেনা । বাহাদের এইপ্রকার ধারণা ও বিশ্বাস, তাঁহারা সংসারের পক্ষে অতি ভয়ানক জিনীস । তাঁহাদের নিকট সৰ্ব্বদা বিচার থাকেনা, তাঁহারা অবাধে যথেষ্টচারিতার পরিচয় দিয়া যাইতে পারেন । হিন্দুমতে আত্মা বিশ্বাস করিবার কথাও আছে, আবার বিশ্বাস না করিবার কথাও আছে । এক পক্ষ বলেন যে, কর্ম্মফলের দ্বারা আত্মার উন্নতি অবনতি হইয়া থাকে । যিনি যেমন কর্ম্ম করেন পরজন্মে তিনি তেমনই অবস্থা লাভ করিয়া থাকেন । এই নিমিত্তই কর্ম্মকাণ্ডের বহুল ব্যবস্থা আছে । জ্ঞানকাণ্ডের মতে বাহু জগৎ মাত্র বিশেষ, সুতরাং তাহার কার্য্যকলাপ সমুদয় অলীক । যেমন যাহুকর সভ্য, কিন্তু তাহার ক্রিয়া ভেদী বিশেষ । এক অদ্বিতীয় পরমাত্মাই সভ্য, তিনি যাহুকর বিশেষ, ব্রহ্মাও তাঁহার ব্রহ্মস্থল । প্রত্যেক পদার্থ সেই পরমাত্মার পরিচয় । আত্মা ও পরমাত্মা বলিয়া যে ভ্রম হয়, তাহা বাস্তবিক ভ্রমেরই কথা । এই নিমিত্ত জ্ঞানবাদীরা ‘সোহং’ বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন । জ্ঞানমতে সকলই “আমি এবং আমার” লীলা বা ভক্তিমতে “তুমি এবং তোমার” অর্থাৎ হে ঈশ্বর, এই সৃষ্টির কর্ত্তা তুমি এবং ইহা তোমারই সৃষ্টিত । সুতরাং এই শেবোক্ত মতে সৃষ্টিকর্ত্তা এবং সৃষ্টিভাব আছে । উভয়ই সভ্য, কারণ স্থলে বহু এবং মহাকারণে এক । মহাকারণ অর্থাৎ পরমাত্মার বহুভাব থাকেনা, জ্ঞানবাদীরা সেইজন্য সর্ব্বত্রই পরমাত্মাকে অহুভব করিয়া থাকেন ।

১ ক্রমশঃ

ঐজ্ঞানমঙ্গলোপাধ্যায়, বি, এ ।



## অমৃত আলয় ।

( ১ )

দক্ষ ত্রিতাপতাপী হে সংসারি, এস এ কনকত আনন্দ ,

( হেথা ) রাজে শান্তি তৃপ্তি, সুখ, প্রেমানন্দ, ভক্তি ( ৩ ) বৈবাগ্য—ছয়ে ।

যথা ব্রজধাম শ্রীমুখি বৃকে, বহিঃচ যমুনা কলধবনি মুখে ,

ব্রজবাসীগণ আছে মন সুখে,—বাধারূক্ষ জব জবে,

( হেথা ) “তাবিণী” “গঙ্গে” “বামরূক্ষ প্রভৃ” উজলিয়া আছে ত্রয়ে ।

( ২ )

বিমলা জাহ্নবী তুলিয়া উজান, মধুব বহিঃসে যাম,

চুম্বিয়া চারু অমৃত-আলয়, জনদিব পানে পায় ।

গোলাপ মল্লিকা কববী টগব, জবা বেলা দুই কুস্তম্ব থর,

রাজ্ঞী প্রকৃতি সাজায়ে বাসব, বিহবল সাধনায়—

বিশ্ববাজন্ চৌদিকে তাসি ( গেম ) ধরা দেন আপনায় ।

( ৩ )

প্রকৃতিব কোলে বতন প্রদীপ, মন্দিব মনৌহব,

কৌমুদীপ্লাবিত নভোমধাভাগে, শোভে যথা শশধবঃ,

তটচুম্বিত জাহ্নবীব নীব, চুম্বিত তট মোহন-মন্দিব,

দ্বাদশ মহেশ লিঙ্গশবীর সারি মাঝি শোভাকর ,

অমৃত-আলয় কালীকাব বাড়ী, নমি সে দক্ষিণেশ্বর ।

( ৪ )

বিস্তৃত প্রাঙ্গন চাবিভিতে ঘেবি, মাঝে কাজে শ্রীমন্দিব,

মন্দির মাঝারে নীলকাদমিনী, মধুকপ তাবিণীব ।

বক্সউৎপল চরণ কমল, রসনা গুষ্ঠ বাঙ্কলীব দল,

অলঙ্কারে দেবী মধুব উজ্জল, মুকুটে শোভিত শিব ;

লেখনিরে, তুই নারিবি কোটাতে, মধুকপ জননীব ।

( ৫ )

প্রেক্ষর-যেদী রঞ্জিত পয়ে রজগিরি সংজাহাবা,

ঈরসে মাটিছে অকুটিহাসিনী মুক্তকুণ্ডলা তারা ।

মুগ্ধশিরে শিরে কণ্ঠ মালিকা, অসিকরে শ্রীমা কুহু বালিকা,

বসনা চাপিরা দশনে কালিকা, উন্মাদী উন্মাদী পারা ;  
উর্দ্ধমুখী শিবা দুভাগে লুপ্তা, পিয়ায কষিব ধাবা ।

( ৬ )

কোমলা কঠিন, মধুমবী ভীমা, মুবতি কি মনোহর,  
ত্বিনয়ন দীপ্তি দানিতেছে তৃপ্তি, মবি কি মধুবতর ,  
( পদ ) মবেনি মহেশ মৃত্যুয় তাই,  
শৈলজে । পবাণে বড ব্যথা পাই,  
পুনঃ মুখ হেবি সব ভুলে যাই,

পদ শোভা ছঃখকব,

( বৃষ্টি ) মুগ্ধদ্যোয়ানে ভোলানাথ মবি, ধবি ) চবণ উবস পর ।

( ৭ )

প্রাক্কন মাঝাবে হেথা হোথা মধু,—অমৃত আলয় মবি,  
অনন্ত মাধুবী “শ্রীবাধামাধব” বাজিছে শ্রীকপ ধরি ।  
গলে বনমালা তিলক শোভন, নবঘন গ্রাম মুবলীবদন,  
ত্রিভঙ্গিমঠান গোপিনী-বজন, আকা বাকা পদতবী—  
হে ভবনাবিক ! ভবসিদ্ধপাবে, পদতরী দিও হবি !

( ৮ )

প্রাক্কণ-বুকে শান্তিময় গেহে “বামকৃষ্ণ প্রাণাবাম”  
দুভাগেতে দুটি সমযোগা-মণি “শ্রীরাম” “নরেন্দ্র” ঠার ।  
উপাধানে মধু মুগ্ধকরি রূপ, প্রাণাবাম প্রভু ধ্যানমগ্ন চূপ,  
দীনবেলী নাথ ভক্তপ্রাণভূপ, জপে ভক্ত মধু নাম ।  
মধুময় নাথ, মধুময় প্রাণে, রাজিলেন মধু ধাম ।

( ৯ )

ভক্ত-চাতক তৃপ্তি সাধন, বামকৃষ্ণ প্রেমার্ণব,  
মধুময় স্থানে মধুময় প্রাণে, মধুময় হোলো সব ।  
( যবে ) জাহ্নবীর ঘাটে আবুল ক্রন্দন,  
( তবে ) মন্দির মাঝারে তারার পূজন,  
পঞ্চবটীবনে ক্রামার সাধন, যুখে মা তারিণী রব,  
( তুমি ) প্রেম অবতার দয়ার্ণব নাথ, খোলোকের শ্রীমাধব ।

( ১০ )

মধু পঞ্চবটী শান্তির আলয়,  
 পল্লবে অনিল ধম্ম,  
 মুখরিত কভু বিহগের গীতে,  
 ( কভু ) নিরুর্ম মধুময় ।  
 শ্রামল-সুন্দর কি শোভা তরুর,  
 শাখা প্রশাখায় মূলেতে প্রচুর,  
 চাকিয়া বেধেছে বেদীটি বিভূব,  
 ভাবে ভবি সদা রয়,  
 জয় মা তাবিনী, জয় বামরুক্ষ,  
 বাণী বাসমণি জয় ।

( ১১ )

বিবতরুতলে সাধনায় দিকি,  
 মহাতীর্থ শোভামান ।  
 শান্তি পবিত্রতা অাবাহন ছায়ে,  
 তোষে তরু তৃষি প্রাণ ।  
 নিরুর্ম ঘোঁরা বজ্রনীব কোলে,  
 সাধনায় প্রভু মধু 'মা' 'মা' বোলে,  
 বিশ্বজননীব প্রাণ গেল গোলে,  
 মহাতীর্থ দেবোত্তান,  
 মহালীলা-স্তল নীববে গাহিছে—  
 অতীত মধুর গান ।

( ১২ )

লৈশব উষা হারিয়েছে কবি,  
 বাল্য প্রভাজ গিয়েছে,  
 অধব মধ্যাহ্ন যৌবন দিবা,  
 প্রায়সিয়া বদন খেয়েছে

প্রবল প্রতাপী ছয়টি কুলোক,  
আছে দেহে মোর ছ'টি ছিনে-জোক,  
মায়া বাসনায় ঢাকা ঢটি চোক,  
অলসতা ঘোরে পেয়েছে,  
মন বীণে ঝুমার চিব তবে বুঝি,  
বিষাদ বাগিনী গেয়েছে ।

( ১৩ )

অলসতা দাও ছোটায় আমাব,  
দীপ্তি দাও মোর ঢোকে,  
ধৈর্যশক্তি দাও, হৃদয়ে আমার,  
খসাই ছয়টি জোকে,  
সহি কত জ্বালা ভস্মীভূত প্রাণ,  
অলিতেছি নাথ পড়িয়া কুহান,  
এ সংসার গৃহ বিধেব সমান,  
ভেঙ্গেছে হৃদয় শোকে—  
জলে গুড়ে নাথ, ফ্লায়েছি উদাস,  
শ্রীচরণে রাখ মোকে ।  
শ্রীশ্রীলীলামলতী সরকার ।

## মাতৃমূর্তি ।

( পূর্ব প্রকাশিত ১১৫ পৃষ্ঠার পর )

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

উন্মাদিনী প্রবল ঝড়ের ছায়, সহসা কুটীরে প্রত্যাগত হইলেন । পৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে অবাক হইলেন ! তিনি বিষয় বিস্ফারিত নেক্রে দেখিলেন,—এক সন্ন্যাসী তাঁহার কন্যাকে ফোড়ে করিয়া বসিয়া আছেন, আর অতি ধীরে ধীরে বিন্দু বিন্দু করিয়া তাহাকে হৃৎ পান করাইতেছেন ।

কুণ্ডিনীর পূর্বমূর্তি কিরিয়া আসিল । মুহূর্তমধ্যে তিনি সমস্ত বুঝিতে পারিলেন । এক গভীর দীর্ঘশ্বাস তাঁহার হৃদয়ে ভাব ব্যক্ত করিল ! যেমন গৃহাবন্ধ

বাধু সহসা উদ্ভুক্ত হইলেন, গম্ভীর শব্দ হন এবং সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই গৃহার ভাবও লাঘব হয়, এই ভ্রমশীলীর চরিত্রসহ যাতনাজড়িত দীর্ঘশ্বাসও তেজ্জ্বলি সন্মুখক চমকিত করিল, কিন্তু সেই দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কি এক চিন্তা-ভারও অন্তর্হিত হইল । তিনি কিছুই বলিলেন না, কিছুই বলিতে পারিলেন না, বন্ধি সে শক্তি তাঁহার ছিল না । তিনি কতকগুলি স্তম্ভ দেখিয়া, ধীর পদক্ষেপে তাঁহার ঠাকুর ঘরে গেলেন ।

দেখিলেন, মুগ্ধ দীপ হইতে যে আলোক-রশ্মি সে গৃহ আলোকিত করিতে ছিল, সে আলোক অতি বিচিত্র, বন্ধি শাবদ-কৌমুদীও তাহার নিকট যান হয় ! তাঁহার বিষয়েই মীমা বহিল না । তিনি আরও দেখিলেন, সেই শুভ্র স্নিগ্ধ আলোকে, তাঁহার গৃহদেবতা সেই শালগ্রামশিলা কি অপূর্ব শ্রীধারণ করিয়াছেন । তুলসীচন্দনে কে তাঁহার পূজা করিয়াছে, ধূপ ধূনা ও বিচিত্র কুসুম-সৌভভ তিনি স্পষ্ট অমুভব করিলেন ! তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, হস্ত বদ্ধাঞ্জলি হইল, অন্তরেও যেন সেই শোভা নিবীক্ষণ করিতে লাগিলেন ! তখন সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতে যাওয়া তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন ।

সে কি মুচ্ছা ? না অন্তরের যোগ ! তিনি উঠিয়া বসিলেন, বর্ষার বারি-ধারার আঁর তাঁহার নয়ন হইতে অশ্রু বহিতে লাগিল । তিনি কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—“ঠাকুর তুমিই সত্য ! দয়াময়, তুমি না বাখিলে, এ অকূলে কে আগায় রক্ষা করিল ! আমি ধৈর্যহীনা, অবলা বমণী, তোমার শক্তিতে বিশ্বাস করি নাই ! সেই বিরাট কোঁরব-সভাষ, বিবসনা দ্রুপদ-তনয়ার অজ্ঞা তুমিই রক্ষা করিয়াছিলে ! আমি কীটাত্মকীট, তুমি মহান, আমি তোমার পরীক্ষা চাহিয়াছিলাম । আমি পাপিষ্ঠা, আমার পাপের সীমা নাই, কিন্তু তুমি পতিত-পাবন, পাপিষ্ঠাকে তুমি চরণে স্থান না দিলে পাপীর গতি নাই !”

সন্ন্যাসী সেখানে উপস্থিত হইলেন । তিনি স্নমধুর উপদেশে তাঁহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন,—মা, আর একবার যখন তুমি অতিথিরূপে আনায় দেখেছিলে, তোমার ত বলেছিলাম—জুগের ভার যখন বড় বেশী হয়, শক্তিতে আর কুলায় না, ভগবান নিজের সে ভার গ্রহণ করেন । তোমার সময় আসিয়াছে, তুমি বিধাতার দয়া পাইয়াছ । তিনিই দয়াকরী, এই সময়ে আনাদিগকে পাঠাইয়াছেন ।

ভ্রমশীলী কাদিতেছিলেন, কাদিতে কাদিতেই তাঁহাকে প্রণাম করিলেন, পদ-ধূলি মস্তকে গ্রহণ করিলেন । তিনি বলিলেন,—“বাবা, এ সময় তুমি না আসিলে আমার কি হইত !”

সন্ন্যাসী । মা, তাও কি হয় ? বিধিলিপি নিতান্তই অথগুনীয় । তুমি পুণ্য-প্রতিমা, সতীকুললক্ষ্মী, অন্নপূর্ণাক্রমে অন্নদানে, স্নেহদানে, প্রাণবিসর্জনে জগতে অশেষ কল্যাণ করিবে, তোমার পরিণাম এমন হইবে কেন মা ! ভগবানের যে মঙ্গলময় ইচ্ছা, তাব কাছে তোমার আমার প্রাণপণ সংগ্রাম অতি তুচ্ছ ! তুমি আমি ইচ্ছা করিলেই পাপের অমুষ্ঠান করিতে পারি না ; পুণ্যের পথ অতি সরল, প্রাণের স্বাভাবিক গতি সেই পথেই ধাবিত ; অথচ কত কষ্ট করিয়া, বুঝি প্রাণ বিনিময়েও পাপের পথে অগ্রসব হইতে হয় !—সে দুর্লভ্য কক্ষিকল বৈ আর কি ! ভগবানের যদি সেই অভিপ্রায় থাকিত, তবে আজ, এমন সময়, এখানে আসিবার আমাদের এত আগ্রহ হইত না । গোপাল বহুকাল পরে প্রবাস হইতে ফিরিয়া আসিয়া, তাহার প্রাসাদে না গিয়া, আজ তোমার কুঠারে আসিবে কেন ? মা—মা—কেঁদোনা, সময় না হইলে কেহ তাঁহাকে পায় না ! তুমি ভাগ্যবতী, তাঁহাকে পেয়েছ ! তুমি ধর্ম রক্ষা করিয়াছ, ধর্মও তোমাকে রক্ষা করিয়াছেন, যে ধর্মনাশ করে, ধর্মও তাহাকে নাশ করেন ।

“না না বাবা, আমি দুঃখিনী, আমি কি কবিতে পারি !”

“দুঃখীই জগতের কল্যাণসাধন করিবে । রত্নসিংহাসনে বসিয়া, ভোগ বিলাসের মধ্যে থাকিয়া কেহ জগতের কল্যাণ চিন্তা করে নাই । যে রত্নসিংহাসনে বসিয়া পৃথিবীর সুখ দুঃখ, পাপ পুণ্য, মঙ্গল অমঙ্গলের কথা ভাবিয়াছে, সে বাহ্যচক্ষে রত্ন সিংহাসনে উপবিষ্ট, কিন্তু অন্তরেব অন্তরে তিনি সর্বভাগী সন্ন্যাসী ! আত্ম-চিন্তা হইতে তিনি বিবত, বিরাট বিশ্বই তাঁহার আপনার ! কেবল একার ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ নহে, বিরাট বিশ্বের সুখ দুঃখে তাঁহার হৃদয় পরিপূর্ণ ! মা, ধর্মের উপদেশ আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে বাহা বুঝাইবার পরে বুঝাইব, এখন আসিয়া তোমার কন্যাকে কোলে কর ।”

দুঃখিনী ঠাকুর প্রণাম করিয়া উঠিলেন । কন্যাকে কোলে লইলেন ।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

দুঃখিনীর কন্যা অতি অল্পেই সুস্থ হইল । বসন্ত-আহারের অভাবই তাহার রোগের প্রধান কারণ । কিন্তু আমার মনে হয়, বিধাতার আশীর্বাদ সে বিস্তর সুস্থ-করিতে সক্ষম করিয়াছিল । তাঁহার করুণায় দুঃখিনীর সে বিকিঞ্চিতিত আবার শান্ত হইল, বুঝি বৃহত্তের জন্য তিনি ভাবিয়াছিলেন—এ জগতে করুণায়

লেশ নাই—দানবের নিশ্চয়তাই সংসারের একমাত্র উপাদান ! কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে ভাব তিরোহিত হইল, তাঁহার বিশাল হৃদয়ে ভক্তির শ্রোত প্রবাহিত হইল, মুহূর্তের চিত্তবিলম্ব মুহূর্তেই বিলুপ্ত হইল !

সে রাত্রে তাঁহার নিদ্রা আসিল না । আকাশে তখনও অন্ধকার । কন্যাকে বক্ষে রাখিয়া, তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন । এক এক করিয়া নানা কথা মনে জাগিল । স্বামীর মৃত্যু হইতে আজ পর্য্যন্ত এক দিনের একটা কথাও তিনি ভুলিতে পারেন নাই । ছুটা অশ্রুর জন্য তিনি দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়াছেন, অনশন উপবাস সে সকলই সহিয়াছিল, অনশনে হৃদয়ের বাছা, সংসারের একমাত্র বন্ধন, জীবনের শেষ অবলম্বন, মৃত্যুমুখে পতিত, সংসার একবার দেখিল না, একবার কেহ করুণানেত্রে চাহিল না, এ হুঃখও তিনি সহিয়া আসিয়াছেন । কিন্তু লোকে অবধা গালি দিয়াছে, কুলটা বলিয়া ঘৃণা করিয়াছে, ভিক্ষায় বাহির হইলে তাহার রূপের কথা তুলিয়া উপহাস করিয়াছে—এ হুঃখ, এ মর্যাদাসিক যন্ত্রণা তিনি সহিতে পারিলেন না । “রূপ ! ছাই রূপ ! এ মানুষ-পতঙ্গকে দক্ষ করিতে, তাহার দেবত্ব বিসর্জন কবিতো, এ রূপের শিক্ষা কেন জাליয়াছ, প্রভু ! হৃদয়ের ভক্তি, প্রীতি, প্রেম, শান্তি সর্বস্ব দলিত করিয়া, ইঞ্জিরের এ প্রবল রাজত্ব কেন, প্রভু ! মানুষ ব্যাথার ব্যাথী না হইয়া, মরমের হুঃখ না বুঝিয়া, এ নিষ্ঠুর উপহাসে আনন্দ পায় কেন, নাথ ! মহান আদর্শদূরে ফেলিয়া, এ নিকৃষ্ট আনন্দে তাহার এত সাগ্রহ ব্যাকুলতা কেন, দেব ! আমার এ নশ্বর দেহে এমন কি রূপের মোহ আছে যে, এত হুঃখে পড়িয়াও মানবপ্রাণে করুণার সঞ্চার করাইতে পারিলাম না ?—কি মহা পাপের অন্তর্ভুক্তানে নিজের সর্বস্ব বলি দিতেছিলাম ! কোথায় তুমি—স্বামিন্ ! আমার ইহপংকালের দেবতা, আমার জ্ঞান-প্রেম-মুক্তির শিক্ষাগুরু ! এতদিন কি শিক্ষাইলে, নাথ ! চরণপ্রতিভা লতিকা ভূমিতে লুপ্তিত করিয়া গিয়াছ, একদিনের জন্য চক্ষুর অন্তরাল কর নাই, সহস্র হুঃখে পড়িয়াও একদিনের জন্য পাপের চিন্তা কর নাই—তোমার সে শিক্ষা কি আমি বিসর্জন দিয়াছি ? আমার সহস্র অপরাধ তুমি মার্জনা করিয়াছ, আমি আজিও তোমার দয়ার ভিত্তারী ! তুমি দয়া কর, তুমি মার্জনা কর, আমি না বুঝিয়া যে মহাপাপ করিয়াছি, তুমি নিজস্বগুণে তাহার মার্জনা না করিলে আমার পরিভ্রাণ নাই ! তুমি চরণে স্থান না দিলে, আমি ভগবানেরও রূপা পাইব না, আমি শরণাগত—আমাকে অভয় দাও !”

কামিয়া কামিয়া হুঃখিনীর হৃদয়ের ভার অনেক লাঘব হইল । প্রায় রাত্রি শেষে তিনি নিদ্রাচ্ছন্ন হইলেন ।

তিনি স্বপ্ন দেখিলেন, যেম তাঁহাব কাতব আছবানে তাঁহার স্বামী স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিলেন, তাঁহাব অপক্লপ রূপ দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন । সে কল্প দেহ নাই, সে চিস্তাক্লিষ্ট বদন নাই, সে মলিন রূপ নাই—সে যেন এক সম্পূর্ণ নূতন মূর্তি । দেখিতে দেখিতে দেখিলেন, সেই স্থানে একটা অপূর্ণ আলোক প্রকাশিত হইল, সেই অপূর্ণ আলোকে এক অপূর্ণ জ্যোতিষ্ময় মন্দির ।

তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, তাহাব স্বামী যেন সেই জ্যোতিষ্ময় পুরুষের চরণে প্রণত হইলেন, পবে তাঁহাব প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, স্ত্রীকে বলিয়া দিলেন,—“ইহাব চরণাশ্রয় গ্রহণ কর, সকল সন্তাপ দূর হইবে ।”

দুঃখিনী ভক্তিভাবে সেই দেবতার চরণে যেন প্রণতা হইলেন, তাঁহার অভয় বাণী হৃৎখিনীকে বহু যেন অমৃত বর্ষণ করিল । তিনি শান্তি পাইলেন, পতিব চরণধূলি লইতে হস্ত প্রসারণ করিলেন, হস্ত কঠিন মৃৎকাষ পড়িয়া তাঁহাব নিজ্রা ভঙ্গ করিল ।

তখন নিশ্চল উষার শীতল বায়ু তাঁহাব উত্তপ্ত ললাট স্পর্শ করিতেছিল । দূরে কেহ গাহিতেছিল, সে সুমধুর গীতধ্বনি তাঁহাব মন্য স্পর্শ করিতেছিল । তেমন সুখস্বপ্নের অন্তর্ধানে তাঁহাব বুক ভাঙ্গিয়া যে গভীর নিশ্বাস পড়িতেছিল এবং আকুল ক্রন্দন জমাট বাঁধিয়া চক্ষের দ্বাবে আসিয়াছিল—সহসা সেই গীতধ্বনিতে তাহা মিলাইয়া গেল । তিনি শুনিতে লাগিলেন, সেই নিশ্চল উষার, প্রাণ খুলিয়া, স্তনধুর কণ্ঠে কেহ গাহিতেছে—

“আমি অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি,  
আব কি শমন ভয় বেখেছি ।”

( ক্রমশঃ )

শ্রীবিপিনবিহারী বসন্ত ।

## আমার বাসনা ।

( ১ )

আমি সারাটা জীবনে,  
যেন তোমার চরণে,  
মতি স্থির করি, রাখিবারে পারি,  
প্রভু হে—আমার বাসনা ।





( ৮ )

জনমে জনমে যেন  
 পাই প্রভু তোমা হেন,  
 রামকৃষ্ণ ভক্তি, তোমাবেই পুজি,  
 হাই—আমাব বাসনা ॥  
 সেবক—শ্রীমদভবচন্দ্র বসু ।

## তীর্থ ভ্রমণ ।

আজকাল আমাদের দেশে ধনী, নিধনী, জ্ঞানী, অজ্ঞানী, স্ত্রী, পুরুষ প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোককেই তীর্থ পর্যটনের নিমিত্ত উদগ্রীব দেখিতে পাই । আমরা, অপরের সর্বনাশ করা অপেক্ষা এই পুণ্যকার্যে লোকের আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া বড়ই আনন্দলাভ করিয়া থাকি । এ সংসারে এমন মৃত কে আছে যে, লোককে সদাচরণে প্রবৃত্তি দেখিয়া আনন্দলাভ না করিয়া থাকে ? তীর্থ পর্যটন যদিও পুণ্যকার্য, যদিও উত্তম ধর্ম, তথাপি আমরা সত্যের অন্ধরোধে এ সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিব ।

শাস্ত্রে বলিয়াছেন যে, বাহার দ্বারা লোক এই মোহান্বিতকারপূর্ণ সংসারকূপ হইতে পরিভ্রাণ লাভ কবে সেই তীর্থ, অর্থাৎ গুরু—গুরুই জ্ঞান জ্যোতি বিকীরণ করিয়া অজ্ঞানান্ধকার বিনষ্ট করেন । মানুষের অজ্ঞানতাপাশ ছিন্ন হইয়া গেলেই তগবৎ প্রাপ্তি হইয়া থাকে । তাই তিন্মুখের আচার্য্যেরা গুরুকেই একমাত্র ভ্রাণকর্তা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । এহলে অনেকে সন্দেহ কবিতে পারেন—এই মনে করিয়া যে, তীর্থশব্দের অর্থ যদি গুরুই হয়, তাহা হইলে লোকে কাশী, গয়া, বৃন্দাবন, প্রয়াগ, ত্রীক্ষেত্র, চক্রনাথ, কামাখ্যা প্রভৃতি পুণ্যস্থানকে তীর্থ বিশেষণে বিশেষিত করে কেন ? ইহার উত্তর ইহাই যে, তীর্থ শব্দের অর্থ যেমন গুরু হয়, তেমন এই সমস্ত পুণ্যক্ষেত্রও হয় । গুরু যেমন শিষ্যকে তত্ত্বজ্ঞানোপদেশের দ্বারা সংপথে আনয়ন করিয়া তাহার আত্মোন্নতির পথ প্রশস্ত ও পরিষ্কার করিয়া দেন, সেইরূপ এই সমস্ত পুণ্যভূমিও মনুষ্যের হৃদয়ে ভগবদ্ভাব আগ্রত করিয়া দেয় । মনুষ্যের হৃদয়ান্বরণে ভগবদ্ভাবনাতত্ত্বের উন্নয়ন হইলেই সে মুক্তির পথ দেখিয়া ক্রমে ক্রমে সে পথে অগ্রসর হইতে থাকে । যে মুক্তিদান করিতে সর্ব্ব্ব সেই গুরু, গুরুই তীর্থ-গুরু ।

পুরাকালের লোক তীর্থে বাস্তবিকই গুরু বলিয়া সম্মান করিতেন, তাঁহারা তীর্থ-ভূমিকে সত্যসত্যই মুক্তিদাত্রী বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। তাঁহারা তীর্থক্ষেত্রে কেবল ভ্রমণের স্থান কিম্বা হাওয়া পরিবর্তনের জায়গা বলিয়া মনে করিতেন না। তাঁহারা যখন যে তীর্থে গমন করিতে ইচ্ছা করিতেন, তখন হঠাৎই সেই তীর্থেই অধীশ্বর দেবতাকে সদা সর্বদা মনে মনে চিন্তা করিতেন। দিব্যরাশি তাঁহার কৃপা প্রার্থনা করিতেন। গমনের সময় প্রতি পদবিক্ষেপে তাঁহার স্মরণ করিতেন। এইরূপে দীর্ঘকাল আস্তে বাহ্যিক তীর্থে উপস্থিত হইতেন। সেখানে পূজা, অর্চনা, নান, তর্পণ যাহা কিছু করিবার সমস্তই মনোভাবে ভক্তিপূর্বক সমাধা করিয়া, তীর্থধরকে মনে মনে চিন্তা করিতে করিতে পুনরায় স্বগত্রে প্রত্যাগমন করিতেন। আর এখনকার লোক আমবা, আমাদের মনে যখনই ইচ্ছা হইল যে, আমরা তীর্থে গমন করিব, তখনই রেলগাড়ীতে উঠিয়া সেই তীর্থে গমন করি, এবং দ্রুত দীর্ঘপথ সহিত তথাকার সমুদয় কল্যাণকর করিয়া, অবশেষে সেখানেই যে সমস্ত উৎকৃষ্ট জিনিষ তাহাই ক্রয় করিয়া এটা করে দিব, ওটা করে দিব, সেটা কাবে দিব ইহাই ভাবিতে ভাবিতে গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করি। কাজে কাজেই আমরা তীর্থ ভ্রমণজনিত পুণ্যসঞ্চয় করিতে পারি না।

শাস্ত্রে তীর্থ-পর্যটন উত্তম তপশ্চরণ বলিয়া কথিত হইয়াছে। তীর্থ পর্যটনরূপ তপশ্চরণের দ্বারা উপপাতক, অতিপাতক, এমন কি ব্রহ্মহত্যা, গোহত্যা, পিতৃমাতৃহত্যা, স্ত্রীপান প্রভৃতি মহাপাতক পরিত্যাগ কর হইয়া যায়। তাই শাস্ত্রে দেখিতে পাউ, ভক্তনন্দন পরশুরাম মাতৃহত্যারূপ মহাপাপ আচরণ করিয়া; পূর্ব সেই পাপ অপনোদনের জন্য ভারতমাতার বক্ষস্থিত যাবতীয় তীর্থ পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। আবার দ্বাপরযুগে বনুদেবের প্রাণরাম বলরামও ব্রহ্মহত্যা করিয়া তীর্থ পর্যটনরূপ কুঙ্কমাধা তপশ্চরণপূর্বক পাপক্ষয় করিয়াছিলেন। শাস্ত্রে তীর্থের মাহাত্ম্যসূচক এইরূপ আরও যথেষ্ট উপাখ্যান বর্ণিত আছে, কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় ইহাই যে, আমরা এই সমস্ত উদাহরণ দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াও তীর্থের মাহাত্ম্যে বিশ্বাস করি না, করি কেবল তীর্থক্ষেত্রের বাহ্যিক দৃশ্য ভাল, ভাল ভাল, বায়ু ভাল, কিছুদিন বাস করিলে শরীর ভাল হয়। এই ভ্রান্ত বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়াই আমরা তীর্থে গমন করি, ফলপ্রসূ এইরূপই লাভ করিয়া থাকি। শরীর ভাল হইলেই আমরা আনন্দিত হই। ফলপ্রসূ হইলেই আমরা সন্তোষিত হই। সেই কারণে গুরুদেবের আশীর্বাদে আমরা কিছু কিছু চিন্তা করি না, শুধুই তীর্থক্ষেত্রে ফেন সঞ্চারিত করি।

শক্তি প্রদান করিয়াছেন ? আমাদের মনে হয় যে, শরীরে বলাধান হইলেই  
 "নমঃ" বৃদ্ধি হয়, মানসিক বল বর্দ্ধিত হইলেই ভগবানকে ধরিতে পারা যায়,  
 তাই বোধ হয় ভগবান তীর্থক্ষেত্রকে লোকের শরীর হিতকারিণী শক্তি প্রদান  
 করিয়া নিজেই লোকের জ্ঞান নিজের ধরা দিবার উপায় সৃজন করিয়া রাখিয়াছেন ।  
 আহা ! তিনি যদি দয়া করিয়া এইরূপে নিজে নিজেই আমাদেরকে ধরা না দেন,  
 তাহা হইলে এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কাহাব সাধ্য যে, তাঁহাকে ধরে ?

সে কালের লোকেরা ইহকালের জ্ঞান লালায়িত হইতেন না । তাঁহারা  
 এমন ভঙ্গু বহুদেহের উৎকর্ষসাধনের আকাঙ্ক্ষা করিতেন না । তাঁহারা  
 পারলৌকিক মঙ্গল বাসনায়, অবিনশ্বর আশ্রয় উন্নতির আশায়, তীর্থ ভ্রমণ করি-  
 তেন । আশালুরূপ ফলও প্রাপ্ত হইতেন । তাঁহারা বুঝিতেন যে, ধর্ম্মকার্যের  
 দ্বারা অবিরত ক্ষয়শীল শরীর রূপ হইলেও মনের বল, উত্তম, উৎসাহ প্রকৃতি  
 কিছুই বিনষ্ট হয়না, বরং সমধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় । আর সেই রূপান্তর মধ্যে  
 এমন একটা মহান তেজ উৎপন্ন হয় যে, সে তেজ দর্শন করিয়া অতি বড় মূঢ়  
 ব্যক্তিও শান্তি ও আনন্দলাভ করিয়া থাকে । কিন্তু ভাই ! যাহারা মাদক  
 দ্রব্য সেবন ও স্ত্রীসন্তোগাদির দ্বারা কেবল পশুর গ্রাম সংসারে বিচরণ করে—  
 "জানহীন পশু প্রিয়ে" তাহাদের দ্বারা ধর্ম্মের উন্নতি সম্ভবে না । আজকাল নানারূপ  
 অত্যাচারবশতঃ আমরা শারীরিক ও মানসিক বলহীন হইয়াছি । শরীর স্তম্ভ বোধ  
 না হইলে ধর্ম্ম কর্ম্ম কিছুই ভাল বলিয়া বিবেচিত হয় না । ধর্ম্মাচরণ কথাটা যত  
 সহজ, কার্য্য তত সহজ নহে, সহজ নয় বলিয়াই ধর্ম্মাচরণে আমাদের প্ররতি  
 অতি অল্প, এমন কি নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না ।

বর্ত্তমানকালে বায়ু পরিবর্ত্তনেচ্ছুক বায়ু ব্যতীতও আর এক প্রকারের  
 তীর্থযাত্রী গোচরীভূত হইরা থাকে । তাহাদিগকে দেখিয়া যাহারা ধর্ম্মান্বিত, যাহারা  
 কেবল বাহ্য ধর্ম্মভাব বিষয়ক, তাহারা মনে করিয়া থাকে যে, আহা ! এই  
 লোকটার কি সুন্দর ধর্ম্ম প্রবৃত্তি । ভগবানে ইহার কি প্রগাঢ় ভক্তি । সংসারে  
 ইনিই প্রকৃত ভাগ্যবান, তাই সপরিবারে তীর্থভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন । ভাই  
 পাঠক ! আমরা কিন্তু এই শ্রেণীর তীর্থ পর্যটকদিগকে এইরূপ প্রশংসা  
 মালিকায় বিভূষিত করিতে বাধ্য নই, কারণ আমরা অনেক তীর্থযাত্রীর  
 ভিত্তরকার ভাব অবগত হইয়া বুঝিয়াছি যে, আজকাল অধিকাংশ লোকই  
 "অনিচ্ছাসহ স্ত্রীর অহরোধে তীর্থপর্যটনে বহির্গত হন । ধর্ম্মকার্য্যে একান্ত  
 ইচ্ছা না করিলে কখনই কল পাওয়া যায় না । ভক্তিহীনতা প্রবৃত্তিই সত্য-

কালকার লোক পুণ্যকর্ম-প্রসূত ফল লাভে বঞ্চিত হইয়া থাকে। পুরাকালের লোক, জীবনে একবার মাত্র মুক্তিপ্রদায়িনী ভাগীরথীর পুণ্যসলিলে অবগাহন করিয়া স্বর্গলাভের যোগ্য হইত, আর আজ আমরা জীবনে শত সহস্রবার নানাবিধ কামনাসূচক বাক্য উচ্চারণপূর্ব্বক স্নান করিয়াও মুক্তিলাভ কবিত্তে পারি না। এই সমস্ত দেখিয়া আমাদের মনে হয় যে, সেকালের লোক ধার্মিক ছিলেন মনে মনে,—আর আমরা কেবল বাহিরে।

সংসাবে সমুদয় সংকল্পই ভক্তিপূর্ব্বক বিনয়নম্র সহকারে মন, বাক্য, শবীর এক কবিতা আচরণ করা উচিত। একরূপ করিলে নিশ্চয়ই পুণ্যকর্মজনিত সুফল প্রাপ্ত হওয়া যায়। ভক্তি বিশ্বাসসহ অনুষ্ঠিত সংকল্প কখনই অফলপ্রসূ হয় না। আমরা যখন সুফল পাই না, আমাদের পক্ষে যখন সমস্ত সংকল্পই বন্ধার ন্যায় অফলপ্রসূ, তখন বুঝিতে হইবে যে, আমাদের কৃত সমুদয় সংকল্পই লোক দেখানর জন্য তামসিক ভাবে সম্পন্ন হইয়া থাকে। তামসিক কাণ্ডের দ্বারা আত্মার উন্নতি হওয়া অসম্ভব বরং সমধিক অবনতির আশঙ্কাই অধিক। “জঘন্য গুণবৃত্তিহা অধোগচ্ছন্তি তামসাঃ” আত্মার উন্নতিই স্বর্গ, আর আত্মার অবনতিই নরক। আত্মার উন্নতি হইলে সুখ শান্তি সমস্তই লাভ করা যায়। আত্মার অবনতি হইলে দুঃখ, শোক, ব্যাধি প্রভৃতি আসিয়া মানবকে আক্রমণ করে। প্রণিধানপূর্ব্বক এই সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টতঃ উপলব্ধি হয় যে, আমাদের যাবতীয় সংকল্পই দম্ভ, দর্প, অভিমানের সহিত অনুষ্ঠিত হয়। আমাদের মনে হয় যে, আমাদের কৃত কোন সংকল্পই যথার্থরূপে হয় না। তাই দিন দিন আমাদের আত্মার অবনতিই ঘটিতেছে। তাই আজ হিন্দুর সংসারে, যাহা কোনকালে ছিল না, সেই সমস্ত অশ্রুতপূর্ব্ব প্লেগ, বেরিবারি প্রভৃতি আশু মৃত্যু-সজ্জটক ব্যাধির আবির্ভাব হইয়াছে। বলিতে পারি না, কালে আবার ইহা অপেক্ষা আরও কি ভয়ানক ব্যাধির অভ্যুদয় হইবে।

পূর্বে আমরা বলিয়াছি যে, তীর্থ গুরু। এক্ষণে বিচার করিয়া দেখা আব-  
শ্যক যে, তীর্থ কোন শ্রেণীর লোকের গুরু। অনেকে হস্ত একধীর উত্তরে  
বলিতে পারেন যে, তীর্থ আপামর সাধারণ সকলেরই গুরু। কিন্তু আমরা  
একথা স্বীকার করিতে বাধ্য নহ। আমরা এমত্রে ইহাই বলিতে ইচ্ছা করি  
যে, তীর্থ কেবল সাধুপ্রকৃতি সম্পন্ন লোকেরই গুরু। যেহেতু তীর্থ সাধুলোক  
তিনি অন্য লোকের মোহ নাশ করিতে সক্ষম নহ। তাই আজ আমরা অবিস্মৃত  
বারাণসী-কেন্দ্রে বেড়া ভ্রমণের পৈশাচিক বীভৎস দিন দিন বৃদ্ধি দেখিতে পাই-



করিয়া থাকে। তবে এরূপও দেখা যায় যে, একজনের গুণে কোন লোক মুগ্ধ না হইলেও দশজনের দেখাদেখি তাহাকে সম্মান করিয়া থাকে। আমরাও তীর্থকে ঠিক এইরূপ ভাবেই ভক্তি শ্রদ্ধা করি। আমরা তীর্থের কোনও গুণই উপলব্ধি করিতে পারি না। সাধুলোকে তীর্থের মহিমা সর্বদার তরে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া থাকেন, তাই তাহারা অন্তরের সহিত তীর্থকে ভক্তি করিয়া থাকেন। আমরা তাহাদেবই দেখাদেখি তীর্থকে সম্মান করিয়া থাকি। তাহা-  
দেব কার্য আন্তরিক, আমাদের বাহ্যিক, সুতরাং আমরা তীর্থ ভ্রমণ করিয়া মোক্ষ ফললাভ করিতে পাবি না। এ সংসাবে যে কোন কার্যই হউক না কেন, তাহাতে আন্তরিকতা না থাকিলে, তাহাব মর্থ্য না বুঝিলে, কখনই সে কর্মজনিত ফল প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

আজকাল ইংরাজের কৃপায়, বেলগাড়ী সাহায্যে তীর্থভ্রমণ আমাদের খুব সহজসাধ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু তীর্থজনিত মোক্ষফল যদি ততদূর সহজ লভ্য হইত তাহা হইলে জগদীশ্বরের প্রাচীনকালে আবার রাজ্য বিস্তারের চিন্তায় ব্যাকুল হইতে হইত। আমাদের বোধ হয়, সেই ভয়েই তিনি মোক্ষ ফল অতি সংগোপনে রাখিয়াছেন। সে ফল লাভ করা তাই! তোমার আমার মত রেলগাড়ী বিহারী তীর্থ পর্যটকের কণ্ঠ নয়। যিনি সে ফল পিপাসু, তিনি যদি পরশুরাম বা বলরামের মত পদব্রজে একাগ্রচিত্তে তত্ত্বসহকারে তীর্থপর্যটন করিতে পারেন, তাহা হইলে নারদাদি ঋষিবাহিনী উত্তম ফললাভ করিয়া মুক্ত্য ভর হইতে আত্মাকে রক্ষা করিতে পারিবেন। এ সম্বন্ধে শাস্ত্রোক্ত এইরূপ উপদেশই দেখিতে পাই—

“পশ্চাৎ গচ্ছতি ন যানে যদীচ্ছেক্ষ্যমুত্তমম্।”

শ্রীকান্তিধর ভট্টাচার্য্য।

## নবীন কর্ণধার।

কাঙারী বিহীন ভারত মাঝারে  
কেহে তুমি বল কর্ণধার রূপ ধরি—  
সঙ্গীত-ভরস সঙ্গ ভরীর উপরে  
উল্লিখাহ? নীলাখলা দিবা বিভাবরী!

কহ কেন যাত্রীদের অশ্রুবিধু গলে,  
 হেবি সেই রূপ বাশি অতি মনোহর ?  
 তুমি কি ফুটন্ত পদ্য সদা ভক্তিজলে ?—  
 অলিঙ্গ মতন তারা তোমাতে বিভোব ?  
 কেহ সেই রূপ হেবি বলে বজ্রধোষে,  
 “জীবে সেবা কবি আমি সেবিব তোমার ।”  
 কেহ বলে “শুদ্ধজ্ঞানে যাব তব পাশে ।”  
 পুনঃ কেহ “শুদ্ধভক্তি ঢালি দিব পার ।”  
 একদিনে প্রভাতিল শোক-বিভাবরী ।  
 “জয় বামকন্ধ্য” নামে উঠেছে লহরী !

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেন গুপ্ত ।

## সমালোচনা ।

ব্রহ্মদেশ—রেন্দুন হইতে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সরকার মহাশয় “কার্য্যকরী  
 শিল্প প্রস্তুত প্রণালী” নামক একখানি পুস্তক দুই ভাগে প্রকাশিত করিয়াছেন ।  
 আমরা এই পুস্তক দুইখানি দেখিয়া, উহার নামকরণ যথাযথ সন্নিবেশিত হইয়াছে  
 বলিতে পারি । ইহাতে সংসারের নিত্য আবশ্যকীয় যাবতীয় শিল্প দ্রব্য প্রস্তুত  
 প্রণালী বেশ সহজ ও সরল ভাষায় লিখিত দেখিলাম । এমন কি বালক  
 বালিকারা এবং মহিলাগণও এই পুস্তক দৃষ্টে উক্ত দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতে  
 পারিবেন । যাহারা সামান্য মূলধনে ব্যবসা করিবার প্রয়াসী এবং স্বাধীনভাবে  
 জীবিকা অর্জনে ইচ্ছুক, তাহাদিগকে এই পুস্তকখানি যত্নের সহিত পাঠ করিয়া  
 কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে অরূপোধ করি । পুস্তকের প্রথম ভাগ, মূল্য ১০  
 চারি আনা ; ২য় ভাগ, মূল্য ১ এক টাকা ; ৩য় ভাগ যন্ত্রস্থ ; মূল্য ১০  
 পাঁচ সিকা । প্রাপ্তিস্থান, গ্রন্থকারের নিকট ২০ নং স্পার্ক ষ্ট্রীট, বৈতুল, বর্ধা ।

## নিবেদন ।

ভবমঞ্জরীর সম্পাদক খাসরোগে অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছেন, সেই জন্য পত্রিকা  
 প্রকাশে বিলম্ব ঘটিল, এবং ভবিষ্যতেও ঘটবার সম্ভাবনা । সদাশয় গ্রাহকবর্গ  
 দয়া প্রকাশে এ কষ্ট মার্জন্য করিবেন, এই নিবেদন ।



শ্রীশ্রীমাক্ষ

শ্রীচরণ ভবস।

# তত্ত্ব-মঞ্জরী



অগ্রহায়ণ, সন ১৩১৭ সাল।

চতুদশ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা।

## সান্ত্বনা।

( গান )

•সিদ্ধু—আড়াঠেকা।

দিন কি ফুরাল হরি, ভাবি মাঝে মাঝে তাই।

জন্ম গেছে স্থখা কাজে, আর কি উপায় নাই ॥

আছে কৃপা, আছে নাম, রামকৃষ্ণ প্রাণায়াম,

গুরু রূপে পরিত্রাণ, করেন জগৎ-গৌসাই ॥

পতিতেয়ে দেন কোল, নিজে দিয়ে হরিবোল,

মা-নামে ভাবে বিভোল, জীব-ছুঃখে কাঁদেন সদাই ॥

ধাক্তে এমন দয়াল ঠাকুর, ভয় কি রে তোর এ ভবপুর,

নেয়ে শরণ, সেই অভয় চরণ,

ধোরে নামের ভেলা ভেসে যাই ॥

ঐহায়াগচ্ছ রক্ষিত।

## জাগ্রত-জীবন ।

জগতের সৃষ্টি হইতে বর্তমানকাল পর্যন্ত এই সময়ের মধ্যে, কত দিনের পয় দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, পক্ষের পর পক্ষ, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, যুগের পর যুগ, সময়ের অনন্ত ক্রোড়ে বিলীন হইয়া গিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে জগতে কত নরনারী জন্মগ্রহণ করিয়াছে। অসার ধূলি-খেলায় অমৃতা মানব জনমেব পণ্যমান করিয়া, জীবন-সন্ধ্যায় অশ্রুপূর্ণলোচনে কাঁদিতে কাঁদিতে অস্তমিত হইয়াছে। এই সময়েই মধ্যে মানব মনে কত চিন্তাশ্রান্ত পোহা হইয়াছে, কত ভাবের লহরী উঠিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে সুবিস্তীর্ণ দিগ্দিগন্তব্যাপী মহাসাগর সূদূর মানব সমাজের মধ্যে কত ক্ষুদ্র বৃহৎ ঘটনাবলী বাবুবুদুদেব ন্যায় ভাসিয়া আবার পর মুহূর্তেই অনন্তের ক্রোড়শায়ী হইয়াছে। যখন জগতে বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যৎ বিষয় আলোচনায় প্রবৃত্ত হই বা চিন্তা করিয়া দেখি, তখন জ্ঞান থাকে না ; কে যেন অবাক করিয়া তুলে। প্রত্যেক কার্য্যাবলীর মধ্যে মানবের সঙ্কীর্ণ মন ও ক্ষীণ-বুদ্ধি এবং ভগবানের অনন্তজ্ঞান ও মঙ্গল ভাবের পরিচয় দেয়। যখন অতীতের এই ধারণাগম্য দিনের অসংখ্য ঘটনাবলী অন্তরে স্থান দেই—তখন এক গভীর উপদেশ লাভ করিয়া বর্তমানের ক্রোড়ে পড়িয়া যাই,—আবার যখন অতীতের দিকে তাকাই তখন ভবিষ্যৎ মনে পড়ে। আমি মনে করিলাম সকলেই বুঝি আমার মত নয়! আমার ধারণা বুঝি একটু অপব রকম! কিন্তু আমার সে ধারণা মিথ্যা ভ্রমব্যঞ্জক! যাহার নিকট যাই, সকলেই আমার মতন। শুধু আমি একা নহ, দেখি কত নরনারীর জীবন সংসারিকতায় ভীষণ ঘাত-প্রতিঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে। আবার দেখি, কত নরনারী জীবনের পথে হাঁটিতে গিয়া হেঁচট খাইয়া পড়িয়া গিয়াছে। আবার দেখি, কত নরনারী হাসিতে হাসিতে জীবনপথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। এই সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা করিয়া, অতীত জীবন-কাহিনী সমালোচনা করিলে ; “ভবিষ্যতে কি করিব এবং জগতে কি করা কর্তব্য” যে বিষয় অনেক অবগত হই! অনেক বিষয়ে সাবধান হইতে এবং অনেক বিষয় পরিত্যাগ করিতে পারি।

আমাদের ইতিহাসের প্রত্যেক পংক্তিতে অবগত করাইতেছে—“যদি প্রকৃত জীবন লাভ করিতে যাও, তবে হে মানব! স্বার্থ-রহিত ছিন্ন কর! পর-সেবার মন প্রাণ অর্পণ কর।” বেদান্তমতে পূর্ণজ্ঞানের পূর্ণ অংশেই এই

বিশ্বব্রহ্মাণ্ড উৎপন্ন হইয়াছে । সেই অপূর্ণ অংশ প্রত্যেকে প্রত্যেককে সাহায্য করিতে সক্ষম, এবং সেই অপূর্ণ অংশসমূহ প্রত্যেকে প্রত্যেকের সাহায্য ব্যতিরেকে কখনই পূর্ণতা লাভ করিতে সক্ষম হয় না । এই পূর্ণতা লাভই মানব জীবনের উদ্দেশ্য । ভগবানের অভিপ্রায় ;—মানব জগতে গিবা স্ব স্ব উদ্দেশ্য সাধন করুক । আর যদি মানব উদ্দেশ্যচ্যুত হইয়া জীবনের উদ্দেশ্য হইতে পথ হস্ত দূরে অবস্থান করেন এবং উদ্দেশ্যের বিপবীতভাবে কার্য্য করেন ; তাহা হইলে জীবন বৃথা ব্যয়জনিত, ভগবানের নিকট কর্তব্য পালন না কবাব দণ্ডে দণ্ডিত হইবেন ।

এই জীবন লাভের উপায় অনুসন্ধান করিতে গিয়া আমরা দেখিতে পাই, “সেবাই আনন্দের উদ্দেশ্য । সেবাই আমাদের সাধনা ! কাবণ মানব সেবাদ্বারা নিজের এবং সার্বজনীন অপূর্ণতাকে ক্রমে অপসারিত কবিতে সক্ষম হয় এবং ক্রমে জীবনের দিকে অগ্রসব হইয়া স্বীয় জীবনের কর্তব্যসাধন করিয়া ভগবানানীধ মস্তকে ধারণ করিয়া জীবন সংগ্রামে অনাগ্রাসেই জয়ী হইতে পারে । জীবনের উদ্দেশ্য সাধন করাই যদি উদ্দেশ্য হয়, তবে আমরা বলিতে পারি সেবার ন্যায় ধর্ম্মজগতে চলিত । হে মানব ! যদি সুখী হইতে চাও, যদি শান্তি পাইতে চাও, যদি অপরকে সুখী কবিতে চাও, যদি দেশে শান্তিসুখ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিতে চাও, তবে সেবামর্ম্ম অবলম্বন কর । ফলে দেখিতে পাইবে, তোমার সকল আশাই পূর্ণ হইয়াছে, নিজে সুখী হইয়াছ এবং দশকে সুখী করিতে পারিয়াছ । আমাদের স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন—“মানুষ ভগবানের অংশ, মানুষকে সেবা করা ও যা, ভগবানের সেবাও তাই !”

জীব সেবায় মনে যে অদৃষ্টপূর্ব আনন্দের উদয় হয়, তাহা অমূল্য ! স্বার্থীক, আপনাকে লইয়াই বাস্তব চিন্তাদ্বারাও অনুভব করিতে সক্ষম হয় না যে, সে আনন্দ বাস্তবিক স্বর্গীয় ! যিনি সেবাতে লীকিত হইয়াছেন, যিনি সেবাকার্য্যে মনকে ডুবাইয়া দিয়াছেন, সেবাকে জীবনের এক প্রধান উদ্দেশ্য মনে স্থান দিয়াছেন, তিনিই বুকিয়াছেন, এ অমৃতে কত সুখ ! কত মন প্রাণ বিমুক্তকারী-শক্তি ! কেমন হৃদয়ভরা মাধুরী ! আর উহার নিকট স্বার্থ কঁত হীন, কত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ! মানুষের মনুষ্যত্ব বজায় রাখিবার যদি কোন জিনিষ থাকে তবে সে জীবন ! বাহার যতটুকু নিঃস্বার্থ জীবন, তাহার ততটুকু মনুষ্য নামের অধিকারী । জীবনের নিঃস্বার্থভাবে দেখিয়াই মানুষের মনুষ্যত্বের পরিচয় করা যায় ।

নিঃস্বার্থ জীবন কাহাকে বলে ? আমরা প্রতিদিন আহার করি, বেড়াই, নিদ্রা বাই, হস্তপাদাদি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ চালাই করি, পরিশ্রম করি, কথা বলি, গল্প

করি, ইহাই কি নিঃসার্থ জীবন ? জগত ব্রহ্মাণ্ডের অধিকাংশ লোকেরই প্রতিদিন এইরূপ ঘটছে যে, চক্ষুদ্বারা দর্শন করে, কর্ণদ্বারা শব্দ করে, নাসিকাদ্বারা ঘ্রাণ লব্ধ, রসনায় আশ্বাদ গ্রহণ করে এবং ত্বকে স্পর্শ অনুভব করে ! হাতে কাজ করে, পায় হাঁটিয়া বেড়ায়, মুখে কথা বলে, অগত তাহাদের জীবনের অভাব ! আগে দেখা যাউক যদি ইহাদেব জীবনেরই অভাব, তবে ইহারা কোথা থেকে আসিলো ? শরীরখানিই বা কি ? শরীরখানি একটা জড়পিণ্ড, পঞ্চভূত হইতে আসিয়াছে আবার পঞ্চভূতে লয় পাইবে। শরীরের সহিত প্রকৃত জীবন ( আত্মা ) স্বতন্ত্র বস্তু ।

“কুমি বিড়্ ভগ্ননিষ্ঠাত্ত্বং কেনং তুচ্ছং কণ্ঠেববম্ ।

কতদীয় বতি ভাষ্যা কায়মায়্যা নভচ্ছদিঃ ॥”

এই তুচ্ছদেহ যাহা কুমি, বিষ্ঠা ও ভস্মে পরিণত হইবে, উহা কোথায় ? উহার দ্বীপোদ্ভোগ কোথায় ? আর নভোদণ্ডাচ্ছাদিত আত্মাই বা কোথায় ? অর্থাৎ দেহ ও জাগতিক স্মৃতি-অনিত্য, আত্মা নিত্য ।

“অশব্দস্পর্শমরূপমব্যয়ং তথাচরমাগ্নিত্যগন্ধবচনং ।

অনাগুনভয়হন্তঃ পরং ধ্রুবং নিচাঘ্য তন্মূর্ত্ত্য মুখ্যং প্রমুখ্যতে ॥”

তিনি শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধাদি ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য কিংই নহেন, তিনি অব্যয়, তিনি অনাদি, তিনি মৃত্যু অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ও এব ; সাধক তাঁহাকে জানিয়া মৃত্যুনাশ হইতে পরিত্রাণ পাইয়া থাকেন ।

যাহার জীবন নিষ্কাম নিঃসার্থ তাহার সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডই জাগ্রত । তাহার চিন্তা জাগ্রত, মনোভাব ও কার্য্যাবলী সমস্তই জাগ্রতভাবে পরিপূর্ণ । যাহার জীবন মৃতজীবন অর্থাৎ যাহার জীবন আপনা লইয়াই ব্যতিক্রান্ত সে ব্যক্তি মৃত ! তাহার ভাব মৃত, তাহার কার্য্যাবলীও জীবনহীন । জীবন ও কার্য্য ! জীবন ভিতরের জিনিষ, কার্য্য বাহিরের । তাই বলিয়া উভয়টাই একাত্ম্য, প্রভেদ নয় । উভয়ের সহিত উভয়েই ঘনিষ্ঠত্বে আবদ্ধ । জীবনকার্য্যের সৃষ্টিকর্ত্তা ! জীবন চক্রে নায়, কার্য্য মহাসমুদ্রের নায় । জীবন চক্রে যে পরিমাণে আকর্ষণ করিবেন কার্য্যসমুদ্রও সেই পরিমাণে উথলিয়া উঠিবে । জীবন কায়া, কার্য্য ছায়া । যদি কারণ নষ্ট হইয়া যায় বা অকর্ণণ্য হইয়া পড়ে তবে ছায়ারও তুচ্ছপ ঘটবে । কায়া চলিল—গেলে ছায়া থাকিবে না । এখন দেখা গেলে, জীবন কায়া, কার্য্য ছায়া, সুতরাং জীবনই কার্য্যের পরিচালক ।

মানুষের এক একবার বুদ্ধি আসে, যাহার নাম অহমসঙ্কিত্ত্ব বুদ্ধি । ইহা

মানুষের এক অতি স্বাভাবিক বৃত্তি—ইহা ভগবান প্রদত্ত। কেহ কোন কিছু বলিল বা কোন ঘটনা ঘটিল; অমনি মানব মনে এক চিন্তা গহ্বরী ভাসমান হইল—“কেন এ কথা বলিল, কেন এ ঘটনা ঘটিল?” এইরূপ চিন্তাশ্রোত প্রবাহিত করিতে করিতে মানুষ যত সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতম স্থানে গিয়া দাঁড়াইতে পারে, সে তত উন্নত হয়। তাহার জীবন ততই জাগ্রত হয়। সার আইজাক নিউটন বৃক্ষ হইতে ফল পতিত হইল দেখিয়া অতি সূক্ষ্মতম চিন্তায় মন প্রাণ সমর্পণ করিলেন, তখন তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণপূরণ হইল। তাঁহার জীবন প্রবাহ জাগ্রত-জীবন শ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে চলিল। জাগ্রত চিন্তায় সাধক নিউটন আত্মসমর্পণ করিয়া সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতম চিন্তায় মন সংযোগ করিতে পারিলেন, তাই তিনি জগতের মধ্যে বড় লোকদিগের স্থান অধিকার করিতে পারিয়াছেন।

আর এক কথা—মানুষের চিত্ত কখনই নিশ্চিন্ত থাকে না, সে সর্বদাই চিন্তায় নিবৃত্ত। মানুষ যখন নিদ্রা যায়, তখনও চুপ করিয়া থাকিতে পারে না; তখনও মানুষিক বৃত্তিগুলি চিন্তাগুলি স্বপ্নাকারে দেখা দিয়া থাকে। মানুষের স্বভাব কি? মানুষ কেন, প্রত্যেক জীব জন্তু কীট পতঙ্গাদিই সুন্দর পদার্থে আসক্ত হওয়া স্বভাব-ভাব। মানুষ সুন্দর বস্তুর আদর চিরকালই করিয়া আসিতেছে এবং করিবে। কাব্য সৌন্দর্যের গ্রহণ-শক্তি মানুষের স্বভাব। কাহাকেও সৌন্দর্যের তত্ত্ব, সৌন্দর্যের কথা বা কাহিনী ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিতে হয় না। মানুষ স্বভাবতই সৌন্দর্য্য-মধু পান করিবার জন্য লালায়িত। মধুকরের ন্যায় মানুষের মানসিক প্রবৃত্তি অবিরাম “কোথায় সৌন্দর্য্যমধু, কোথায় সৌন্দর্য্যমধু” বলিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে। মানুষ প্রকৃতির দাস। মানুষ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিয়াই পাগল। প্রকৃতির রত্নময় ভাণ্ডারে হউক, আর মানবের হৃদয়-কাননেই হউক, যেখানে সৌন্দর্য্যপুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়াছে—মানুষ সেখান হইতে আর উঠিয়া যাউতে চায় না। সৌন্দর্য্যের প্রতিমা-খনি, ভারীসার সেই সামগ্রীটা দৃষ্টিপথে রাখিয়া মানুষ কত কত ভাবে জ্ঞাকে, কত ভাবে আদর করে, কত ভাবে সোহাগ করে। আর তার সৌন্দর্য্য চিন্তায় মানুষ গগনদ—তার সৌন্দর্য্য চিন্তায় আপনাকে ভুলিয়া যায়। আপনাকে ভুলিয়া তাহারই হইয়া যায়, তখন তার আর অন্য চিন্তা থাকে না, বাহ্যজ্ঞান রহিত হইয়া যায়। তখন পঞ্চভূতের ক্রিয়া উপলব্ধি হয় না—তখন বড়রিপু ও ইন্দ্রিয়াদি তাহাকে জাগ্র করিয়া যায়, তখন সে একমাত্র তাহারই সৌন্দর্য্য পানে মনোনিবেশিত হইয়া থাকে—তখন তাহার জীবন শ্রোত জাগ্রত জীবনের দিকে ধাবমান হইয়াছে।

আপনারা হয় মাঘের কোলের শিশুকে আপন মনে হাসিতে, আপন মনে কান্দিত, আবার আপন মনে পা দোলাইতে দেখিয়াছেন । কিন্তু সে শিশু ; তাহার সৌন্দর্য্যদ্রাঘ নাট ; সে সৌন্দর্য্যতত্ত্ব জানেনা, তবু আকাশের চাঁদ দেখিলে পেমাৎ তনয়ান কাহার দিক্ নয়ন বাগিয়া, তন্দ্রাবা ডাকিলে থাক ; আকাশের চাঁদগানি খসাইয়া লঠিতে চাপ । আবার দেখন ঐ অষ্টমবর্ষীয় শিশু মধ্যাহ্নপথের সার্ভাভ্যাসে তাপিত হইয়া সৌন্দর্য্য পিপাসা পবিত্রপির জন্য বাগানব প্রাকৃতিক শোভা সন্দর্শনে আপন মন প্রাণ ডুবাইয়া দিয়াছে । আবার ঐ দেখন আর একটা শিশু প্রজাপতি পবিবাব জন্ত কত চেষ্টা করিতেছে, কত উল্লাস করিতেছে । বাব বাব চেষ্টা করিয়া ঘষ্মাক্ত কলেবর তব তাহার পশ্চাদ্ভ্রমসরণ করিতেছে, তব লক্ষ্য ছাড়িতেছে না । প্রজাপতি এক ফল তইতে অল্প ফলে গমন করিতেছে, এক ফেরে সইতে অন্য ফেবে বিচরণ করিতেছে, তব বাসক তাহার পাছে পাছে আঁচীর মত লাগিয়া আছেই । ইহা দেখিলে কি মনে হয় না, যে ভগবান জাগ্রত-জীবনে এক প্রবল সৌন্দর্য্য পিপাসা বাগিয়া দিয়াছেন ? মানুষের অন্তর্জগতের বিষয় চিন্তা করিলে ইহাই কি প্রতীতি হয় না যে, এই সকল ভাব ভগবানের মঙ্গলময়ী ইচ্ছা হইতে প্রসূত ? ইহাই কি অমুভূতি হয় না যে, ব্যয়ঃক্রম বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই পিপাসা দিন দিন বর্দ্ধিত হয় এবং মানুষকে দেবতা করিয়া তুলে ? কিন্তু হায় ! অবোধ মানুষ, অমল্য ধনরত্ন ফেলিয়া যদি কাচখণ্ড গ্রহণ না করিত, সংসারের অসাব স্নগেব আশার এই সৌন্দর্য্য পিপাসাকে যদি স্থান করিয়া না দিত ইহ জগতের কর্ণাবতা স্বর্গপবতা এবং পাপ প্রলোভনের ভীষণ পক্ষ পড়িয়া যদি এই সৌন্দর্য্য প্ররুতি নিশ্চেষ্ট অসাড় ও মৃতপ্রায় হইয়া না যাউত, তবে এতদিনে পৃথিবী স্বর্গধাম হইত ; এতদিন জীব জগৎ জাগ্রত-জীবন লাভ করিয়া দেবতার পবিত্র হইত । সৌন্দর্য্যের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া যে মানবগণের স্বভাবসিদ্ধ তাহা আর আপনাদিগকে বলিতে হইবে না । মানুষ সাংসারিক আসক্তি সমুদ্রের সহস্র বন্ধনে আবদ্ধ হইলেও কঠোরতা ও স্বার্থপরতা বিপাকে পড়িয়া কোমলতা হারাইলেও, পাপ প্রলোভনের ক্রুতদাস হইলেও, অনেকস্থলে দেখা যায়, ভগবানের করুণাবল এমনই আশ্চর্য্য যে, এই সৌন্দর্য্য পিপাসা মানবজীবনে প্রবলভাবে জাগিয়া উঠে । সংসারাসক্ত ব্যক্তির হৃদয় স্বার্থপরতার ন্যায় প্রবাহিত থাকিলেও আমরা অনেক সময় দেখিতে পাই এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যশক্তি গ্রহণ করিবার জন্ত কখন তাহার চিত্তকে চক্রেয় পানে লইয়া যায়, কখন সমুদ্রের লহরীমালায় মধ্যে ডুবাইয়া দেয়, কখন শিশুর

আধো আধো অশুভস্বরে ও হাসিতে বিমুগ্ধ করে; কখন বা কোকিলকলকণ্ঠ বিনিম্বিত সুখামাখা সঙ্গীত শুনাইয়া আনন্দবিস্মৃত করিয়া দেয়। মানব মনে সৌন্দর্যপিপাসা ভরপুর—কিন্তু এই পিপাসা নিবারণ হয় কিসে? সুন্দর পদার্থকে গ্রহণ ও সুন্দর পদার্থের সহবাসে থাকায়। তখনই আমাদের সৌন্দর্য পিপাসা মিটিবে যখন আমরা সুন্দর পদার্থকে গ্রহণ করিতে পারিব। তখনই আমাদের আনন্দসংযোগ হইবে, তখনই প্রকৃত জীবনলাভ হইবে যখন আমরা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে আনন্দস্বারা হইব।

জগৎপতি এই বিগ্ৰহজ্ঞাণ্ডময় জীবশ্রেণীকে আপনার সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বিকাশ করিয়া মানবকে আকর্ষণ করিতেছেন। তাঁহার যাবতীয় প্রেমসৌন্দর্য্য শোভা আকৃতি বিকাশ করিয়া সাধকের চক্ষে প্রতিভাত কষাইতেছেন। এই জন্যই জাগতিক সৌন্দর্য্যের এত গোরব—এত মুগ্ধতা—এত প্রেম। নতুন সৌন্দর্য্য যদি প্রাণহীন ছড়পদার্থের আবরণ হইত—সৌন্দর্য্য যদি কেবল মনের ভাব হইত, তবে কি সৌন্দর্য্য জগতের শ্রেষ্ঠ বস্তু বলিয়া অনুভূতি হইত, না অকৃত্রিম মনোমুগ্ধকর চিত্তবিনোদক হইত, না মানব মনকে আকুল করিয়া রাখিতে পারিত। তাই বলিতেছি—এই ক্ষুদ্র সৌন্দর্য্য মানুষকে অনন্তের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দেয়। সৌন্দর্য্যের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া মানুষ আদিম বর্বর জাতিয়তাকে অতিক্রম করিয়া মানুষত্বে আসিয়া পৌঁছিয়াছে এবং ইহারই শক্তি প্রভাব প্রকৃত জীবনপথে ধারিত হইতে চলিয়াছে। কিন্তু হায়! মানবের এমনই দুর্ভাগ্য যে, মানুষ সৌন্দর্য্যের মধ্যে সৌন্দর্য্যময়কে না দেখিয়া আপনার সুখস্বপ্ন পরিভূষ্টির উপকরণ খুঁজিয়া বেড়ায়। প্রেমের আকর্ষণ জাগ্রত-জীবন-স্রোতে আকৃষ্ট না করিয়া বাসনার মোহ কুহকেই আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। বয়স্কমানুষের এই সৌন্দর্য্যের আকর্ষণই নানা ভাব ধারণ করে। একটা বালকের হাতে একটা লাল লাটিন বা একটা লাল রঙ্গিন পুতুল কিম্বা অন্য কোন প্রকারের সুন্দর খেলনা দাঁড়, দেখিবে বালকের মুখে হাসি ধরে না। তাহার হৃদয়ে যেন আনন্দ-উৎস উথলিয়া উঠিয়াছে। সেইগুলি লইয়া বালকের কত আনন্দ—কখন কোল, কখন হাতে, কখন বুকে ধরিয়া রাখিতেছে, কখন বা চুষন করিতেছে। কিন্তু বাল্যকাল অতিক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ করিলে আর সে ভাব থাকেনা। শৈশবের চক্ষে এতদিন বাহার মধ্যে সৌন্দর্য্যতরঙ্গ দেখিয়াছিল, যৌবনে আর তাহার প্রতি আকর্ষণ থাকে না। যৌবনের চক্ষে মানুষ—ধন সম্পত্তির মধ্যে সৌন্দর্য্য দেখে—দর বাড়ীর মধ্যে সৌন্দর্য্য দেখে—মানসজন্মের মধ্যে ও জী পরিবারের মধ্যে

সৌন্দর্য্য দেখে । আবার যখন বাক্য আসিয়া উপস্থিত হয়—যখন ইন্দ্রিয়গণ শিথিল হইয়া পড়ে—সংসার আসক্তি যখন কমিয়া যায়—তখন মনে আবার অন্য এক নবভাবের আভা দৃশ্যাকাশে নৃত্য করিতে থাকে । এ জগতে প্রতিরূপ দেখিতে পাইতেছি—বাধ্যকালে যাহা সুন্দর,—যৌবনে তাহা ছেলেখেলা—যৌবনে যাহা আদরের—বাক্যে তাহার প্রতি আবার বৈরাগ্য ।

এই পরিদৃশ্যমান জাগতিক সৌন্দর্য্যই আমাদের প্রকৃত জীবনক্ষেত্র । ধরাতলস্থিত একটি ক্ষুদ্র ভূণ হইতে গগনস্পর্শী মহাধর পর্য্যন্ত পরিদৃশ্যমান সমস্ত বস্তুই জ্ঞান উদ্বীপক, শ্রামল বিটপীশির ও পবিত্রমণকারী ধোতায় হইতে অনন্তাকাশগম্য শশধর পর্য্যন্ত সকলই সৃষ্টির অতুল বিভবের পরিচায়ক । আমরা ইন্দ্রিয় দ্বারা এই বাহ্য জগতের জাগতিক সৌন্দর্য্যের সহিত যতট পরিচিত হইতে থাকি এবং তদভ্যন্তরে কি এক অনির্বচনীয় সম্ভাব অন্বেষণ করিয়া পরম আনন্দ প্রাপ্ত হই ;—ততট আমাদের জীবন জাগ্রতপথে অগ্রসর হইয়া সৃষ্টি কোশলের তাৎপর্য্য অবগতি হওয়াতে জগৎপতির নিকটবর্তী হইতে পারি । সৃষ্টি হইতেই স্রষ্টার ধাবণা, বাহ্যজগৎ হইতেই অন্তর্জগতের উন্মেষ ও উন্নতি । অন্তরেন্দ্রিয়গণ বহির্বিজ্ঞানের সহযোগে বাহ্য-জগতের সহিত পরিচিত হইয়া অনন্তরাজ্যে তাহার স্বস্বভাষা গ্রহণ করিয়া থাকে । স্থূল বা জড়জগতের জ্ঞান বাহ্যজগৎ ক্ষণস্থায়ী নয় । যে জড় পদার্থের ছায়া মনে একবার গ্রহণ করিয়াছে—সেই জড় পদার্থ ধ্বংস হইলেও মনোগৃহীত তদীয় ছায়ার বিধ্বস্ত হয়না । এইরূপ ক্রমে সৃষ্টি হইতে সৃষ্টতরে উপনীত হইতে থাকিলে—জাগ্রতজীবন ক্রমশঃ পরিমার্জিত হইয়া একমাত্র নিত্য সৃষ্টতম বস্তু পরব্রাহ্মণ—সেই সচ্চিদানন্দের আভাসমাত্রও প্রতিকলিত হইয়াছে—তিনিই বিমল নিত্যস্বখানুভব করিয়া পরমানন্দে জাগ্রতজীবন প্রাপ্ত হইবার উপযোগী । তাঁহার নিকট এ বিধ্বংসাত্মকের সমস্ত পদার্থই আনন্দ-জনক । তিনি সর্বত্রই সেই পবনায়্যাব ছায়া অন্বেষণ করিয়া শিবময় দেখিতে থাকেন । কারণ সততই তাঁহার অন্তরে বিমল প্রীতিপ্রবাহ ভাসমান থাকে । বাহার চিন্তে এই আনন্দপ্রবাহ, তাঁহার অন্তরে সতত সেই আনন্দবারিবিধৌত হইয়া অতীব নির্মল ও স্বচ্ছ—অতএব বিকাররাহিত্য । চিন্তা শুদ্ধ থাকিলে—অবিকৃত থাকিলে, দুঃখ বা অশান্তি স্পর্শ করিতে পারে না—কেম না মনের বিকারই দুঃখের জন্ম । মন বিকৃত হইলেই অমিষ্টের সঙ্কোচ হয়—আমি অমি অতি ক্ষুদ্র হইয়া পড়ি । আমার স্থূল অতি সংকীর্ণ হয়—জানি এই অন্ধত.



ব্রহ্মাণ্ডের জীব হইয়া অতি সংকীর্ণ স্থানে স্বার্থরজ্জুতে আবদ্ধ থাকিতে জীবনে জাগতিক সৌন্দর্যের মধ্যে ভগবানের বিকাশ পরিলক্ষিত কবিত্তে পারি না ; সুতবাং জাগ্রতজীবন পাইবার যোগ্য হইতে পারি না । অতএব জাগতিক সৌন্দর্যের মধ্যে তাঁহাব প্রেম ও তাঁহাব সৌন্দর্য্য না দেখিতে পারিলে, বা অজ্ঞানের নিবৃত্তি না হইলে কখনই জাগ্রতজীবন পাইবার সম্ভাবনা নাই । পূর্বে বলা হইয়াছে—জাগতিক সৌন্দর্য্য ভগবানের সৌন্দর্য্য পরিলক্ষিত । এই জ্ঞান না থাকিলে মনের বিকার ঘটে না । মনের বিকার না ঘুচিলে প্রকৃত জাগ্রতজীবন লাভ হয় না । জাগ্রতজীবন শান্তিময় । তাহাতে অশান্তি বা দুঃখ শোক তাপ আশা বদ্ব্যবস্থা অমুভূতি নাই ।

ও শান্তি ! ও শান্তি ! ও শান্তি !

ব্রহ্মচারী দেশব্রত ।

## শ্রীরামকৃষ্ণের নবভাব ।

( পূর্ব প্রকাশিত ১৫২ পৃষ্ঠার পর )

রামকৃষ্ণদেব বলিভেন যে, ঈশ্বর লাভ কবিত্তে হইলে, তাঁহাকে লাভ করিবার আবশ্যকতা জ্ঞান না হইলে, কখন লাভ করা যায় না । ঈশ্বর লাভের প্রয়োজন বোধ হইলে, সুতরাং তাঁহাকে লাভ করিবার জন্য আকাঙ্ক্ষা হইবে এবং সেই অবস্থায় বিশ্বাস আসিরা উপস্থিত হইবে । বিশ্বাসী এবং অবিশ্বাসী হওয়া বা না হওয়া, প্রয়োজন এবং অপ্ৰয়োজনের উপর নির্ভর করে । ঈশ্বরলাভের প্রয়োজন হইলে তবে তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায় । এইরূপ প্রয়োজন বুদ্ধি হইলে তাহাকে অমুরাগ কহে । অমুরাগ বলিলে—কোন বস্তুর অতি-প্রয়োজন ভাব হৃদয়ে বদ্ধমূল হইলে, তাহা সম্পূর্ণ করিবার নিমিত্ত যে আগ্রহ জন্মায়, তাহাই অমুরাগ । ভগবানকে লাভ করিবার নিমিত্ত বাহ্যর অতি প্রয়োজন হইবে, তাহার ভিতরে অমুরাগ উপস্থিত হইবে । এইরূপ অমুরাগ শিকা দিবার নিমিত্ত শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্র বৃন্দাবনে লীলা বিভ্রান্ত করিয়াছিলেন । প্রেমের ব্যাপার, প্রেমহীন আমরা, ঈশ্বরের স্বরূপ ভেদেই বিশ্বাস নাই, তাঁহাকে প্রেমোচ্চারণ লাভ করিয়া প্রেমময়ের সহিত প্রেমের খেলায় জীবন সার্থক করা আমাদের স্বপ্নের অতীত কথা । আমরা তাহা বিশ্বাস করি না মাই করি, কিন্তু যে প্রেমিক প্রেমের সহিত তাঁহাকে আহ্বান করেন, প্রেমের তাঁহাদেই হইয়া থাকেন । প্রেমের হরি, প্রেমের ভগবান ; যিনি

প্রেম দিতে শিখিয়াছেন, তিনি তাঁহাকে বাধিয়া রাখিতে পারেন। প্রেমময় প্রেমই বাধা দেন। প্রেম রজ্জুর স্বরূপ। প্রেম হলে, ভক্তের কাছে ভগবান বাধা পড়েন, আর পালাতে পারেন না। সামান্য জীবের ভাব পর্য্যন্ত হয়; কিন্তু একটা না হইলে, মহাভাব বা প্রেম হয় না। প্রেমের অভিনয়ে কামের শব্দ থাকিতে পারে না, এবং কামের অভিনয়ে প্রেম থাকিতে পারে না। প্রেম হৃদয়ের সামগ্রী, প্রেমময়ী ভাব হৃদয়ে উদয় হইলেই তাঁহার উপস্থিতি উপলব্ধি হইয়া থাকে, তাই যুগলের উপাসনা। শ্রীকৃষ্ণকে উপাসনা করিতে করিতে এক ভগবানই দ্বিধা হইয়া সাধকের সমক্ষে রাধাকৃষ্ণ মূর্তিতে দেখা দেন এবং তাহাই সাধনার চরম অবস্থা।

গুহ্যতম প্রেমের রহস্য ভেদ করাই ব্রজলীলার অভিপ্রায়। সংসারে শাস্ত দাস্ত ভাবাদি লইয়া নবনারীগণ অবস্থিত। সেই ভাব তাঁহাদের স্বভাবসিদ্ধ। যাহার যে ভাব প্রবল, তাঁহাব সেই ভাবই উত্তম। জীব যেমন আপনাতা প্রেমের সঙ্কল্প স্থাপনপূর্ব্বক সংসার সংগঠন করিয়া থাকে, এবং তাহা অতি অপূর্ব্ব, অতিশয় প্রীতিকর বলিয়া বুঝিয়া থাকে, ভগবানের সহিত প্রেমের সঙ্কল্প হইলে ঐ প্রেমের যে কি অত্যাশ্চর্য্য অভূতপূর্ব্ব মধুরতা জন্মিয়া থাকে, তাহা প্রেমিকেরাই সন্তোষ করিয়া আপনাপনি বিমুগ্ধ হইয়া থাকেন। পঞ্চবিধ প্রেমের মধ্যে মধুর প্রেমেতেই মধুরতা অধিক। শ্রীরাধাঠাকুরাণী মধুর প্রেমশিক্ষার আদর্শস্বরূপ, এবং শ্রীকৃষ্ণ এই প্রেমই সন্তোষ করিবার জন্য অধিক যত্ন করিতেন। গোপিকা পোধানা বৃকভানুহুতা প্রেমময়ী শ্রীরাধাঠাকুরাণী যে প্রেমে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রকে অস্থির করিয়াছিলেন, সেই প্রেমই বাস্তবিক ভগবান লাভের চূড়ান্ত কৌশল এবং উপায়। সংসারের ভিতরে কিকপে ভগবানকে লাভ করা যায়, এই প্রেমে তাহারই নিদান প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। সংসারে স্বার্থবৃত্ত প্রেম বা কামের ক্রীড়ার বস্তু হইয়া কেমন করিয়া প্রেমময়কে লাভ করা যায়, তাহাই কৃষ্ণাবতারে লীলা করিয়া গিয়াছেন। যে নর নারী ভগবান লাভ করিয়া প্রেমানন্দ সন্তোষ করিবে, তাহাকে শ্রীমতীর হ্রাস অমুরাগিনী হইতে হইবে। শ্রীমতী আয়ানকে পতি জানিয়াও তাহাকে পরিত্যাগপূর্ব্বক শ্রীকৃষ্ণের সহিত পতিভাবে মধুর প্রেমবিহার করিয়াছিলেন, জীবগণ তাহাই শিক্ষা করিবে। শ্রীমতীর পরিত্যাগ করার ব্যক্তিচরিত্রীয় ভাব প্রকাশ পায় নাই, কারণ জড়-পতি ত্যাগ করিয়া অস্ত্র জড়পতির অমুরাগিনী হইলে ব্যক্তিচারের কার্য্য হইত। শ্রীমতীর জড়পতি সাধারণ মনুষ্য ছিলেন, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ মনুষ্য নহেন, তিনি

পূর্ণব্রহ্ম হরি। তাঁহার সহিত জড় সম্বন্ধ স্থাপন করা যায় না। তাই রামকৃষ্ণদেব বলিতেন যে গোপিকা প্রধান। শ্রীমতীর অনুরাগ কৃষ্ণপ্রাপ্তির একমাত্র উপায়; যেহেতু তিনিই বিধিমতে কৃষ্ণের সহিত সহবাস সুখলাভ করিয়াছিলেন। ঈশ্বরানুরাগীর প্রত্যেক কার্যে জটিল কুটিল স্বভাবরূপ লোকেরা দোষারোপ করিয়া বেড়ায়।

শাস্ত্র অর্থে শাসন। যাহা বা যদ্বা বা শাসন করে তাহাই শাস্ত্র। পূর্বকালে আমাদের দেশে, কি বহিঃরাজ্য, কি মনোঃরাজ্য, সকল বিষয়েই আমাদের শাসন ছিল, যাহা এক্ষণে শিথিল হইয়া গিয়াছে। পূর্বে আমরা সকলেই সেই শাসনা সুযায়ীই পরিচালিত হইতাম; কিন্তু এখন তদ্বিষয়ে স্বাধীনতা বা স্বেচ্ছাচার আদিয়া শাস্ত্রের স্থানগ্রহণ করিয়াছে, এখন শাস্ত্রের শাসন শোনে কে, মানে কে?

আমাদের শাস্ত্র সকল তিনভাগে বিভক্ত, যথা—বেদ, পুরাণ এবং তন্ত্র। অদ্বৈত জ্ঞান লাভ করা বৈদিকশাস্ত্রের অভিপ্রায়। অদ্বৈত অর্থে এক ব্যতীত দুই বুঝায় না। এক ভগবানই বিশ্বাত্মন—আত্মারূপে অদ্বিতীয়। এই বিশ্বস্থিত এবং বিশ্বের অতীত যাহা কিছু আছে, ছিল ও হইবে, সমুদয় সেই এক পরমাত্মার বিরাট ভাব। তিনিই এক অদ্বিতীয় সৎ, সকল পদার্থের উৎপত্তির কারণ, সকল পদার্থের স্থিতির কারণ, স্থলগঠনের ও পরিবর্তনের কারণ। তিনিই জগৎ, তিনিই জগদীশ্বর এবং তিনিই জগদাতীত ব্রহ্ম। ইহাই প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান এবং ইহাই বেদাদিমতের চরমাবস্থা।

ভক্তিপথে পুরাণ ও তন্ত্রাদি শাস্ত্র কথিত হয়। লীলারসময়ের লীলাবলয়ন-পূর্বক পুরাণের সৃষ্টি হইয়াছে। এই নিমিত্ত পুরাণকে ঐতিহাসও কহা যায়। পুরাণ শাস্ত্রমতে অদ্বৈত ব্রহ্মের লীলারূপের উপাসনার পদ্ধতি লিপিবদ্ধ হইতেছে। অনন্তশক্তিসম্পন্ন ব্রহ্ম চিৎশক্তির দ্বারা অনন্ত অবতারের অভ্যুদয় করিয়া থাকেন। এই অবতার বা দেবদেবী, কার্যাবিশেষে প্রকটিত হইয়া সাধারণ জীবের কল্যাণ-সাধন করিয়া থাকেন। জীবগণ এই বিশেষ বিশেষ অবতারদিগের অর্চনা কবিশা দিব্যগতি লাভ করে। পুরাণশাস্ত্রাদি প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্মের সাকাররূপের শাস্ত্র বলিয়া প্রতীতি জন্মিবে। বেদাদি শাস্ত্রে তিনি আকারবিবর্জিত ব্রহ্ম, পুরাণে আকারবিশিষ্ট দেবতা। যেমন ব্রহ্ম এবং ব্রহ্মের লীলারূপ। বেদে অদ্বিতীয় সংবস্তুর গুণগান করেন, পুরাণে সেই অদ্বিতীয় সংবস্তুর লীলারূপের গুণগান করিয়া থাকেন। উভয় শাস্ত্রের উদ্দেশ্য এক অদ্বিতীয় সংবস্তু, কিন্তু কার্যপদ্ধতি স্বতন্ত্র প্রকার। বেদের কঠোর সাধন, পুরাণে সাধনের কঠোরতা

সে রূপ নহে । পুবাণের ভক্তি বা সাধারণ কার্য্য, দেবার্চনাদি ভাব থাকায় সাধারণ জীব বিনা সাধনে, সে ভাবেব কার্য্য সম্পন্ন করিতে রুতকার্য্য হইয়া থাকে । এজন্য সাধারণ জীবের কল্যাণসাধনার্থই শ্রুতি ও পুরাণের উৎপত্তি । উভয় স্থলে উদ্দেশ্য একই প্রকার, এই জন্ত বেদ এবং পুবাণের পার্থক্য নাই । বেদান্ত মতে নিঃশূন্য নিবাক্যব ব্রহ্মোপাসনা, পূবাণ এবং তন্ত্রমতে সঙ্গুল সাকার মূর্তির উপাসনা । ভক্তি না থাকিলে রূপের সেবা কি প্রকারে হইবে, এজন্য ভক্তিই মূল এবং বিশ্বাসই ঈশ্বরলাভের একমাত্র উপায় । বিশ্বাস বিনা ভগবানকে লাভ করা যায় না । কি অবিশ্বাস কবিবে ? সর্বশক্তিমানের রাজ্যে কিছুই অসম্ভব নহে । *Nothing is impossible in this world.* যাহার কটাক্ষে সৃষ্টিস্থিতি লয় হয়, তাঁহার ঈচ্ছাশক্তির অসাধ্য কি আছে ? তাঁহাতে বিশ্বাস থাকিলে, তাঁহার সৃষ্টিতে অবিশ্বাস থাকিবে কেন ? কুতর্ক ছাড়িয়া, কুবুদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া, সবল বিশ্বাসী হইতে পারিলে জানিবার বুঝিবাদ দেখিবাব আর কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না । এইজন্য তাঁহাকে বিশ্বাস করা ব্যতীত আর দ্বিতীয় পন্থা নাই ।

ঈশ্বর এক অদ্বিতীয়, তাঁহার ভাব অনন্ত । আলোক হইতে ছটা বহির্গত হয় ; ছটা বহু, কিন্তু আলোক এক । কেল্ল হইতে অসংখ্য সরল বেধা বাহির হইয়া পবিধি সম্পূর্ণ করিয়া থাকে । পবিধির বিন্দু সংখ্যা বহু, কিন্তু কেবল এক অদ্বিতীয় । বাটাব কঠা একজন কিন্তু পরিজন বহু । এই সকল দৃষ্টান্তের মধ্যে যতপি একটি দৃষ্টান্তের ধারণা হয়, তাহা হইলে তাহাই বেদান্তপাঠের ফললাভের তুল্য । অদ্বৈতজ্ঞানই বেদান্ত শাস্ত্রের অভিপ্রায় । এইরূপে অদ্বৈতজ্ঞান লাভ পূরুষ, কালী বলিয়া হউক, দুর্গা বলিয়া হউক, শিব বলিয়া হউক, রাম বলিয়া হউক, কৃষ্ণ বলিয়া হউক, গৌরান্ধ বলিয়া হউক, আত্মা বলিয়া হউক, অথবা বীত বলিয়াই হউক, যে ব্যক্তি যে ভাবে ভগবানের অর্চনা করিবেন, তাঁহার সেইভাবেই মনোরথ পূর্ণ হইবে । ইহাই রামকৃষ্ণদেবের উপদেশ ।

### প্রার্থনা ।

ভগবান ! তুমিই ব্রহ্ম, তুমিই শক্তি, তুমিই পুরুষ, তুমিই প্রকৃতি, তুমিই বিরাট, তুমিই সরাসী, তুমিই নিত্যলীলাময়, তুমিই চতুর্বিংশতি ব্রহ্ম । তুমিই কঠা, তুমিই কঠা, তুমিই বিধাতা, সৃষ্টিস্থিতি প্রসারের কারণও তুমি । হে ভগবান, আমি শরণাগত, আমাকে বিশ্বাস ভক্তি দাও, যেন তোমাকে

আত্মসমর্পণ করিতে পারি। হে প্রভু, তুমি প্রভু, আমি দাস, কিন্তু ভজনহীন, সাধনহীন, জ্ঞানহীন, কর্মহীন, ভক্তিহীন। আমাকে বিশ্বাস ভক্তি দাও, যেন তোমাতে আত্মসমর্পণ করিতে পারি। হে দয়াব সিদ্ধ! আমি তোমার শরণাগত। শরণাগতকে আশ্রয় দাও, যেন ইন্দ্রিয়সুখে আর মন না যায়, বিষয়বৃদ্ধির হাত থেকে মুক্তি দাও। অহ্মায় কর্ম যা করেছি আব\* যেন না কবি, তুর্ন্যতি দূর কর, স্মৃতি দাও, তোমার পাদপদ্মে শুদ্ধ ভক্তি দাও, নিকাম অমলা, অহেতুকী ভক্তি ও বিশ্বাস দাও, আর যেন তোমার ভুবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ না হই। হে ঠাকুর, আমাব কি ভালমন্দ তা বুঝি না, যা আমার কল্যাণকর, তাই তুমি বিধান কর, যাহা কল্যাণ, তাই আমার মধ্যে প্রেরণ কর। তুমি বাক্যমানেব অগোচর, কিন্তু তুমি অন্তর্ধ্যামী, আমি প্রকাশ্য স্তবদ্বিত প্রার্থনা জানিনা। আমাকে মোহ পাপ হইতে রক্ষা কর, ভক্তিবিশ্বাস দাও, যেন তোমাকে আত্মসমর্পণ করিতে পারি। ও শান্তি শান্তি শান্তি হরি ও।

শ্রীআনন্দগোপাল সেন বি, এ।

## নেশা।

আমাদের দেশে ছোট বড় সকলেবই ধারণা যে, মদ, গাঁজা প্রভৃতি দ্রব্যই নেশা। এই সমস্ত জিনিস সেবন করিলে মনুষ্য-চিন্তা বিকৃত হয়, তাই এ সমুদয় দ্রব্য নেশানামে অভিহিত। এই সমস্ত জিনিস যে সেবন করে, তাহাকে আমরা নেশাখোর বলিয়া ব্লগা করিয়া থাকি। আব যে সেবন না করে, তাহাকে ভরলোক বলিয়া আদর করি। এক্ষণে ধারণা আমাদের ত্রায় লোকেরই শোভা পায়। যিনি বাস্তবিক জ্ঞানী, তিনি বোধ হয় এক্ষণে ধারণা হৃদয়ে পোষণ করেন না, তাঁহার ধারণা অন্তরূপ।

এ সংসার আমাদের ত্রায় অজ্ঞলোকের কোন জিনিসে নেশা না হয়? আমরা তা দেখি, আমাদের পক্ষে সমস্তই নেশা। আমরা সর্বদা যে নেশা সেবন করি, তাহার কাছে মদ, গাঁজা প্রভৃতি নেশা অতি তুচ্ছ পদার্থ। মদ, গাঁজার নেশা অতি সামান্য সময় মানুষকে বিমুগ্ধ করিয়া রাখে। সেবন করিবার কিছুক্ষণ পরেই তাহার নেশা ছাড়িয়া যায়। ছাড়িলেই মানুষ আবার প্রকৃতিস্থ হয়। কিন্তু সাম্প্রতিক লোক আমরা, আমরা সর্বদার জন্ত যে নেশার বিস্তার হইয়া আছে, সে যে কি ভয়ঙ্কর নেশা, সে নেশার যে, কি সন্মোহিনীশক্তি তাহা

আমাদের উপলব্ধি করিবার সাধ্য নাই। যে নেশাখোর, সে কখনও নেশার অল্পপকারিতা বুঝিতে পারবে না। যিনি মদ, গাঁজা প্রভৃতি নেশা সেবন করেন না, তিনি যেমন নেশাখোরকে ঘৃণার চক্ষে দেখেন, সেইরূপ জ্ঞানীলোকও আমাদের ন্যায় নেশাখোরকে অবজ্ঞা করেন। যাহারা আমাদের মতে নেশা-খোব, তাহারা সামান্য চুই চামিটীমাত্র নেশাই সেবন করে। আর আমরা যে, কত রকম নেশা সেবন কবি, তাহা ভাবিলেও ভয়ে হৃদয় বিকম্পিত হইয়া উঠে।

জ্ঞানীলোক বলেন যে, “এ সংসার কেবল নেশাতেই পরিপূর্ণ। ছোট, বড়, ধনী, মামী সকলেই সংসার মদিরাপানে অচেতন্য। লোকে বুঝিতে পাবেনা, তাই পাণহস্তা নেশাকে আপনবোধে সহাদব করে। যদি বুঝিতে পারিত, তাহা হইলে সকলেই অবজ্ঞাসহকারে সেই সমস্ত অনিষ্টকারী নেশা পরিহার করিত।” একদিন এক মহাত্মা সন্ন্যাসী বড় চুংথ কবিয়া বলিতেছিলেন যে, “একজন আত্মভিম্বানী ধনীলোক, আমাকে নেশাখোর বলিয়া তিরস্কারপূর্বক গৃহ হইতে বহির্গত করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু সে নেশাখোর, সে সময়ে ইহা মনে করিল না যে, সে নিজেকে ভয়ঙ্কর নেশায় উন্মত্ত। আমি নিজে নেশা খাই সত্য, কিন্তু নেশা খাইয়া ঐ নেশাসেবনোন্মত্ত লোকের ন্যায় হতচেতন্য হইন। আমি নেশা সেবন কবিয়া ভগবানের দিকে লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করি। আর ঐ অভাজন এমন কালকূট সেবন কবে যে, তাহার গুণে উহার অন্তঃকরণে ভগবানের স্মৃতিও উদিত হয়না। বিবেচনা কবিয়া দেখিলে, আমি যে, নেশা খাই তাহা অপেক্ষা ঐ ব্যক্তি যে নেশা সেবন করে, তাহা সমধিক মারাত্মক।”

সত্য কথা ! ঠিক কথা ! আমরা যে নেশার সেবন করি, তাহা বাস্তবিকই মানবের অকলাণ্জনক। মদ, গাঁজা প্রভৃতি নেশাসেবনে লোক অজ্ঞান এবং কর্তব্য ভ্রষ্ট হয় বলিয়াই, ভদ্রসমাজ সে সমুদয় দ্রব্যকে ঘৃণা করিয়া থাকে। আমরা বলি, যে জিনিসই লোকের কর্তব্য পথ হইতে বিচলিত করে, সেই জিনিসই নেশা, সেই জিনিসই ঘৃণিত। যে জিনিস ঘৃণিত, যে জিনিস কুংসিত, তাহা সকলেরই ত্যাগ করা কর্তব্য। কিন্তু এজগতের বৈচিত্র্যতাই এইটুকু যে, আমার কাছে যাহা ঘৃণিত, তোমার নিকটে তাহা আদৃত। আমার পক্ষে যাহা উপকারী, তোমার পক্ষে তাহা অল্পপকারী। কোনও দ্রব্যকেই সংসারের সমুদয় লোক সমান চক্ষে দেখে না। এবং কোন দ্রব্যই সংসারের যাবতীয় লোক ব্যবহার করিয়া সমান ফল প্রাপ্ত হয় না। দুধ, ঘৃত যে এমন উৎকৃষ্ট জিনিস তাহাও সকলে সমানভাবে ভাগবাসে না, এবং সে জিনিসও সকলকে সমান ফলপ্রদান

করে না । যাহার চুখ, ঘৃত ভোজনে কোন অসুখ না হয়, তাহার স্বচ্ছন্দচিত্তে থাওয়া উচিত । আর যাহাব খাইলে অসুখ হয়, তাহার পক্ষে না থাওয়াই মঙ্গল । এইরূপ গাঁজা, মদ সেবন করিয়া যে কর্তব্যের পথ হইতে অপস্থত হয়, তাহার পক্ষে গাঁজা, মদ, ভাং প্রভৃতি কোন রকম নেশাই সেবন করা বিহিত নয় । আর যিনি এই সমস্ত মাদকদ্রব্য সেবন করিয়া কর্তব্যের পথে অটল, অচল হিমাদ্রির তায় দণ্ডায়মান থাকেন, তাহার পক্ষে গাঁজা, মদ প্রভৃতি নেশা সেবন করা নিন্দনীয় কার্য্য নহে ।

এ সংসারে মানব কোন অভিপ্রায়ে আসিয়া জন্মপরিগ্রহ করিয়াছে ? মহেশ্বরের এসংসারে অবশ্য কর্তব্য কোন কার্য্য ? ধর্ম্মবক্ষা । ধর্ম্মের—লক্ষণ কি ? শাস্ত্র বলিয়াছেন—

“পাত্রে দানং মতি কৃষ্ণে মাতাপিত্রোশ্চ পূজনং ।

শ্রদ্ধা বলি গবাং গ্রাসং বড়্ বিধং ধর্ম্মলক্ষণং ॥”

ইহাই সনাতন ধর্ম্মের লক্ষণ । এই লক্ষণাক্রান্ত ধর্ম্মের দিকে যাহার লক্ষ্য থাকে তিনিই ধার্ম্মিক । ইহাই যিনি পালন করেন তিনিই কর্তব্যপরায়ণ । যিনি গাঁজা, মদ প্রভৃতি নেশা সেবন করিয়া ও দানগ্রহণেচ্ছুক ব্যক্তিকে দান কবেন, ভগবানের শ্রীপাদপদ্মে মতি বাখেন, পার্থিবদেবতা পিতামাতাকে সেবাসুশ্রবা কবেন, সাধুসম্মানকে শ্রদ্ধা করেন, পরলোকগত পিতৃ পিতামহাদিব উদ্দেশে শ্রাদ্ধ তর্পণ করেন, এবং জগন্মাতা গৌলক্ষ্মীকে যত্নপূর্ব্বক পানাহাবেব দ্বারা পরিতুষ্ট করেন তিনি চণ্ডাল হইলেও দ্বিজোত্তম, দরিদ্র হইলেও ধনী, ঘৃণ্য হইলেও পূজ্য । আর যিনি গাঁজা মদ সেবন না করিয়াও এই সমস্ত অবশ্য কর্তব্যকার্য্যে বৈমুখ, তিনি নেশা না খাইলেও নেশাখোর, ধনী হইলেও দরিদ্র, ব্রাহ্মণ হইলেও চণ্ডাল ।

যে জিনিস মনুষ্যচিত্ত বিকৃত করে তাহাষ্ট নেশা । আমাদের চিত্ত কি, কেবল গাঁজা, মদ প্রভৃতি সেবনেই বিকৃত হয়, না বিকৃত হইবার আরও কিছু আছে ? আছে, সেগুলি এই পুত্র, কন্যা, কলহ, আত্মীয়, বন্ধু, বান্ধব, বিষয়, সম্পত্তিসমূহ । ভাবুক ! একবার ভাবিয়া দেখুন দেখি যে, এই সমস্ত বিষয়ে মনুষ্যচিত্ত গাঁজা, মদের অপেক্ষা অধিকতর আসক্ত কিনা ! নেশা অর্থে আসক্তি, বাস্তব যে জিনিসে আসক্তি জন্মে, সেই জিনিসই তাহার পক্ষে নেশা । বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, স্ত্রী এক রকমের নেশা, পুত্র এক রকমের নেশা, কন্যা এক রকমের নেশা, এইরূপ আত্মীয়, বন্ধু, বান্ধব, বিষয়, সম্পত্তি প্রভৃতি এক একটা এক এক রকমের নেশা । আমরা এই নেশা

সেবনের জন্ত সর্বদা লাগান্নিত । আমরা এই নেশা সেখানে মোহিত হইয়া সদস্য জ্ঞান হারাইয়া ব্যস্তমগ্নচিত্তে ইতস্তত দৌড়াদৌড়ি করি, পরস্পর পরস্পরের সহিত ছল, প্রবঞ্চনা করি, ভাই ভাই মারামারি, গালাগালি করি, উভয়ে উভয়ের মস্তকে লগুড়াঘাত করিবার জন্ত উত্তত হই । এমন কি আজকাল জীৱপ নেশায় আমরা এতই গুপ্ত হইয়াছি যে, যে পিতামাতার জন্ত আমরা এই ভব সংসারের মুখ দেখিয়াছি, সেই শ্রদ্ধার পাত্র, পরম পূজার পাত্র, পিতা মাতাকেও নিপীড়ন করিতে পশ্চাৎপদ হইনা । হাঁ ভাই ! বল দেখি, সংসারে ইহার অধিক আর কি পাপ আছে ? এক্ষণে একবার তোমরাই বিচার করিয়া দেখ দেখি যে, গাঁজা, মদের নেশা লোককে পাপহর্মে নিমগ্ন করে, না জীপুত্রাদির নেশাই পাপে বিগ্নপ্ত করে ।

আজকালকার অনেক পাশ্চাত্য শিক্ষাভিনানী ব্যক্তি বলিয়া থাকেন যে, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা প্রভৃতি আত্মীয়বর্গ লইয়াই সংসার, নতুবা সংসার কিসেব ? আমরাও একথা অবনত মস্তকে স্বীকার করি । এ উক্তির প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই সত্য, কিন্তু ধর্মশাস্ত্রের আছে, আমরা তাহারই কিঞ্চিৎ মন্যভাগ এখানে প্রদান করিব । শাস্ত্রে বলিয়াছেন যে, যে লোক ভগবানের সেবা মুখ্য, আর সংসারের সেবা গোণ জ্ঞান করেন, তিনিই প্রকৃত সংসারী । পূর্বে ভগবানের সেবা করিয়া, যিনি পশ্চাৎ সংসারের সেবা করেন, তিনিই পুণ্যবান, তিনিই ভাগ্যবান, তিনিই অস্তিম্বে ভগবানের অঙ্গগ্রহ লাভ করিয়া হাসিতে হাসিতে তাঁহার নিকটে গমন করেন । আর যিনি ভগবানের সেবা না করিয়া সংসার সেবাই জীবনের একমাত্র দ্বার বোধ করেন, তিনি মানুষ নহেন, পশু । তাঁহার সংসারও মানুষের সংসার নহে, শৃগাল কুকুরের সংসার । ভগবান বৈমুখ্য ব্যক্তি পরলোকে দারুণভয়ে ভীত হইয়া হাহাকার করে । সেখানে, সে চিরজীবন ভরিয়া ঘাহাদের প্রাণ অপেক্ষা অধিকতর প্রিয়জ্ঞান করিয়া সেবা করিয়া যায়, সেই সমস্ত স্ত্রী, পুত্র, জ্ঞাতি, কুটুম্ব, কেহই তাহার সাহায্য করিবার জন্ত উপস্থিত হয় না । এমন কি দুর্ভিক্ষের বল, অসহায়ের সহায়, পতিতের বন্ধু ভগবানও সেখানে তাহার সহায়তা করিবার নিমিত্ত গমন করেন না । যেহেতু তিনি কাহারও অঙ্গগত ভৃত্য নহেন যে, সমস্ত জীবন তাঁহাকে বিন্মত থাকিলেও তিনি তোমার শেষদিনে, যেদিন কাল-বাহন মহিষের গলসংলগ্ন ঘণ্টার ধ্বনি ঘন ঘন তোমার শ্রবণবিবরে প্রবেশ করিবে, সেইদিন—তুমি তাঁহাকে আজীবন স্মরণ মনন না করিলেও তিনি আসিয়া জীত ও সঙ্গতজন—তোমাকে রক্ষা করিবেন । তাহা যদি হইত তাহা হইলে স্মৃতিভঞ্জন



হত না । তাই ভগবদ্ভক্ত স্বভাবকবি দাশবণ্ডী পুষ্পে মাঝে মাঝে তইবাব নিমিও  
আমাদিগকে উপদেশ কবিয়া গিয়াছেন—

“কি জগত ভববোগে ভোগেব মন নন ।

তাছ তইচাব সংসার এখন,

তাবা নাম মহৌষধি কব ব সেবন ।”

এ কবি ভাবার্থ এই যে, যিনি ভগবদ্ভজন না করিয়া বসে, সেটা ব সেবা  
করেন, তখনই পুনঃ পুনঃ এই ভববাসী আসিরা নানাবিধ যাতনাকণ্ডা ব্যাপন করিয়া  
করেন । তাহা পক্ষে এসংসার ব্যাপিবটী কানন । তাই কবি কান্যকুব্জেন বে,  
যদি ব মোচার তাই তইত নিমিত্ত যাতনাব ব চক্সা বন, তাই তইলে সে সাব  
সেবক ব উপচার স্বার্থে দ্বাপুদাদি ব নেশায় বিমোহিত না হইয়া ভক্তবতাবিণী,  
নিমিত্তবচাবিণী ত বামাণেব নানাগুতকপ মাদবা বদন ভাবনা প্রাণ ভাবনা সেবন কব ।  
আর সেই নেশা পানোন্নতাবস্তাব জন কানো “দন ভাবা বদিসা মগানন্দে  
মুগ্য কব ।

এসংসারে ভগবানের ব উদ্দেশ্যে সে জিনিস ব্যবহৃত না হয়, সে জিনিস ব্যবহার  
দুপা । শাস্ত্র বলিয়াছেন—অন্নং বিদ্ধা পয়োন্নং মদিরোদ্যাবনাবদিতং” অর্থাৎ অন্ন  
জন প্রভৃতি যে কোনও দ্রব্যই কোন না হইক, ভগবানকে অন্ন না করিলে সে সমু-  
দয় দ্রব্য মলমূত্র পাবিত হয় । ভগবানকে উপলক্ষ কবিতা কেহ যদি কোনও  
প্রকার কুৎসিত জিনিসও ব্যবহার করেন, তাহা হইলে সে জিনিস ব্যবহার কখনই  
নিবর্তক হয় না । তাই মহাত্মা প্রহ্লাদ ভাষণ কালকূট ভগবানের উদ্দেশ্যে  
ব্যবহার করিয়া সকলকাম হইয়াছিলেন । গাজা, মদও যদি কেহ ভগবানকে  
উপলক্ষ করিয়া সেবন কবে, তাহা হইলে সে জিনিস তাহাব অভীষ্টসিদ্ধি কখনই  
অস্তবাক্য হয় না । একথা কলি ব মুক্তি শাস্ত্র তন্ত্র, গুরু গন্তোবস্থরে আমাদিগকে  
উপদেশ প্রদান করিতেছে । কিন্তু যাচার কেবল আমোদেব জন্ত ব্যবহার করে,  
তাহারাই অকালে মৃত্যুখে নিপতিত হয় । ব্যবহারের দোষেই জিনিস কুফল  
প্রসব করে । এইরূপ যিনি, ভগবানের সংসার—আমি তাঁহার দাস, আমি তাঁহার  
আদেশ প্রতীপালনেব জন্তে এখানে আসিবাছি, এই জ্ঞান হৃদয়ে ধারণ কবিয়া,  
স্বর্গপথে থাকিয়া সংসার করেন, তিনিই সংসারপ্রসূত অমৃতময়ফল দর্শন করিয়া  
আনন্দিত হন । আর যিনি, আমিই কর্তা—এই জ্ঞান প্রণোদিত হইয়া সংসার  
পালনে প্রবৃত্ত হন, তিনিই বিধময় ফল দেখিয়া বিষাদসাগরে জাসমান হন ।

এই সমস্ত দোষের আমাদের মনে হয় যে, জিনিসের কোনই দোষ নাই, দোষ

আমাদের ব্যবহারের ;—তাই শাস্ত্র বলিয়াছেন, মানব যেন কিছুই প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন না করে “ন কঙ্কিদবজানিয়াৎ” ।

যাহারা গাঁজা, মদ সেবন করেন না, কিন্তু স্ত্রী, পুত্র, বিষয়াদির নেশায় সম্মুগ্ধ, তাঁহাদিগকে হই একটি কথা বলিব। তাঁহারা গাঁজা, মদ সেবন করেন না সত্য ;—গাঁজা, মদ সেবন করিলে লোকের পশুত্ব আনয়ন করে, তাই তাঁহারা সে সমস্ত দ্রব্য সেবনকরা দূরব কণা, তাহার নামও করেন না। কিন্তু তাঁহারা গাঁজা, মদেব অপেক্ষাও যে, কি ভাষণ নেশা সেবন করেন, তাহা কি ভ্রমেও একবার ভাবিয়া দেখেন ? গাঁজা মদ সেবনে লোকের যেমন জ্ঞান বিলুপ্ত হয়, সেইরূপ দ্রাব্যাদির নেশাতেও লোকের সংজ্ঞাবিনষ্ট হয়। জ্ঞানের অভাব হইলেই মানুষ পশুमध्ये পবিগণিত হয় “জ্ঞানেনহানাঃ পশুভিঃসমানাঃ” জ্ঞান চক্ষু দেখিলে বোধ হয়, লোকের সংসাবে যেমন কুণ্ডুর থাকে, সেইরূপ বিষয়-নেশা সেবন রত লোকসমূহ স্বীয় স্বীয় দ্রাব্যাদির নিকটে অবস্থান করে। এরূপ অবস্থায় যাহারা গাঁজা, মদ সেবন করেন না, তাঁহাদের পৌরুষ কি ? কেহ না হয় গাঁজা, মদ খাইয়া অজ্ঞান হয়, কেহ না হয় স্ত্রীপুত্রাদির নেশাতে অজ্ঞান হয়। তাই বলি, উভয়েই যখন সমান দোষে দোষী, তখন এক-জনের প্রতি আর একজনের ঘৃণা করা শোভা পায় না।

গাঁজাখোর যেমন গাঁজার অভাবপূর্ণ করিবার জন্ত, মাতাল যেমন মদের অভাবপূর্ণ করিবার জন্ত, হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া একজনের মৃত্যুকে প্রহারকরতঃ তাহার যথা সর্বস্ব অপহরণ করে, সেইরূপ স্ত্রী, পুত্রাদির নেশাবিমুগ্ধ লোকও তাহাদের অভাব পারপূরণ করিবার জন্য অপরের সক্ষনাশ সাধন করিয়া থাকে। আমাদের বিবেচনায় এই দ্বিবিধ নেশার কোনও প্রকার নেশাই লোকের মঙ্গলদায়ক নহে। তবে যিনি জ্ঞানী, যাহার ভগবানের প্রতি লক্ষ্য আছে, তিনি যেহেতু যে কোন নেশাই কেননা হউক ব্যবহার করিতে পারেন। যেহেতু নেশা তাঁহাকে প্রমুগ্ধ করিতে পারে না ; তাই শাস্ত্র বলিয়াছেন, অজ্ঞান লোকের পক্ষে বিদ্যা, ধন, জন প্রভৃতি যে কোন দ্রব্যই কেননা হউক নেশা বলিয়া জানিবে অর্থাৎ অজ্ঞান লোক যদি ঐ সমস্ত জিনিস প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে তাহারা ঐ সমস্ত জিনিসের নেশায় আত্মহারা হইয়া ধনকে সরাজ্ঞান করেন, এবং সাধু সজ্জনসমাজে অশান্তি উৎপাদন করেন। আর সাধুলোকে ধন সম্পত্তি প্রাপ্ত হইলে তাহারা তাহার নেশায় আত্মবিস্তৃত হন না।—

“বিজ্ঞানমদ মন মদ তথৈবাত্মজানোমদ।

এতেমদাবলিপ্তানাং তয়েবচ সত্যং দমঃ ॥”

তাই আমরা বলিতে ইচ্ছা করি যে, মদ, গাঁজা প্রভৃতির নেশা ও স্ত্রীপুত্রাদির নেশা পরিহার করিয়া ভগবানে যাহাতে নেশা জন্মে সেইরূপ চেষ্টা করাই মানবের সর্বতোভাবে কর্তব্য। ভগবানে আসক্তি জন্মিলে, অল্প কোন নেশাবট আবশ্যক হইবে না। গাঁজা মদের নেশায় ও স্ত্রীপুত্রাদির নেশায় আনন্দ হয় সত্য, কিন্তু সে নেশা ক্ষণস্থায়ী। তাই বলি ভাই! এ অনিত্য নেশা পরিত্যাগ করিয়া, যে নেশায় মহাদেব উন্নত, যে নেশার প্রকোপে তাঁহার দিবা চক্ষু আরক্ত ও চুলু চুলু, সেই নেশা, সেই ভগবানের নামায়ত নিত্য নেশায় উন্নত হও। তাহা হইলে জন্ম ও জীবন সফল হইবে। সে নেশার পরিণাম ভয়াবহ নহে, আনন্দময় বলিয়া জানিবে।

শ্রীকান্তিবর ভট্টাচার্য্য।

## গীত।

সুর—বেহাগ, কাওয়ালী।

এস হৃদয় আসনে মোহ বিনাশন, আমারি হৃদয়রঞ্জন।

এস পরমসুন্দর, সকল তাপহারী প্রলোভন ভয়ভঞ্জন ॥

এস পরম মন্দন শ্রীতির নিলয়,

স্নেহ নির্যর শক্তি আলায়,

শূন্য পরশনে শুদ্ধ মরুমাঝে করগো অমৃত সিঞ্চন ॥

এস বিশ্বসার মম হৃদয় দেবতা,

পুত্র, দখা, স্বরূপ, ঈষ্ট, পিতা মাতা,

পদ্ম ধন তুমি, তুমি হৃদয়স্বামী

অঙ্ক আঁখি জ্যোতি অঞ্জন ॥

শ্রীবলদেব রায়।

## বিপন্ন উকীলের জন্য সাহায্য প্রার্থনা ।

হে হৃদয়বান দানশীল পাঠকগণ । আজ আপনাদের সম্মুখে আমাদের প্রিয় স্ত্রীন্দ্র ও গুরুভ্রাতা দেবেন্দ্রনাথ ও তাঁহার পরিবারবর্গ বিপন্নাবস্থায় পতিত হওয়ায় ভিক্ষার্থ উপস্থিত হইলাম । দীন, দরিদ্র অসচ্ছাদিত ভদ্রসম্মানকে তাঁহার ও তাঁহার পরিবারবর্গের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য অতিশয় কষ্ট পাঠিতে দেখিলে কোন ভাবতবাসীর প্রাণ না ককণার সঞ্চাব হয় ? দেবেন্দ্রনাথ বুদ্ধিষ্ট কাবন্ত-কুলোদ্ভব, কলিকাতার পটলডাঙ্গার ইঁহাব আদি নিবাস, পিতার নাম ৮৮৮৮৮৮৮৮ ঘোষ । পিতা বর্তমানে নিজ বসতবাটীতে সাদরে ও যত্নে পালিত হইয়া দেবেন্দ্রনাথ রিপণকলেজে পাঠ করিতেন । বুদ্ধিমান দেবেন্দ্রনাথ আপন অধ্য-বসামে বিএ, বি, এল পাশ করিয়াছিলেন । এই সময় তাঁহার পিতা ঋণগ্রস্ত হওয়ায় নিজ বসতবাটী বিক্রয় করিয়া বাটীভাড়া করিয়া বাস করিতে থাকেন । কয়েকবৎসর পূর্বেই তাঁহার পিতার দেহত্যাগ হয় । কলিকাতার পুলিশকোটে নিজ প্রতিভা বলে দেবেন্দ্রনাথ অর্থ উপার্জন করিয়া সংসার প্রতিপালন করিতে থাকেন । কয়েক সহস্র টাকা সঞ্চিতও করিয়াছিলেন । সেই অর্থের কিয়দংশে তাঁহার ছোট ভগ্নীবিবাহ দেন । তাৎপবেই দেবেন্দ্রনাথ বাতবোগগ্রস্ত হইয়া পড়েন । এই বোগের দিন দিন বৃদ্ধি হইতে লাগিল । ক্রমে তাঁহাকে কর্মস্থলে অকর্মণ্য করিয়া ফেলিল । যে কিছু অর্থ সঞ্চিত ছিল, তাহা চিকিৎসায় ও ভবনপোষণে নিঃশেষে ফুৰাইয়া যাইল । তখনও দেবেন্দ্রনাথ মনে করিতেছিলেন যে, শীঘ্রই আযোগ্য লাভ করিয়া পুনরায় অর্থ উপার্জনে সক্ষম হইবেন । সূতবাৎ ভগ্নীপতির বাসাবাটীতে গিয়া চিকিৎসার চেষ্টা করাইতে লাগিলেন, ভর্তাগারুমে তাঁহার ভগ্নীবিবাহ দেহত্যাগ হইল । ভগ্নীপতির নিকট হইতে যাহা সাহায্য পাঠিতে-ছিলেন, তাহাতে ক্রমে ক্রমে বঞ্চিত হইলেন । ভগ্নীপতি পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়া অন্যত্র বসতি করিলেন । বিপদের উপর কেবলই বিপদ বাড়িতে লাগিল । কয়েকবৎসর দেবেন্দ্রনাথের বিশেষ বন্ধুগণই অর্থ সাহায্য করিতেছিলেন, তাহাতেই কোনকপে দিনাতিবাহিত করিতেছিলেন, কিন্তু কতদিন বন্ধুগণ প্রতিমাসে একটা পরিবারের ভরণপোষণের সমুদায় ভারগ্রহণ করিয়া মাসে মাসে অর্থসাহায্য করিয়া ধৈর্যধারণ করিতে সম্মত হইবেন ? আজ আটবৎসর হইল, দেবেন্দ্রনাথ পীড়িত, এক্ষণে উঠিয়াও শক্তি নাই । দেবেন্দ্রনাথের আপন ভ্রাতা নাই, আপন শ্রুতান্ত নাই । দেবেন্দ্রনাথের সংসারে তাঁহার স্ত্রী, স্ত্রী ও দুইটুকু সন্তান নাই ।

বাটীভাড়া ও এতগুলি লোকের ভরণপোষণে এই কলিকাতা সহরে যে অর্থের প্রয়োজন, তাহার কিছুই সংস্থান নাই । এক সময়ে দেবেন্দ্রের ভ্রূষে চিনি ছিল, এখন তাঁহার শাকাম মিণিবারও উপায় নাই । ঘাঁহাবা বালাকালাবদি কষ্টে প্রতিপালিত, তাহাদেরই এইরূপ অবস্থা যে ক্রেশের অধিগত না, তাহা বলাই বাহুল্য । আর ভদ্রসংস্থান, পিতামাতার মহা আদর্শে পালিত ও যশস্বী উকীল, কয়েক বৎসর পূর্বে যিনি ওকালতী করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়া কত দীন দরিদ্রগণকে সাহায্য করিয়াছেন, আজ তিনি ভিক্ষামুখে পালিত, ইচ্ছা দেখিয়া কোন পামাণ প্রাণ না দিগলিত হয় । ঘাঁহাব দেখিবার ইচ্ছা হইবে, তিনি একবার ২৮৮নং অপাবসারকুলাব রোডে দেবেন্দ্রনাথের বিপন্নাবস্থা দেখিয়া আসিবেন । দেবেন্দ্রনাথের ভালরূপে চিকিৎসা ও ভরণপোষণের জন্য আজ কাকুডগাছী যোগোস্থানের সেবকমণ্ডলী ( দেবেন্দ্রনাথের গুরুদাতাগণ ) ভিক্ষাব কুণি ভ্রূষে, সাধারণ সমীপে উপস্থিত হইলেন । যিনি যৎকিঞ্চিৎ যাচা কিছু সাহায্য করিবেন, তাহাই সাদরে গৃহীত হইবে এবং তত্ত্ব-মঞ্জরী ও বসুমতীতে তাহাব প্রাপ্তি স্বীকার করা হইবে । নিম্নলিখিত ঠিকানায সাহায্য পাঠাইলেই হইবে, অথবা দেবেন্দ্রনাথের নিকট দিয়া আসিলেও চলিবে ।

স্বামী যোগবিনোদ, শ্রীবামকৃষ্ণ-সমাধি-মন্দির,  
কাকুডগাছী যোগোস্থান, কলিকাতা ।

### • সাহায্য প্রাপ্তি ।

আমরা রুতজ্ঞতার সহিত জানাইতেছি যে, নিম্নলিখিত সঙ্গদয় ব্যক্তিগণের নিকট হইতে বিপন্ন উকীল দেবেন্দ্রনাথের জন্য সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছি ।

শ্রীযুক্ত ভূতনাথ ঘোষ, কলিকাতা	...	...	...	১২
শ্রীমতী গোলাপকামিনী বসু, সিলং	...	...	...	২১.০
শ্রীযুক্ত প্রসন্নচন্দ্র লাহিড়ী, পাবনা	...	...	...	২১.০
,, হরিশচন্দ্র সেন গুপ্ত, বি. এ, কর্ণেলগঞ্জ, এলাহাবাদ	...	...	...	৫.
জনৈক সঙ্গদয় ভদ্র মহিলা, কলিকাতা	...	...	...	৪.
শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র রায়, সিমলা দরিদ্র-ভাণ্ডার, ধোকা, নদীয়া	...	...	...	৫.
জনৈক বঙ্গ, মিলিটারি একাউন্টস্ অফিস, কলিকাতা	...	...	...	১০
মিষ্টার লাহাদের রুজপা	...	...	...	১০
শ্রীযুক্ত জ্যোতির্নাথ সরকার,	...	...	...	১২

মোট ... ২২.

আমরা কৃতজ্ঞতা সহিত জানাইতেছি যে সংবাদপত্রে বিপন্ন দেবেন্দ্রনাথের বিদগ্ধ অবগত হইয়া ডাক্তার এ, ডি, মুখার্জী, ( nerve specialist, New york, U. S A ) আশ্রয় পত্র দ্বারা জানাইয়াছিলেন যে, তিনি বিনামূল্যে চিকিৎসা করিতে ইচ্ছুক । এই সময় আমদপুর, বেঙ্গের কবিবাজী চিকিৎসার কোন উপকাৰ না হওয়ায়, এবং দেবেন্দ্রনাথের যন্ত্রণা অত্যধিক হওয়ায়, আমরা উপবিষ্ট ডাক্তার বাবু সহিত দেখা করিয়া, তাঁহাবট চিকিৎসা কবাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছি । তিনি ১৩ই জানুয়ারী হইতে ইলেক্ট্রিক চিকিৎসা করিতেছেন ।

### সাহায্যের খরচের হিসাব ।

২৭ জানুয়ারী ১৯১১,	দেবেন্দ্রনাথকে সংসার খরচের জন্ত	৪৮
,,	,, আমদপুর, বেঙ্গে হইতে	
,,	কবিবাজের যাতায়াতের বেল ভাড়া	২৫/১০
,,	ঐ কবিবাজের দর্শনী স্বরূপ	৫।০
,,	কবিবাজী তৈল ১/২	৫৮
১১ই জানুয়ারী	,, দেবেন্দ্রের সংসার খরচের জন্ত	২৮
১৫ই ,,	,, অলিত অঘেল	১১/১০
		<hr/>
		মোট ১৯৫৮/০
জমা		২২৮
খরচ		১৯৫৮/০
		<hr/>
বাকী		২৮০

## আঁখিজল ।

কেন মম আঁখিজল, ঝুরিছে অবিরল ?  
 গুণমণি গেছে চলি' কাঁদিয়া কিবা ফল !  
 আব না আসিবে, প্রেম বিলাবে ভূতলে ।  
 আঁধার ঘূর্ণতে, আলোকিতে মহীমণ্ডলে ॥  
 আর না শুনিব ভাইরে সে মধুময় বাণী ।  
 আর না হেরিব ভাইরে তাঁর শ্রীমুখখানি ॥

আর কে শিখাবে ভাই, তব-নীতি-কাহিনী ।  
 ডুবিয়ে গিয়াছে ভাই, জ্ঞান দিবাকর মণি ॥  
 পৃথীকোলে এসেছিল যেই সত্য অবতার ।  
 চলে গেছে কাঁদাইয়া রামকুমার গুণাধার ॥  
 কীর্তি ধার ছত্রে ছত্রে প্রকাশিত ঐ ভারতে ।  
 আদি অনাদি প্রভু তুমি, নমি গো পদেতে ॥  
 বৃথা জন্ম, কৰ্ম্ম, তোমা ভিন্ন হেরি সব শূন্য ।  
 ভুবনপালন, জনার্দন তুমিই হে ধন্য ॥  
 . আখিবারি অনিবারি শোক পড়ে উছলি ।  
 কাঁদিয়া কাঁদিয়া সদা যুরিতেছে কেবলি ॥

সেবক—শ্রীমনোহরচন্দ্র বসু ।

## কল্পতরু উৎসব ।

১লা জাহ্নয়ারী, ঠাকুরের কল্পতরু উৎসব কাঁকড়গাছী বোঁগোড়ানে, ইটালী  
 রামকৃষ্ণ মিশনে এবং অত্রান্ত নানাহানে সম্পন্ন হইয়াছে । কটকের ভক্তগণ  
 বিশেষভাবে এই উৎসব সম্পন্ন করিয়াছিলেন, তত্পলক্ষে রচিত ‘শ্রীতি-উপহার’  
 নিম্নে মুদ্রিত হইল ।

### শ্রীতি-উপহার ।

কেছে তুমি পাখীর সংসার কাননে—  
 উঠিয়া প্রভাতে আজ সুমধুর স্বরে—  
 গাহিছ স্বর্গীয় গান অতি হৃষ্টমনে ?  
 শুনিলে পরাণ কাঁদে ; অশ্রুধারা ঝরে ! । ১ ।  
 ‘ভাগিবি প্রেমের ভাণ্ড’ শুনি গান হ’তে—  
 ছুটিছে ভকত লয়ে হৃদয়-পিঞ্জর ;  
 কেমনে ধরিবে তারা জানিব কি মতে—  
 শুনিতে প্রেমের গান নিত্য নিরন্তর ? । ২ ।  
 পাখী এক ; কিন্তু তুমি পিঞ্জরে সবার ;  
 স্তোম্যকে কেহ বা কালী, কেহ কৃষ্ণ হেরে ;

এ কি ঐ নূতন কথা শুনিমু আবাব ?  
কে কোথা গুনেছে বল দেশদেশান্তবে ! ৩ ।

পাখিহে । তরুতে বসি গাও তুমি গান ;  
কহ কেন থাকি থাকি তাত চক্ষু জলে  
মাতিয়ে উঠাও জ্বর সঙ্কীর্ণ প্রাণ ?  
অঞ্ কি গড়িয়া পড়ে প্রোমর বিহ্বলে ? ৪ ।

তব শাখে শাখে দোহে কত ফল হয় ।  
'জ্ঞান', 'ভক্তি', 'কম্য', 'মা' , নাম দেয় তাব ,  
যে ফলে বাসনা যাব, সেই ফল পায় ,  
চিনিয়া এওষাটী স্নধু কঠিন ব্যাপাব ॥ ৫ ।

কেবা চেনাইয়া দেবে ? জানিব কেমনে ?  
ওহে পাখি ! বহুকাপ ! শুবকপ ধবে—  
আসিবে আমাব কাছে ? পাগিব যতনে,—  
স্নধু চেনাইতে শুদ্ধা-ভক্তি-ফল মোবে ? ৬ ।

পাখিহে ! তুমি কি কোন কৌশলের বেশে  
সবাব মবমবাথা জান ভবতলে ?  
হেবিত্তে যে ধাষ তোমা' আকুল পিয়াসে,  
তাৰি হুদি মাঝে তব সঙ্কীত উথলে ॥ ৭ ।

এ ভব কাননরাজি, শোভ নানা কুলে  
ধন্য পুষ্প সেই, আছে রূপ-গুণ যাব ।  
তোমাৰি কুম্ভমবাজি তেমতি ভূতলে ,  
মজিযাছে,—হেবিযাছে যেই একবার ॥ ৮ ।

এ হেন কুম্ভমদলে দর্শন কাবণে—  
যায় যেই,—হেরি তারে স্থিত বোডকর !  
বলতো বিহঙ্গ তারা কি ভাবিয়া মনে  
কয় তব সাথে কথা বায়ুরূপ স্বরে ? ৯ ।

পুষ্পরাজি বুঝি সবে নিমন্ত্রণ করি—  
আপন অষ্টায়ে তারা দেয় দেখাইয়া ?  
চল চল সবে আজ ঋজু ভাব ধরি—  
শুনিয়া বিহঙ্গ-গীতি আসিব মাতিয়া ॥ ১০ ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীচরণপ্রিত,  
সেবকবৃন্দ (কুটুম্ব)



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীচরণ ভরসা ।

# তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

LIBRARY

MAY 1911

পৌষ, সন ১৩১৭ সাল ।

চতুর্দশ বর্ষ, নবম সংখ্যা ।

## শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাসার ।

এই পুস্তকখানি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবেব সুমধুর চবিতামৃত । শ্রীযুক্ত বিজয়নাথ মজুমদার কর্তৃক অতি সহজ ও সরলভাষায় পণ্ডে লিখিত । এমন কি স্কুলমার মতি ঝালকবালিকা এবং রমণীগণও ইহা পাঠ কবিয়া অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন । ১৩০৭ সালে এই পুস্তকের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় এবং পাঠক ও ভক্তজনের আগ্রহে উহা একবৎসরের মধ্যেই নিঃশেষিত হইয়া যায় । দশবর্ষ পরে লীলাসারের দ্বিতীয় সংস্করণ পরিবর্জিত আকারে প্রকাশিত হইল । এবারে পূর্বাংগে আনুগত্য ভাষায় ও বিশেষ বিশেষ ঘটনায় পরিপূর্ণ করিতে লেখক চেষ্টার বিমুখ্যে ক্রটি করেন নাই । আশা করি, প্রত্যেক গ্রাহক ও পাঠক এই পুস্তকের বিশেষ সন্মান করিবেন । মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র । তত্ত্ব-মঞ্জরী কার্যালয়ে প্রস্তুত হইয়াছে ।

## কৃতজ্ঞতা স্বীকার ।

কার্তিক সংখ্যায় আমার পীড়ার সংবাদ অবগত হইয়া অনেক গ্রাহক ও পাঠক আন্তরিক সহায়ত্ব ও হৃৎপ্রকাশ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। তাঁহাদিগের এ কৃপা ও সমবেদনায় আমি তাঁহাদিগের নিকট চিরকৃতজ্ঞ। তাঁহাদিগের ও গ্রাহকবর্গের অবগতির জ্ঞত জানাইতেছি যে, আমি কিছু সুস্থতা লাভ করিয়াছি, কিন্তু সম্পূর্ণ নিবাময় হইতে পারিনাই, এখনও মাঝে মাঝে ইপানি দেখা দিতেছে। আশা হয়, এই শীত অগত হইলে, এ পীড়ার হস্ত হইতে কিছুদিনের জ্ঞত নিরূপিত পাইব এবং তখন আবার বথাসময়ে আপনাদের নিকট পত্রিকাও প্রেরণ করিতে পারিব। উশ্বিত্ত ক্রট মার্জনা করিবেন। (সম্পাদক)

## ভিক্ষা ও ভিক্ষুক ।

আমরা শাস্ত্রকারদিগের গ্রন্থশাস্ত্রে দেখিতে পাই এবং লোকের মুখে শুনি “ভিক্ষায় নৈব নৈবচ।” আমবা বলিতেছি—“কে বলে ভিক্ষার মাশ্র নাই। জগতে কে না ভিক্ষুক, কে না ভিক্ষা করে। আমরা দেখিতে পাই, জগতে সকলেই ভিক্ষার দাস। যাহারা ধনবান, ঐশ্বর্যবান, সম্পত্তিবান তাঁহাদেরই কথা মানব-সমাজে আলোড়িত হয়। কিন্তু দীন, হুংখী, জগতের এক কোণে পড়িয়া থাকে, তাহাদের কথা লইয়া কেহই আলোচনা করে না। আমরা নিজে দীন, নিজে হুংখী, তাই আজ আপনাদিগকে দীনহুংখীর কথা শুনাইব। আমরা দেখাইব, ভিক্ষকের ভিক্ষালব্ধ জিনিস আছে কি না। আরো কিছু দেখাইব, ভিক্ষালব্ধ জিনিসে ঐশ্বর্য়ের অধিকারী হইতে পারা যায় কি না ? জগতের নিকট চিরদিনই ভিক্ষুক শ্রেণী উপেক্ষিত, পদনগ্নিত ও ঘৃণিত, কিন্তু তাহা হইলেও তাহার যে সম্পত্তি, যে ঐশ্বর্য, যে ধনরাশি আছে—সেই সম্পত্তি, সেই ঐশ্বর্য, সেই ধনরাশির ধনে ধনী হইতে পারিলে কুবেরের ধনভাণ্ডারকে অতি তুচ্ছ, অতি হেয় ও অতি কদর্য বলিয়া শত দূরে নিক্ষেপ করিবে। আশান্বিত মনে করিতে পারেন “ভিক্ষা কদর্য কার্য। ভিক্ষা কেবল অলসতাপূর্ণ ! সেই ভিক্ষারী, যে উদয় পরিপূরণ করিবার জ্ঞত—‘মা চারিটা ভিক্ষা দাও, ভিক্ষা দাতা’ বলিয়া ঘরে ঘরে বেড়াইতেছে—কোথাও গালি, কোথাও বা হুংখী ছুটিতেছে। যে সম্পদ্য অলসতাপূর্ণ মেহতার লইয়া সন্ধ্যাকে অন্ধকার করিতেছে, সেই

ভিখারীর আবার সম্পত্তি কি ?” এক আশ্চর্যের কথা বটে, কিন্তু আমরা দেখিতেছি, ভিক্ষুকেব ভিক্ষালব্ধ ঐশ্বর্যের অভাব নাই। ধনী, মহাজন, ঐশ্বর্যবান, ধনবান, রাজা, মহাবাজ সম্রাটমহোদয়গণ। বৃথা কেন ধনমদে মত্ত হইয়া ভিক্ষুকের ভিক্ষালব্ধ বস্তু এবং ভিক্ষুককে অবজ্ঞাব চক্ষে দেখিতেছ ? তোমরা কি ভিক্ষুক নও ? তোমরা কি কোন দিন ভিক্ষায় প্রবৃত্ত হও না ? আমরা বলিতেছি, তোমরাও ভিক্ষুক, তোমরাও ভিক্ষা করিয়া থাক। জগতে সকলেই ভিক্ষালব্ধ ঐশ্বর্যভোগী ভিক্ষুক। সামান্য ভিক্ষুক দু’টী অন্নের ভিক্ষুক, আর তোমরা মহা ভিক্ষুক।

আমি এই প্রসঙ্গে আপনাদিগকে একটি গল্প বলিব। এ গল্পটী প্রকৃত সত্য গল্প। যশোহর জেলায় অন্তঃপাতী নড়াইলের জমীদার নাবালক বাবু খুব ধার্মিক ও দাতা বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। কাসেমআলি নামক এক ফকির, তাঁহার নিকট ভিক্ষা করিতে যায়; বাইয়া শুনিব, বাবু পূজা আফ্রিক করিতেছেন। বাবুর আফ্রিক ঘরের নিকটে গিয়া কাসেমআলি দেখিল, বাবু চক্ষু মুদ্রিত কবিতা কবাজাডে কাহার নিকট কাকুতি মিনতি কবিতা বলিতেছেন—মা, আমায় ভক্তি দাও, মা যা কিছু শিক্ষার দরকার খুব পেয়েছি। আব কেন মা ? আর এ কাবাগারে কতদিন কয়েদ রাখবি মা। আমায় এই ভিক্ষা, যেন বেড়ী কেটে যায়। তা হ’লে চিরদিন তোমার দাস হতে পারবো, নইলে শত বাধা, শত বিঘ্ন মা।” বাবুর প্রার্থনা দেখিয়া, ভিক্ষুক ভিক্ষাব কথা ভুলিয়া গিয়াছে, তখন তাহার ভিক্ষা লইবার প্ররতি চলিয়া গিয়াছে, সে তখন এক পায়ে দুই পায়ে চলিয়া যাঠিতেছে। প্রার্থনা শেষ হইলে বাবু দেখিলেন, ফকির চলিয়া যাঠিতেছে, তখন বাবু ফকিরকে ডাকিয়া ভিক্ষা দিতে গেলেন—ফকির লইল না। ভিক্ষা না লইলে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি জলুআসিয়াছ এবং কেনই বা চলিয়া যাঠিতেছ ?”

“রাজন। আপনাব নিকট ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু আমাব ভিক্ষা করা হইল না। পূর্বে জানিতাম—বড়লোকের কাছ, রাজা, মহাবাজা, ধনী মহাজনের কাছে ভিক্ষা করিতে হয়, আর ভাবিতাম, তাঁরা বৃদ্ধি ভিক্ষা করে না। কিন্তু এষ্টমাত্র আমার সে ভ্রম ভাঙ্গিয়া গেল, এইমাত্র দেখিলাম, আপনিও কাহার কাছে হাত-যাড় করিয়া ভিক্ষা প্রার্থনা করিতেছেন।” এখন বুঝিলাম, ধনিয়ার সকলেই ভিক্ষুক; আর কাহার কাছে ভিক্ষা করিতে হয়, তাহাও বুঝিরাছি।

এ জগতে সকলেই ভিখারী, সকলেরই উপজীবিকা ভিক্ষা। কেহ পেটের ভিক্ষা, কেহ অর্থের ভিক্ষা, কেহ ভাণসার ভিক্ষা, কেহ ভগবৎপ্রেমের ভিক্ষা।

কেহ স্বার্থসিদ্ধির ভিক্ষা, কেহ পরার্থ পরায়ণতার ভিক্ষা প্রভৃতি ভিক্ষাভেদে নানা লোক নানা প্রকার ভিক্ষা প্রবৃত্ত । কি ধনী, কি নির্বন, কি মূর্থ, কি পণ্ডিত, কি বাজা, কি মহারাজা, কি জমিদার, কি সম্রাট, আচাৰ্য্য আচাৰ্য্য-বুদ্ধ-বনিতা সকলেই ভিক্ষার কুলি স্বাক্ষ লইয়া জগতে দ্বাবে দ্বাবে ঘুরিতেছে । কেহ বা ধনীর দ্বাবে, কেহ বা 'বাবাঙ্গনা'র পদতলে আপন আপন অভিষ্ট ভিক্ষা চাহিয়া লইতেছে ।

ভিন্ন ভিন্ন লোকেব ভিন্ন ভিন্ন ভিক্ষাপ্রবৃত্তি । যে নিরন্ন সে অন্ন চায় ; যার শস্য আছে—সে স্ত্রী-ভাল কাপড় কি গহনা চায় । যাহার ঘরে ধন দৌলত উল্লসি আছে, সে উপাধি চায় । বায়বাহাদুর বাজা হইতে,—রাজা মহারাজা হইতে,—মহাবাজা পৃথিবীপতি হইতে, পৃথিবীপতি ইন্দ্র পাইতে—ইন্দ্র ব্রহ্মপদ পাইতে—ব্রহ্মা বিষ্ণুপদ পাইতে ভিক্ষা করেন । অভাবগ্রস্ত সকলেই—সকলেই অভাব পূৰ্ব্বপূৰ্ণে ভিক্ষুক । ভিক্ষাভেদেবল ভিক্ষুকর তাবতম্য ইতরবিশেষ । জগতে ভিক্ষুক না কে ? যিনি অভাবগ্রস্ত তিনিই ভিক্ষুক । এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সামান্য ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কটী হইতে ব্রহ্মলোক পর্য্যন্ত সকলেই অভাবগ্রস্ত, সকলেই ভিক্ষুক । একজন অপরের কাছে চাহিতেছে । আব সে হয় ত অন্যের নিকট চাহিয়া থাকে ।

সকলেই যখন ভিক্ষুক হইলাম, যদি ভিক্ষা কবিত্তে হয়, ত হাহা পাইলে চিবিদিনেব জনা মনপাণ শান্তিসাধনব সতলজাণ ডুবা'ব, যাঁহাকে পাইলে এ ভব-বন্ধন মুক্ত হইবে, এস ভাই, ত'ব যিনি একমাত্র ভিক্ষাদানের কর্তা, তাঁহার কাছে ভিক্ষা প্রার্থনা কবি । যেমন ভগবান বামরুঞ্চ চাহিয়াছিলেন “হা এই নাও তোমার পাপ, এই নাও তোমার গুণ্য, আমার শুদ্ধাভক্তি দাও ; এই নাও তোমার জ্ঞান, এই নাও তোমার অজ্ঞান, আমার শুদ্ধাভক্তি দাও ; এই নাও তোমার শুচি, এই নাও তোমার অশুচি, আমার শুদ্ধাভক্তি দাও ; এই নাও তোমার ধর্ম, এই নাও তোমার অধর্ম, আমার শুদ্ধাভক্তি দাও ; এই নাও তোমার ভাল, এই নাও তোমার মন্দ আমার শুদ্ধাভক্তি দাও ।”

কবে একপ ভিক্ষুক হয়ে তাঁহার কাছে একপ আবার করবো । কবে তাঁহার পদে আশা ভরসা প্রবৃত্তি নিবৃত্তি, সুখদুঃখ, শাস্তি অশাস্তি, শুচি অশুচি অর্পণ করে প্রাণ মন শীতল করবো । কবেই বা তাঁহাকে আপনায় করিয়া কলস পদ্মাসনে মন-প্রাণ ভরিয়া দেখিব । কবেই বা তাঁহাকে পাইয়া কব ভিক্ষুকের ভিক্ষা লাভ হবে ।

যে যে ভাবে তাঁহার প্রেম ভিক্ষা করে তিনি সেইভাবেই তাঁহার কামনা পরিপূরণ করেন। তাই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছেন—

“যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাং স্তথৈব ভজ্যামাহম্।

মম বজ্রাং হৃবন্তস্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্পশঃ ॥” গীতা ৪র্থ অঃ ১২ শ্লোক।

“হে পার্থ! যাহারা যে ভাবে আমাকে ভজনা করে, আমি তাহাদিগকে সেইভাবেই অনুগ্রহ করিয়া থাকি। মনুষ্য যে ভাবেই ভজনা করুক না কেন, সকলেই আমারই ভজনার্গ্য অবলম্বন করিয়া থাকে।”

সাধে কি তাঁর নাম দয়াময়। যদি ভক্তের প্রতি এরূপ দয়া না থাকিবে, তবে তাঁহাকে লোকে ভগবান বলিবে কেন?

কেহ বা ধনরূপে, কেহ বা পুত্ররূপে, কেহ বা সুলক্ষ্মীরূপে, কেহ বা বিদ্যা-রূপে, কেহ বা যশঃরূপে, কেহ বা গুণরূপে, কেহ বা উপাধিরূপে তাঁহাকে চায়। যে যে ভাবেই তাঁহাকে চাক না কেন, তিনি তাহাকে তাতাই প্রদান করেন। যিনি প্রকৃত ভিক্ষুক, তিনি কি চান—তিনি কেবল তাঁহাকেই চান—কেবল নিশিদিন তাঁহার প্রেমের মজিয়া থাকিতে ভালবাসেন। যেমন ঋষ চাহিয়াছিলেন—যেমন প্রহ্লাদ চাহিয়াছিলেন, যেমন রামকৃষ্ণ পরমহংসদের চাহিয়াছিলেন।

ভগবান যখন ঋষকে বর দিতে গিয়াছিলেন, তখন ঋষ কি চাহিয়াছিলেন—“কেবল তোমাকেই চাই, ধন, ঐশ্বর্য্য কিছুই চাই না—যখন ইচ্ছা করি যেন তোমাকেই দেখিতে পাই।” প্রহ্লাদকে বর দিতে গেলে প্রহ্লাদ কি বলিয়াছিলেন—“প্রভু! আমি বণিক নই যে, তপস্শ্রাব বিনিময়ে তোমার নিকট বর চাহিব। বাহিরের সুখ দুঃখ তোমার নিকট কিছুই চাই না, সিক্তি চাই না, শুদ্ধি চাই না, কোন উত্তম লোকে বাস করিতে চাই না। তবে যদি দয়া করিয়া কিছু দিতে চাও, তবে তোমার গুণভাণ্ডারের যাহা অমলা, তাহাই দাও। এমন বস্তু দাও, যা’ পাইলে জীবন জুড়িয়া যায়। এ দীনহীন কান্দাল যাহা পাইলে কৃতার্থ হইয়া যায়, তাহাই দাও। তুমি স্বহস্তে যাহা দিবে তাহা পাইলেই চরিতার্থ হইব। আমি আর কি চাহিব?”

প্রহ্লাদ চাইতে শিখিয়াছিলেন, চাহিবার ক্ষমতা তাহার জন্মিয়াছিল, তাই চাহিবার বস্তু ভিক্ষার বস্তু তাঁহার উপর অর্পণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহাই প্রহ্লাদের জীবন মধুর হইয়া গিয়াছে। আর আমাদের মত ভিক্ষুককে যদি বর দিতে চাহিলেন, আমরা কি চাই—আমরা চাই, খানকতক চাকারি। কি

সিমলাই কাপড়, খানকতক মডেল, আর খানকতক মহারাজ, কি বকুল, কি পাবিজাত সাবান, আব কিছু সুগন্ধি আতব, ও ঐ সঙ্গে একখানি ভাল রং বিরং করা বেশী রুমাল । আমাদেব মান কি ক্রবেব ভিক্ষা, অহ্লাদের ভিক্ষা, রামকৃষ্ণ পবনহংসাদেব ভিক্ষা আসিবে । আপনাদেব হয়ত অন্নদামঙ্গলের পাটনীর কথা মনে থাকিতে পারবে—পাটনীর কর্ণমাত্রা ঈশ্বরীর নিকট কি চাহিয়াছিল—

“আহ্লাদে পাটনীর তবে বলে ঘোড়হাতে ।

আমাব সম্মান যেন থাকে তুঁধে ভাতে ॥”

তদুপাং চাহিয়া বসিল, কাবণ তাহাব দৌড় ঐ পর্যন্তই । তাহা যেন না হয় । এস কল্লংকমল দাঁড়াইয়া প্রাণ ভরিয়া ডাকিয়া লই—জনমের মত ভিক্ষা চাহিয়া লই । আমাদেব জীবন কমণ্ডলু অনুভবশিতে পূর্ণ করিয়া লই । মা মা, বলিয়া পাণসগা বলিয়া, জগৎপ্রভ বলিয়া, প্রাণমন ভবিয়া স্নেহ, অম্ববাগ দিয়া জীবনসং সম্প্রতিষ্ঠা লই । জগৎপবিত্রতা জগন্ময়ীর প্রাকৃতিক শোভা দেখিয়া, মাগেব ভবনমোহিনী কপমধরী জ্যোতির্বা, নয়নতারা দেখিয়া সাধ মিটিয়া লই । বাহ্যিক দর্শনীয় ভিতরে লইয়া পদ্মাসনে তাঁহারই রূপরূপিত কলি । এই পঞ্চভূতায়ক দেহ থাকিতে থাকিতেই, এই দেহতে দেহী থাকিতে থাকিতেই ভিক্ষা চাহিয়া লই । পশুদেহে গিয়া যেন ভিক্ষা না করিতে হয়, তাহা হইলেই পশু খাওই ছুটিবে । এস ভাই, এখনও দিন আছে—এই দিন থাকিতে সাবধান হই । ছোট বেলা হইলে বড় হইতেছি, আর ভাবিতেছি, এখনও সময় হয় নাট কিছু সময় যে কমল সংক্ষেপ হইতেছে, তাহা কি ভাবিতেছি ? এস, পবিত্র পেমপূর্ণ-হৃদয়ে প্রেমময়ীর কাছে চিবদিনের জন্য লাপেব সামগী ভিক্ষা করিয়া লই ।

তাঁহার প্রেমভিক্ষা যে কি গোবাব, কি সোহাগের, কি আনন্দের তাহা যিনি ভিক্ষা করিয়াছেন তিনিই তাঁহার মধুময় শব্দ আশ্বাসন কবিত্তে পারিয়াছেন । ভিক্ষাকর দিকই ভগবানের রূপাকটাক্ষ পতিত হয়, হীনতা-দীনতাতেই ভগবানের রূপ আকর্ষণ কবে । ভিখারী হওয়া এবং তাঁহার নিকট ভিক্ষা চাওয়া বহু সৌভাগ্যের কথা, বহু পূর্বজন্মার্জিত সাধনার কথা । তর্কশার কথা, কি ঘৃণার কথা নয় । প্রকৃত ভিক্ষুক হওয়াই দুঃসাধ্য ব্যাপার । প্রকৃত ভিক্ষুকের অভিজ্ঞান কোথায় কোন গিরিশুভার লুকাইয়াছে—অহঙ্কার চূর্ণ হইয়াছে—অভিমান মানসহীন লইয়া ব্যত জীব কি কখন প্রকৃত অভাবগ্রস্ত ভিক্ষুক হইতে পারে ? যেখানে অভিজ্ঞান ভয়পূর্ণ, সেখানে কি দীনতা হীনতা স্থান পাইবে ?

তৃপ্ত অপেক্ষা অবনত হইয়া বৃক্ষ হইতেও সহিষ্ণু হইয়া ভগবানের সেবা করিতে হয়। যখন জীব বলে “হে জগৎপতে! আমি কিছুই না— আমি কৰ্ত্তা নই। হে প্রভু! তুমি কৰ্ত্তা, তুমি তত্ত্বা, আমি দাস” তখন নিস্তার, তখন তাহার অহংকার চলিয়া গিয়াছে। তখন সে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিবার উপযোগী। পাঠক, সিদ্ধার্থের ভিক্ষা দেখুন—রাজ্যস্থতৈঃখর্য, পরমাত্মন্দরী রূপবতী স্ত্রী ও স্নকুমারশিশু পুত্র ভাগ করিয়া কাঙ্গালের বেশে দীন ভিখারীর বেশে তাঁহার নামে ভিক্ষুক সাজিতে পারিয়াছিলেন। তবে তুমি পাবিবে না কেন? পারিবে না অহং পরিপূর্ণ বলিয়া। অহং নাশের উপায় ঠাকুর বলিয়াছেন—“যে আমিতে সংসার করে, কামনাকাঙ্ক্ষনে আসক্ত করে, সে ‘আমি’ই খারাপ। জীব ও আমার প্রভেদ হইয়াছে এই আমান মাঝখানে থেকে। জলের উপর যদি একখানি লাটি ফেলিয়া দেওয়া হয়, তা’ হলে দু’ভাগ দেখায়, বস্তুতঃ এক জল, লাটির দরুণ দুটো দেবাচ্ছে। অহং এই লাটি, জুলিয়া লও, সেই এক জলই থাক্বে।” আরো বলিয়াছেন, যদি আমি একেবারেই না’ বাবে, তবে থাক্ শাপা “দাস আমি” হয়ে। হে জৈশ্বর! তুমি প্রভু, আমি দাস। আমি দাস, আমি ভক্ত, এরূপ আমিতে দোষ নাই। এরূপ আমিতে ভিক্ষা করা বাইতে পারে, এরূপ আমিতে ভিক্ষুক সাজিয়া ভিক্ষা লব্ধি ধনকে ধন বলিয়া আভাহত করা বাইতে পারে।

পাঠক আপনাদিগকে আবার তাক্ত করিতেছি, আবার একবার ভগবান শ্রীশ্রীরামচন্দ্রের পদস্পর্শে পাষাণমানবী অহংল্যার দিকে দৃষ্টিপাত করুন। অহংল্যা শাপমোচনের পর শ্রীশ্রীরামচন্দ্র তাঁহাকে বজেন, তুমি বর প্রার্থনা কর? অহংল্যা কি বলেছিলেন, “রাম যদি বর দিবে, তবে এই বর দাও, আমার যদি শূকরযোনিতেও জন্ম হয়, তাতেও ক্ষতি নাই, কিন্তু হে রাম, যেন তোমার পাদপদ্মে আমার মন থাকে।”

আবার ভক্ত হনুমানের ভিক্ষা দেখুন, সে ধন, মান, দেহস্থখ কিছুই চায় না, কেবল ভগবানের কর্ম করিতে চায়। যখন লক্ষা হইতে ব্রহ্মাস্ত্র লইয়া পলাইতেছে—তখন রাবণমহিষী মন্দাদরী অনেক রকম ফল দিয়ে লোভ দেখাতে লাগলেন। ফলের শোভে যাহাতে অন্ত ফেলিয়া যায়। কিন্তু হনুমান ভুলিবার ছেলো নয়, সে বলে—

অশ্রীর কি ফলের অভাব,  
ছোয়া এলি বিকল ফল যে লক্ষ্যে।

পেয়েছি যে ফল, জনম সফল,

মোক্ষকলের বৃক্ষ রাম হৃদয়ে ॥

শ্রীরামকল্পতরু মূলে রই,

( যখন ) যে ফল বাঞ্ছা সেই ফল প্রাপ্ত হই ;

ফলের কথা কই, ও ফল গ্রাহক নই,

যাবো তোদের প্রতিকূল যে দিয়ে ॥

যে ফলমূল তাহার বংশগত আহার, তাহা লইল না । সে সেই কল্পতরুর  
অমৃতময় প্রাণ মন বিনুন্ধকারী সুস্বাদুফল পাইয়াছে বলিয়া ।

এখন ত দেখিলে ভাই, আমরা সকলেই ভিক্ষুক, এখন এস ভিক্ষার বুলি  
কাঁধে করিয়া বাহির হইয়া পড়ি । আমরা সকলেই ভিক্ষুক, এজগতে আমরা  
ভিক্ষা করিতেই আসিয়াছি । এস, এমন ভিক্ষা কবি, যাহাতে কোনদিন আর  
অভাব অনুভব না হয় । ভিক্ষার অমৃতময় ধারাপ্রবাহে যাহাতে চিরদিন প্রাণ  
মন শীতল হয়, সেই পথ ধরি । এস ভিক্ষুকগণ, যাহাতে আত্মসাক্ষাৎকার  
লাভ হয়, স্বরূপ বুঝিতে পারি, ভাবভাঁজ ও প্রেমের উদয় হয়, ভগবানের রূপ  
হৃদয়পটে সদাসর্বদা জাগরুক হয়, সেই পথে যাই । যখন সকলেই ভিক্ষুক তখন  
“আত্মাভিমান ডুবিয়ে সলিলে” প্রকৃত ভিক্ষকের পথ অবলম্বন কর । দেখিবে  
সেই দণ্ডেই ঝুল পূর্ণ হইয়া যাইবে । তখন হৃদয়াকাশে চিদানন্দের পূর্ণজ্যোতি  
পূর্ণরূপে অনন্ত শাস্তিসাগরের অমৃতময় শীতলজলে সঁতার খেলিতে থাকিবে ।  
তোমার অভাব, ব্যাকুলতা, সুখহঃখ, মান অভিমান, সকলই তাঁহাকে অর্পণ  
করিতে পারিবে । তখন তোমার ভিক্ষুক নাম সার্থক হইবে ।

ব্রহ্মচারী দেবব্রত ।

## মদনমোহন ।

“রাধাসঙ্গে যদা ত্যাতি, তদা মদনমোহনঃ ।

অন্যথা বিধমোহোহপি, স্বয়ং মদনমোহিতঃ ॥” ( গোবিন্দ-লীলামৃত )

( ১ )

সুখহীন যেমন সজীত,  
ভাবহীন কবিতা যেমন,  
ভেদনি ত মহাভাব-রূপা,  
রাধাহীন ব্রজেন্দ্র-নন্দন ।

( ২ )

মধুশূন্য মধুচক্র যথা,  
সুখাহীন সুখাংগ যেমন,  
বিশেষ রাই সুখা-তরঙ্গিনী,  
ভেদি হরি সুখায় কলস ।



(৩)

যথাভাণ্ড কর্পূর বিহীন,  
বাসহীন কুসুম যেমন,  
তেম্নি রাষ্ট্ররঞ্জিণী বিহনে,  
আমার সে শ্রীমধুসূদন!

(৪)

জ্যোতিহীন হীরক যেমন,  
প্রভাশূন্য যথা প্রভাকর,  
তেম্নিত রাধিকা বিহনে,  
আমার সে! নব নটবর!

(৫)

প্রাণহীন যেমন গো দেহ,  
জলহীন যেমন তটিনী,  
একমাত্র কিশোরী বিহীন,  
তেম্নি মোব নীলকান্তমণি!"

(৬)

আহা! লক্ষী-নারায়ণ শূন্য,  
যেমন গো ত্রীগোলোকপুরী,  
যথা ব্রজ রাধাকৃষ্ণহীন,  
প্যারীহীন তেমনি সে হরি!

(৭)

শত্রুহীন শত্রুক্লেত্র যথা,  
পত্রশূন্য পাদপ নিকর,  
তেমনি সে রাধা-লতাঙ্গীন,—  
আমার সে নীল তরুবর!

(৮)

তারাহীন নৈশনভ যথা,  
ফুলহীন কুসুমকানন,  
তেমনি সে শ্রীমতীবাহীন—  
অপ্রাকৃত নবীন মদন!

(৯)

কভু যদি সে শ্রামশূলর,  
হয় ওগো! রাধা-বিম্বহিত,  
হইয়া ও বিশ্ব-বিমোহন,  
হয় কৃষ্ণ মদন-মোহিত!

(১০)

যতক্ষণ রাধা-পরিবৃত,  
ততক্ষণ শ্রাম অল্পপাম,  
ততক্ষণ মদনমোহন,  
রূপে তাঁর বিমোহিত কাম!

শ্রীভোজানাথ মজুমদার।

## জীবন ও মৃত্যু।

জীবন দিবা, মৃত্যু রাত্রি—চন্দ্র-তারকাশূন্য ঘোর অমানিশা; জীবন সূর্য-  
জনক, মৃত্যু জীবনবিধায়ক; জীবন সমুদ্রে, মৃত্যু দূরে; জীবন দীপশোভিত  
আম্বাসস্থান, মৃত্যু অন্ধকার অন্তল পর্তকলর; জীবনের আমি প্রেত, মৃত্যু  
আমার প্রেত; জীবন আমার দাস; আমি মৃত্যুর দাস; জীবন তরুপল্লব  
মল্লিহ সুশোভিত লোকাবর, মৃত্যু বিজীবিকাময়ী মরীচিকা; জীবন জ্বালাময়  
করে, মৃত্যু আমার গ্রাস করে; জীবন স্নানর, মৃত্যু শুদ্ধানক!

ধর্ম জিজ্ঞাসা করিলেন আশ্চর্য্য কি ? মহারাজা যুগিষ্ঠির উত্তর করিলেন,

“অহহাহনি ভূতানি গচ্ছন্তীত যমাগম্ ।

শেষাঃ স্থিরহগিচ্ছন্তি কিনাশ্চর্য্যমতঃপবম্ ॥”

প্রাণীগণ প্রতিদিন গমনমদনে গমন করিতেছে দেখিয়াও অবশিষ্ট লোকে যে চিরজীবন ইচ্ছা করে, ইহা অপেক্ষা অশ্চর্য্যেব বিষয় কি আছে । আমরা যে মরিব, একথা আমরা কখন ধাবণা করিতে পারি না, ভাবিতে পারি না, বুঝিতে পারি না । অপূর্ণ মায়া ! কি মহত্বই আমাদেরকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে ! কেহ যেন না বলে যে আমি মৃত্যুকে চিনিয়াছি, মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছি । একে ত আমরা মস্তমূঢ়, তাহাব উপব আরও মূঢ় হই কেন ? এমন যে আমাদের ভীক্ষুদৃষ্টি, তবু আমরা মৃত্যুর আগমন দোঁধিতে পাহনা । মুখে হাজার বলি, মৃত্যুর ভাবনা আমরা কখনই ভাবি না । তাহাব প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমাদের জীবন । মরিব যদি জানিতাম ত আমরা চিরস্থায়ী কেহ থাকিত না, কাহাকেও চিরশত্রু থাকিতে দিতাম না । ছোট ছোট সুখ দুঃখ লইয়া এত কোলাহল করিতাম না, যাহা করিতেছি, তাগ চিবকাপের জন্ত করিতেছি, এমন কখন মনে করিতাম না, যে সব দুঃখ সামগ্রীকে এত বড় করিতেছি, তাহাদের এত বড় করিতাম না, যে ভাবে জীবন কাটাইতোছি, এ ভাবে জীবন কাটাইতাম না ।

মৃত্যুকে আমরা বড় ভয় করি, এত ভয় আর কাহাকেও কবি না । সম্মুখে কি বাজালীর মেয়েরা মৃত্যুর নাম করে না, কাহাকেও কারিতে দেয় না, ছেলেপুলে মরণের কথা বলিলে তাহাদের মুখে হাত দেয়, মৃত্যুর নাম শুনিলে আতঙ্কে আকুল হয় ? সহজ মানুষের স্বভাবই এই । মৃত্যুর ভয়াল মূর্ত্তি কেমন তাহা কেহ দেখিতে জানে না, কেহ দেখিতে চাহে না, দেখিলে হৃৎকম্প হয় । জীবিত আছি, জীবিত থাক, চিরজীবি হও, সহস্রবৎসর পরমাযু হউক । সহস্রবৎসর সেই কি চিরজীবন হইল ? শতবয়স্জীবী মনুষ্যের পক্ষ সহস্রবর্ষ প্রায় অনন্ত জীবন ।

যে আশীর্বাদ অশির্গতি ত্রালোক করে, সেই আশীর্বাদের আশায় প্রাচীন-কালে যুনি ধর্ম্মিরা, রাজা প্রজা, কত দীঘ তপস্জা, কত কঠোর সাধনা করিতেন । আরাধ্য দেবতার নিকট শ্রেষ্ঠ বর অমরত্ব । ইহার অধিক আর কিছু দান করিবার ছিল না, ইহার অধিক আর কিছু প্রার্থনীয় ছিল না । অনন্তকমতা-শালী মহাপুরুষগণ একমাত্র অমরত্বের আশায় দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিতেন, শরীর মনকে পীড়িত করিতেন, অসংখ্য ক্লেশ স্বীকার করিতেন ॥

নিষ্কাম তপস্তা কখন কবিত ? কেহ ইচ্ছাশ্রমে আশায়, 'কেহ ব্রাহ্মণের সমকক্ষ হইবার আশায়, কেহ শত্রুর বিনাশ জন্ত, কেহ বা গমবাণ্ডের জন্ত তপস্তা করিত। অমরত্বই তপস্তার চবম ফল। বহুযুগব্যাপিনী তপস্তা, যন্তি সহস্র বংসব পবিমিত আবাধনা, সম্ভাবনার অতীত কিনা, সে কথা বিচাব কবিবার আবশ্যক নাই, মলে সেই একই কাবণ শেখিতে পাঠ্যেছি—মৃত্যুভীতি। দীর্ঘজীবনের অর্থ আব কিছু নহে, কেবল মৃত্যুক সাধামত দবে বাণা।

আত্মা নিতা, একথা প্রাচীন তপস্বীবাও মানিতেন। আত্মা যদি নিতা, তাহা হইলে যাহা আছে তাহাট পাইবার জন্ত এত যত্ন কেন ? এব উত্তর যে, আত্মাব মুক্তিব জন্য তপশ্চরণ কর্তব্য। জীবন অতি চম্বেদ্য মোহবন্ধন। তপস্তা সেই বন্ধন হটাত মুক্ত হইবার উপায়। শুদ্ধ আত্মা জীবনের অন্তর্গত কুজবাটিকায় আচ্ছন্ন, সেই কুজবাটিকাৰ অপসাবিত কবার নামই তপস্তা। আত্মাব বিনাশ নাই সত্য, কিন্তু আত্মাব অবনতি আছে। শুদ্ধ আত্মা নহিলে শুদ্ধব্রহ্মে লীন হইবে না। জীবন মৃত্যাব অংশয তংখ ক্রমাগত ভোগ কবিতে হইবে। নানা জীবযোনি পবিগ্রহ কবিত হটাব। ব্রহ্মের অংশ স্বরূপ অমব আত্মা ব্রহ্ম হইতে দূর পবিত্র হইবে। যাহা তাঁহাব অংশ, তাহা তাঁহাকে পুনঃ সমর্পণ কবা কর্তব্য। আমবা আত্মাব বক্ষক মায, যিনি আত্মাব প্রভু তাঁহাকে যথাসময়ে তাঁহাব সামগ্রী প্রত্যর্পণ কবাই আমাদেব কর্তব্য। নিষ্কাম তপস্তা এইরূপে আচবিত হটাত পাবে। মৃত্যুযাব প্রধান ও শেষ গতি তপস্তা। সংসার কলঙ্কিত আত্মাকে বিশুদ্ধ কবিবার অনা উপায় নাই, শ্রেষ্ঠমানব তপশ্চরণ বাতীত আব কিছু কবিত না, এইজন্য সে তপস্তা কবিবে।

এ ভাবেব তপস্তা অত্যন্ত বিবল। অমিক সংখ্যক তপস্বীবা অমরত্বলাভেব জন্যই তপস্তা কবিত, আত্মাব অমবদ্ব নহে, এই নগ্ন শবীরেব অমবদ্ব। শবীর অর্থ কেবল এবশ্রুকাবাব অবয়ব নহে। যাহাকে আমবা 'আমি' বলি, প্রকৃত অর্থে সেই আমার শবীর। তপস্বীবা ইহাবই চিবজীবন প্রার্থনা কবিতেন। আত্মা অমর হইলেও আমাদেব আযন্ত নহে। চেতনা আমাদেব আযন্ত। চির-চেতনাই অমবদ্বের বর। বিস্মৃতিব বিনাশই এই অর্থে অমবদ্ব। আমাকে আমি চিবকাল জানিব, যখন যখন ইচ্ছা ত্রুতি মাংসের শরীর পবিগ্রহ করিব, যখন ইচ্ছা ত্যাগ করিব, কিন্তু ত্রুতি ত্রুমকে কখন পরিত্যাগ করিবে না। মৃত্যুমানসক যে ভয়ঙ্কর বিস্মৃতি, আমি যেন কখন তাহার অধীন না হই। সঙ্গতীর তীরে দাঁড়াইয়া আমি বেদ উচ্চারণ করিয়াছি, সামগান

কবিতা, সে যেন কালিকার কথা । বিশ্বামিত্র, পরাশর, অঙ্গির প্রভৃতি ঋষিগণের শরীরের পুণ্যজ্যোতিঃ আমি দেখিয়াছি, তাঁহাদের মুখে বেদমন্ত্র শ্রবণ কবিতা । বায়ীকি বনে বনে বেড়াইতেন, আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । মীতাদেবীর চরণ দর্শন কবিতা, অশোকবনে তাঁহার অশ্রুসিক্ত মলিনমুখ দেখিয়াছি, রামচন্দ্রের কমলনয়ন বিচাসিত প্রাণায় মুখমণ্ডল, হনুমানের বীর্ঘা, লঙ্কণের ভক্তি, দশাননের বিকটমূর্তি সব দেখিয়াছি । বেদব্যাসের প্রতিভাদীপ্ত মুখ তটতে মহাভারতের অপূর্ব কাব্যস্রোত যখন জলন্ত অগ্নিস্রোতের ন্যায় প্রবাহিত হইত, তখন সেই কাহিনী শ্রবণ কবিতা আমার শরীর কটকিত হইত । মহাযোগী শ্রীকৃষ্ণ আসন্ন মদ্রক্ষেত্র অর্জুনকে অতি গভীরার্থপূর্ণ যে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা আমি সেই সময়েই শ্রবণ কবিতা ছিলাম । বোধি বৃক্ষতলে দ্যানমগ্ন বুদ্ধদেবকে দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম । মহাপুরুষ খুষ্টের মৃত্যু সময় আমি সেইস্থলে উপস্থিত ছিলাম । মহানদের আবির্ভাবকালে আমি আববাদেরে ভ্রমণ কবিতা ছিলাম, চৈতন্যের অঙ্গপূর্ণ মত্ততায় আমার চক্ষে নদী বহিত । মহাকবি হোমর দ্বারে দ্বারে গান করিয়া বেড়াইতেছেন, আমি কতবার পথে দাঁড়াইয়া তাঁহার গান শুনিতাম । দান্তের দ্বংস দেখিয়া আমি কাতব হইতাম, সেক্সপীয়র নানা স্বপ্নাটে সাস্ত থাকিয়া এমন অপূর্ব নাটকাবলী বচনা করিতেন, দেখিয়া বিস্মিত হইতাম । মিল্টন অন্ধ হইলেও তাঁহার মনের শাস্তি কত বর্ধিত হইয়াছিল ! ক্যানিঙ্গামের দ্রুত রচনায় এবং অসাধারণ কবিত্বশক্তিতে সভ্যগুরু লোক বিমোহিত হইতেন, আমি রাজসভায় অনেক সময় উপস্থিত থাকিতাম ।

আমি সব দেখিয়াছি, সব দেখিব । মানুষ আসিতেছে, যাইতেছে, সেই অবিশ্রাম যাতায়াত দেখিতেছি । দেখি নাই কেবল মৃত্যু । কখনও যে দেখিতে হইবে সে ভয়ও নাই । আমি অমর, চক্ৰাকার এষ্ট পৃথিবী, এষ্ট বিশ্বমণ্ডল নিয়ত ঘূর্ণিত হইতেছে, আমি তাহার উপর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছি । কালের তরঙ্গ, বিশ্বতির তরঙ্গ, পবিত্রনের তরঙ্গ, প্রতিদিনের জগতে আসিয়া লাগিতেছে, কিছু ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে, কিছু তীরে ফেলিয়া যাইতেছে । কেবল আমার স্পর্শ করিতে পারে না । মৃত্যু আমার চারি পার্শ্বে, কিন্তু আমি অমর ; বিশ্বতি আমাকে বেঁধে রাখিয়াছে কিন্তু আমাকে বন্ধন করিতে পারে নাই । মানুষ যাহাকে অত্যন্ত ভয় করে, অথচ কোনমতে যাহার হাত এড়াইতে পারে না, তাহাকেই পরাস্ত করিয়াছি । আমি অমর ।

মানুষ মৃত্যুর হাঁচ এড়াইয়া কোনমতে অমর হইতে পারে। এই বিশ্বাস চিরকালই জগতের সর্বত্র প্রচলিত আছে। কিন্তু ভাবতবর্ষের তপস্বীগণই শ্রেষ্ঠ উপায় অবলম্বন করিতেন। তপস্যা কবিলে কেহ অমর না হউক, তাহার জীবন ত পবিত্র হইবেই। দশম্ভ ইন্দ্রিয়গণ বশীভূত হইবে, সংসার ভোগের ক্ষুধা নিবৃত্ত হইবে, চিত্তশুদ্ধি জন্মিবে, আত্মব্রহ্ম আর্পিত হইবে, দীর্ঘ অথবা অনন্তজীবনের অল্প বহুবিধ উপায় লোকপরম্পরায় বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। দ্রব্যগুণে জীবন দীর্ঘ হয়, এ বিশ্বাস সাধারণ লোকেব মধ্যে অত্যন্ত প্রবল। পরু হরিতকীব সন্ধানে এখনও অনেকে ভ্রমণ করে। পৃথিবীর অল্প খণ্ডেও এইরূপ দ্রব্যগুণে অমর হয়, এ বিশ্বাস আশামব সাধারণের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, কোনও কোনও সময় শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যেও এই বিশ্বাস বলবান হয়। অমৃত, সোমরস পান করিলে তাহাকে মৃত্যু স্পর্শ কবিতে পারে না, প্রাচীনকালে ভারতবর্ষেও এইরূপ প্রবাদ ছিল। সম্প্রতি আবার অমর হইবার ইচ্ছার বড় বাড়াবাড়ি হইয়াছে। তিব্বতকে অমবাস্ত্রম সিদ্ধান্ত করিয়া, এখন অনেকে তদভিমুখে যাত্রা কবিবার মানস কবিযাছেন। এমন চিরকালই হইয়া আসিতেছে, কখন কম, কখন বেশী। কখনও লোকে মৃত্যুর কাছে হার মানিয়া জীবনকে লটমা বাস্ত থাকে, কখনও জীবনের ধ্বজা তুলিয়া মৃত্যুকে সংহার করিতে অগসর হয়। অমর হইবার আশায় কখনও সোমরস, কখনও অমৃতপান করে, কখনও বনে যায়, কখনও তিব্বত প্রস্থান করিতে উত্তত হয়। কিছুদিন লোকে ক্ষান্ত হয়, আবার কিছুদিন পরে অমর হইবার চেষ্টায় ফেরে। একটু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এচেষ্টা শ্রেষ্ঠ এবং নিকট উভয়বিধ মনুষ্যের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়। মহাপ্রভাবশালী আৰ্য্য ঋষিগণ অমরত্বের অন্বেষণ করিতেন, অশিক্ষিত অথবা অল্পশিক্ষিত ব্যক্তিরাও সেই চেষ্টা করে।

আত্মার অমরত্ব আর এ অমরত্বের প্রভেদ আছে, সহজেই বুঝা যাইতেছে। আত্মা অমর, একথা সহজে স্বীকার করিলেও মৃত্যুর ভয় অথবা পরলোকের অনিশ্চিততা হ্রাস হয় না। স্বর্গ, নরক, অথবা পরলোকের অল্প কোনও প্রকার কল্পনা গ্রহণ করা না করা স্বেচ্ছাধীন। স্বর্গ, নরকের জন্ত যে কেহ চিরজীবী হইতে চায়, এমন বোধ হয় না। যে অমরত্ব মহা আত্মার প্রাপ্য, তাহার জন্ত কামনা করিতে হয় না। এই পৃথিবীর সঙ্গে, নিত্য সম্বন্ধ রাখিবার জন্যই, অমরত্বের আকাঙ্ক্ষা।

## সেবাশ্রমের সেবকগণের প্রতি ।

( ১ )

কালীধাম পুণ্যক্ষেত্রে ব্রহ্মচারীগণ !

কে, তোমরা দেহ পরিচয়,

পবিত্রি ধ্যান জপ দেবতাদর্শন,

কি কাজে কবিছ কালক্ষয়,

গৈরিক বসন পবি, ভিক্ষায় জীবন ধরি,

ভোগভুজা কবেছ বর্জন,

কেন তবে নাহি কর দেবতা অর্চন ।

( ২ )

বিশ্বনাথ সাংক্য আচরন কালীধাম,

যে ভাজ সে পায় মুক্তিধন,

ভবেব বন্ধন খাস গাঁব পুণ্য নামে,

তায় উদাসীন কি কাবণ,

বুঝিতে নাবিস্ত ভাব, বোঝনাকি লাভালাভ,

ভক্তিমুক্তি চাহ নাকি ভাই,

অদ্বত বহস্ত তাই পবিচয় চাই ।

( ৩ )

পুনঃ এ কে চাকমর্ষি তোমাদের মাঝে,

নাহুক গৈরিক বন্দনাবী,

ব্রহ্মচারী সনে কেন সংসারীর সাজে,

মর্ষ্য কিছু বুঝিতে না পারি—

সংশয় করিয়া নাশ, পূর্ণ কর অভিলাষ,

তোমা সবে এই নিবেদন,

বিস্ময় ভরজে মম আন্দোলিত মন ।

( ৪ )

বুঝেছি বুঝেছি হায় বুঝেছি সম্প্রতি,

কে তোমরা নয় নারায়ণ,

অরাজীর্ণ মুখেরে হ্রিতে দুর্গতি,

সেবাধর্ম কয়েছ গ্রহণ,

উক্তি মুক্তি নাহি চাও, বিপন্নে যথায় পাও,  
বন্ধে করি আনি সমতনে,  
সেবাপ্রণমে সেবা কর অতি সম্বর্পণে।

( ৫ )

পন্নহিতে সর্বস্বার্থে করি বল্লভান,  
সেবাব্রত করেছ গ্রহণ,  
নিয়ত সাধিতে যত্ন পরের কল্যাণ,  
জপ তপ সব বিসর্জন,  
শাস্ত্রে আছে উপদেশ, সর্ব ঘটে পরমেশ,  
কিন্তু হাম ঝঞ্জে কয়জন,  
অমুভব বিনা, মাত্র মুখের বচন।

( ৬ )

সর্বঘটে নারায়ণ না হলে দর্শন,  
হেন সেবা কে করিতে পাবে,  
সংক্রামক-বোগী, বৈষ্ণব করেনা স্পর্শন—  
তুমি যত্নে সেবা কব তাবে,  
মলমূত্র মাথা কায়, অচেতন যতপ্রায়,  
ভূগন্ধে নিকটে কেবা যায়,  
কুড়াইয়া আনি বাস্ত তার গুশ্কায়া।

( ৭ )

কালীবাসী দরিদ্র গৃহস্থ অর্থহীন,  
পীড়িত কে আছে কোনখানে,  
ঘরে ঘরে তত্ত্ব লাগে ফের প্রতিদিন,  
বাঁচাও ঔষধ পথ্য দানে,  
যে ভাবে বিপন্ন যোবা, সাহায্য বা চায় সেবা,  
বিমুখ তাহে না কভু হয়,  
হেন স্নেহ কেবা কোথা দেখেছে ধরায়।

( ৮ )

কেহ বলে মাতার সমান স্নেহ নাই,  
মাতৃস্নেহ অতুল এ ভবে—

সম্মানেব প্রতি বটে দেখিবারে পাই,  
 অথো কি তা কখন সম্ভবে !  
 নিজ পুত্রে যে যতন, করে মাতা অনুক্ষণ,  
 পব পুত্রে না হয় তেমন,  
 তাই বলি, যোগ্যতমে স্বভাবজন ।

( ৯ )

আত্মাব রাধীনতাব প্রেম নাম তাব,  
 আত্মপর থাকেনা বিচার,  
 জাতি নির্বিশেষে থোলা সে প্রেমভাণ্ডার—  
 প্রবেশ সবার অধিকার,  
 ঘৃণা ভয় পরিহরি, এই প্রেম জন্মে ধরি,  
 অকাতরে বিলা ও ধরায়,  
 স্বার্থপর নর ব্যস্ত নিজের চিন্তায় ।

( ১০ )

এ ছেন পবিত্র প্রেম রস আনন্দন,  
 এ জীবনে ঘটিল না হয়,  
 বৃদ্ধের অবশ্য ওচ, দুঃখল জীবন,  
 অল্পদিন অরাগ্রত তায়,  
 পরসেবা কেবা করে, ব্যস্ত নিজ সেবা তরে,  
 কক্ষফল বাহার যেমন,  
 তাই বলি, ধন্য কে তোমরা মহাজন ।

( ১১ )

সেবাশ্রমে সেবাকার্য্যে যে আছে যেখনে  
 সবাচারে করি নমস্কার,  
 বিপন্নে করিছ রক্ষা বিবিধ বিধানে,  
 দেবপূজ্য প্রেম অবতার,  
 পরহিত ব্রত ধরি, অবনীতে অবতরি,  
 পবিত্র করিলে ধরাধাম,  
 নিলে নাম স্বার্থ যায় পূর্ণ হয় কাম ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদার ।



## গুরু পূজা ।

কৈলাস শিখর দেশে                      নাচে ভোলা মহোল্লাসে,  
 নাচে অগণিত ভূতগণ ।  
 কিছু নাহি দেখা যায়,                      বিশ্ব ঘন-জ্যোতি ছায়,  
 স্রুত মাত্র বিঘাণ গর্জ্জন ।  
 ‘হর হর বোম্ বোম্’                      চমকিত সূর্য্য সোম,  
 কাণে বিশ্ব হেরি নব ভাব ।  
 গরজে জীমূত মন্ত্র,                      ত্রাসে ভাবে দেব ইন্দ্র,  
 উঠে উঠে উঠে সে আরাব ।  
 ধরা যায় রসাতল,                      হেবি হাসে সে পাগল,  
 খসে জটা মাথা হ’তে তাঁর ।  
 পড়ে আসি ধরাপরে,                      বীরেশ্বর দেহ ধরে,  
 শিব অংশে জন্মিল কুমার ।  
 শান্ত হল বিশ্ব-ভূমি,                      অপূর্ব্ব সে রূপ চুমি,  
 প্রলয়ের হল যেন লয় ।  
 অনিন্দে অধীরা ধরা,                      প্রেমোল্লাসে মাতোয়ারা,  
 চুরিদিকে শব্দ “জয় জয়” ।  
 এ দিকে নিভৃত কোণে,                      বসে ছিল সঞ্জোগনে,  
 জগতের আচার্য্য মহান্ ।  
 কারে দিবে মহাভঙ্ক,                      ‘সমস্রয়’ মহাসত্য,  
 লতে, ছিল তাহার সন্ধান ।  
 কি অজ্ঞাত মহা টানে,                      ভক্ত মিলে ভগবানে,  
 সমে হয় সম সন্মিলন ।  
 মিলে কেন হরি হরে,                      বুকে সেই ভাগ্যধরে,  
 মুক্ত খাঁর তৃতীয় নয়ন ।  
 ‘গঙ্গাধরে’ ‘বীরেশ্বরে’                      চেনাচিনি পরস্পরে,  
 গুরু শিষ্যে অপূর্ব্ব মিলন ।  
 গুরুদত্ত মহাসত্য,                      লভিরা প্রাণে ব্যস্ত,  
 ধরা’পরে অমৃত সিকন ।

দেব কণ্ঠে দেব ভাষা, অজ্ঞানতা তমোনাশা,  
 ওই শুন আয়েষ উচ্চাস ।  
 “জ্ঞান” ‘ভক্তি’ ‘কর্ম’ মত, আছে যত ভিন্ন পথ,  
 ভিন্ন নামে একেবট্ট) প্রকাশ ।  
 “ভিন্ন ভিন্ন স্রোতস্বতী, কা’ব(ও) নহে ভিন্ন গতি,  
 সবে গিয়া সমুদ্রে মিলিত ।  
 “ভিন্ন ভিন্ন ধন্য মতে, ভাবি লও এক পথে,  
 দ্বন্দ্ব তাজি সাধ জীব-হিত ।  
 “বৃথা দ্বেষ, বৃথা দন্দ, লভ লভ মহানন্দ,  
 ‘সমন্বয়ে’ হও সবে ভোব ।  
 “উঠ, জাগ, তত্ত্বমসি” লক্ষ্যে লক্ষ্যে নবীন শাবি,—  
 “ভাস্ত্র ভাস্ত্র বৃথা ঘুম ঘোব ।  
 “পবিত্রতা, মহাত্ম্যাগে, লভ প্রেম অলুবাগে,  
 হবে মিল আত্মায় আত্মায় ।  
 “প্রেম প্রেম মাত্র পথ, নাহি আর অন্য মত,  
 প্রেমে বাধা এ বিশ্ব সংসার ।”  
 আর কি বুঝিতে চাও, বিশ্ব-গুরু চিনে লও  
 ঢাল অঘা চরণে তাঁহাব ।  
 বিবেক-আনন্দ নামে, উদ্ভিত এ বঙ্গ-ভূমে,  
 জাগে ধবা কুপায় বাহার ।

সেবক—শ্রীকবিশচন্দ্র দত্ত ।

## বিভু ।

তুমি প্রভু দয়াময় নিখিল আধাব,  
 মন-বুদ্ধি অগোচর তুমি সর্বেশ্বর ।  
 তুমিই ভক্তি মুক্তি, তুমি জ্ঞানময়,  
 অন্তরে বাহিরে তুমি-নিরাশে আশ্রয় ।  
 “কোথা তুমি” বলে সদা অবোধ আমরা,  
 ইতস্তত খুঁজে মরি হ’য়ে দিশেছারা ।

কিন্তু সদা হৃদয়েব অন্তঃস্থলে তুমি,  
 বিবাজ কবিছ নিত্য ধ্রুব অন্তর্যামী।  
 অজ্ঞান আমবা তাই না খুঁজি অন্তবে,  
 বাহিবে অকাশমার্গে খুঁজিগো তোমাবে।  
 বল প্রভু, কতদিনে নাশি অন্ধকার,  
 আলোকিত কবিরেগো হৃদয় আমাব।  
 কতদিনে সংসারের শত্রুমিত্র ভেদ,  
 ঘুচে যাবে চিত্তেব থাকিবে না ভেদ।  
 হেবিব তোমাবে সদা আমাব অন্তবে,  
 যে দিকে ফিবার আঁখি দেখিব তোমাবে।

কৃষ্টিয়া বিবেকানন্দ সেবাস্থমেব—“অনৈক সেবক।”

## পথহারা।

আশাহত আমি পথহারা আজ—  
 বিশাল বিশ্ব মাঝাবে ;—  
 অন্তহারা এই দিগন্ত ব্যাপিত  
 সফেনোন্মি পাথাবে ;—  
 আপনাবে লয়ে আপনাব গানে,  
 গেয়ে চলেছিনু অচিস্তোর পানে,  
 কাণ্ডারীর কথা বাবেকের তবে,  
 আসেনি কখনও স্মরণে ;  
 আপনাতে ভুলে, আপনাবি মনে  
 চলেছিনু দীর পবনে।  
 চুটিয়া গিয়াছে চোখের বাধন,  
 টলিয়াছে আজ মোহের আসন,  
 একটা বিরাট নিরাশাব ছায়া—  
 উঠেছে ফুটিয়া নয়নে;  
 পথহারা আমি এ ঘোর সাগরে  
 কি করিহু মোহলনে।

চারিদিকে ঘোর ভীম পারাবার,  
কোন দিক হরে লক্ষ্য বা আমার ।  
এ যে জ্বলন্ত ভীষণ ঘিরেছে আকাশ—  
ঝঙ্কা উঠিছে ঝাঁপিয়া ;  
পথভুলে আজ বারিধি মাঝারে  
কোথায় পড়িত আসিয়া ।

সকলি বিজন, কেহ কোথা নাই,  
কোন পথে যাব কারেবা সুধাই ।  
জীর্ণ তরী মোর বুঝি ভেঙ্গে চুরে,  
ডোবেগো বারিধি মাঝারে :  
কোথা প্রভু তুমি কাণ্ডাবী অকূলে  
আকূলে ডাকিছি তোমাতে ।

রাখ গো আমার পথহারা আজ—  
সাজাও আমারে দিয়া দাস-সাজ,  
তোমারি নিদেশে বাহিব তরঙ্গী—  
কোথা আজ তুণি দয়াময়,  
ক্ষীণ আশা-আলো জ্বল প্রাণসখা  
এ নিরাশ তিমির কর লয় ।

‘বকল্মা’ তুমি নিয়াছ জীবের ;  
কোন শব্দ মোর, ভয় বা কিসের ?  
নূতন হালটা ধরিব আজিকে,  
এস প্রভু আজ হৃদয়ে—  
নিরাশ আঁধার করগো অন্তর—  
লও প্রভো মোরে জ্বালায়ে ।  
অধম সেবক—“কালী” ।

## শ্যামা-সঙ্গীত।

আমার এমনি কবে কি মা যাবে চিরদিন।

এদিকে যে দিনে দিনে গত হল মা সুদিন ॥

কোন পথে এসেছি ভবে, কোন পথে বা যেতে হবে,  
এসেছি বা কোন বেশে লয়ে যাবে বা কোন বেশে,  
( আমি ) তাই ভাবি নিশি দিবসে, কবে হবে মা শুভদিন ॥

গর্ভ হতে এসে ভবে ফিরিলাম মা অশ্রুদিন,  
এখন ফিরিতে মা, তোমার পথে, পারিনা যে দিনের দিন ॥

— ০ —

হীরাব করে দেখ দেখি মা, আমার মত করে করেছিস কি !

সবাই আছে স্নেহে ছবে, আমার ছুথের ভাগী করেছিস কি ?

আমি মা অতি কাতরা, তাই তোমার ডাকি তারা তারা,  
এখন যা কল্লি তা কল্লি ভাল, মাগো পরকালে দিসনা ফাঁকি ॥

যা হবার তা আমার হল মা, আর না এমন করিস কারে,—  
ওমা এমন করে ফাঁকি দিলে, আর মা বলে কেউ ডাকিবে কি !

— ০ —

এই কি মায়ের ভালবাসা।

আশা ছিল শ্যামার পদে পাব বাসা )

যাই মা মা বলে পিছু পিছু, তাতে মায়ের হয়গো গোসা ॥

ছুথে শোকে দগ্ধ হয়ে মা, কাঁদি করে তোমার আশা।

তুমি কাণেতেই তোলোনা কথা, এ কেমন তোমার ভালবাসা ॥

দীনহীন স্রষ্টাকর কপাল ঘোষে, মিলেনা দর্শন আশা।

( আমি ) কত কোঁড়ে বেড়াই মা মা বলে, মায়ের কাণে কত হয়ে হয়না আশা ॥

## মোহ !

মোহের নেশা আমার লেগেছিল ।

স্বর্গপথেব দয়ার খুলি, স্বর্ণবেণু মাখি,  
পূর্বব হ'তে প্রভাত যবে কুটীরে নেমেছিল ;  
ঘরের মাঝে, অঙ্গিনা'পবে, ববির কিবণ পড়ি,  
আমার ভাঙ্গা কুটীর যবে গিয়েছিল ভবি ।

স্বপ্নের নেশা আমার লেগেছিল !  
গভীর বাতের মধ্যভাগে, স্বপ্ন কথার মত,  
শত জন্মের শত কথা—দ্রুত আবেগ ভরা,  
বিশ্ব সাথে সেই প্রভাতে,

মুক্ত হাওয়াব মাঝে,  
তারে যখন কুড়ায়ে পেছ,  
আমার ঘরের কোণে ।

ক্রপের নেশা আমার লেগেছিল ।  
জোছনা দেশেব বাণীব মত, উজল বরণ দেহে,  
ফুলবাগানের ফুলেব মত, স্নিগ্ধ সৌরভ মাথা,  
ছেলে ঘরের দেবতা সম

পুণ্য আলোক লয়ে—  
সাত রাজার ধন একটা মাগিক  
এল যখন ঘরে ।

আমি তখন মোহে অচেতন !  
প্রাণের কথা, মর্শ্ব বাধা,  
কি ছিল তার বুকে,  
কোন পুরাণো স্মৃতি তার  
উঠেছিল জেগে,  
আমি তখন ভাবি নাই, কাহার তত্ত্ব মাগি,  
আকুল প্রাণে কাঁদিল সে, ধরার বুকে পড়ি !

মোহ আমার ভেঙ্গে গেল,  
 স্বপন গেল টুটে ;  
 আর একদিন সন্ধ্যাবেলা,  
 দেখেছিহু যবে,  
 বুকের পাজর ভাঙ্গি তার দীর্ঘখাস উঠে—  
 সূর্য্য তখন ডুবে গেল,  
 অস্তাচল শিরে,  
 বাতাস তখন থেমে গেল,  
 মূল আকাশ মাঝে,  
 আর্তনাদে, হাঙ্কাভাবে, কুটীর গেল ভবি,  
 আমি ভাবি তোমাব সনে কিসেব কাডাকাডি ।  
 শ্রীরেবতীমোহন চৌধুরী ।

## রামকৃষ্ণ-শান্তিশতক ।

রায়সাহেব শ্রীযুক্ত হাবাগচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় লিখিত ‘রামকৃষ্ণ-শান্তিশতক’ পুস্তকখানি সম্প্রতি নূতন প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে ভক্তের হৃদয়ের উচ্ছ্বাস নানাভাবে ভগবচ্চরণারবিন্দে নিবেদিত হইয়াছে । সাধাবণতঃ পুস্তকখানিকে সঙ্গীত পুস্তক বলা যাইতে পারে । শ্রীরামকৃষ্ণের অসাম্প্রদায়িকভাব ও তাঁহার শ্রীমুখনিঃসৃত কথামৃত অবলম্বনে প্রণেতা অনেকগুলি সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন । ইহা পাঠ করিতে করিতে ভাবুকভক্তের চক্ষে জল আসে, প্রাণ ভগবানের চরণ চিন্তায় তন্দ্রিত হয়, অন্তর বিমল ও শান্ত হয় । গাঁহার গাহিতে জানেন, তাঁহাদের পক্ষে ইহা আরও মধুময় ও আদরের সামগ্রী । ছাপা ও কাগজ অতি সুন্দর । পুস্তকে রামকৃষ্ণদেবের প্রতিমূর্তিও আছে । মূল্য ১০ আট আনা মাত্র । ২০১নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য ।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-মহিমা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ-পুণ্ডি-প্রণেতা শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সেন মহাশয় প্রণীত ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-মহিমা’ নামক পুস্তকখানি নূতন প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে

প্রশ্নোত্তররূপে ধর্মতত্ত্বের নানাবিধ সন্দেহ, যাহা মানব মনে উঠিবার সম্ভাবনা,— তাহা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন ও উপদেশের দৃষ্টান্ত দ্বারায় লেখক মীমাংসা করিয়া দিয়াছেন। তদ্বিপি পাহু প্রত্যেক নয়নারীর ইহা পাঠ করা একান্ত কর্তব্য বলিয়া আমাদের মনে হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ-মহিমায় তাঁহাদের চৈতন্ত্যোদয় হইবে। পুস্তকখানি বাধান এবং ১৭২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য ৮০ চৌদ্দআনা মাত্র। ১১৫৪ নং গ্রে ট্রীট, বহুমতী কার্যালয়ে প্রধিকারের নিকট পুস্তক পাওয়া যায়।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-মদিরা ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-মদিরা। শ্রীরামকৃষ্ণ দাস প্রণীত, মূল্য এক টাকা। এই গ্রন্থ ভক্তের উচ্ছ্বাস, সেইজন্যই পুস্তকের নামের নিম্নে ‘ভাবোন্মাদ’ কথাটি লেখা আছে। গ্রন্থকার নিজের নাম দেন নাহ, শ্রীরামকৃষ্ণের দাস বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। পুস্তকে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ঘটনা বা উপদেশ না পাইলেও, পড়িতে পড়িতে ভক্তির প্রশ্রয় দেখিয়া বাস্তবিকই চক্ষে জল আপনি আসে। গ্রন্থকার রামকৃষ্ণ-প্রেমে উন্মাদ, উন্মাদের জ্বাখই বর্ণনা করা হইয়াছে, আর যিনি রামকৃষ্ণ-প্রেমিক, তাহাবই এই পুস্তক পাঠ কবা কর্তব্য, তিনিই পুস্তক পাঠে আনন্দ লাভ করিবেন। পুস্তকখানি “উদ্ভাস্ত প্রেমের” ভাষায় ও ভাবে লিখিত। প্রেমিকের প্রেমের উচ্ছ্বাস প্রেমিক ভক্ত পাঠ করিলে নয়নারী স্বরূপ করিতে পারিবেন না। শ্রীরামকৃষ্ণদেব সংক্ষেপে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের পুস্তক।

## শ্রীমত্যানারায়ণ ব্রতকথা ।

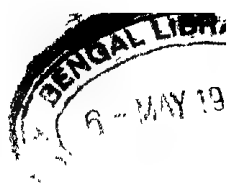
খুলনা—খালীশপুর পল্লীবাসী ৬ আদিরায় কঙ্ক এই ব্রতকথা বিরচিত। গ্রন্থকার স্বল্পপুণ্যীয় রেবাখণ্ড, ভবিষ্যৎ পুণ্য, এবং দেশ প্রচলিত বহুকালাগত কয়েকটা গাঁথা হইতে শ্রীমত্যানারায়ণের মহিমাব্যঞ্জক এই সার্বভৌম রচনা করিয়াছেন। ব্রতের সাধারণ নিয়মাদি এই পুস্তকের আদিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। চারিটা বিশেষ উপাখ্যান লইয়া ব্রতকথা রচিত ও মহিমা প্রচারিত হইয়াছে। কাব্যভাষা নানোজ ও তক্তিভাব ব্যঞ্জক। পুস্তকের মূল্য ৮০ চৌদ্দআনা মাত্র। ২৪ নং রামকমল মুখার্জীর ট্রীট, খিদিরপুরে পাওয়া যায়।



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ।

শ্রীচরণ ভরসা ।

# তত্ত্ব-মঞ্জরী ।



মাঘ, মন ১৩১৭ সাল ।

চতুর্দশ বর্ষ, দশম সংখ্যা ।

## অষ্টোত্তর শতনাম রামায়ণ ।\*

ওঁ শ্রীরামচন্দ্রায় নমঃ ।

ওঁ শান্তং শাস্ততমপ্রমেয়মনঘং

গীর্বাণশাস্তিপ্রদং

ব্রহ্মাশঙ্কুফণীন্দ্রসেব্যমনিশং

বেদান্তবেত্তং বিভূম্ ।

রামাখ্যং জগদীশ্বরং হুরগুরুং

মাঘামনুষ্যং হরিং

বন্দেহং করুণাকরং রঘুবরং

ভূপালচূড়ামণিং ॥

নাথ্য। স্পৃহা রঘুপতে হৃদয়েহস্মদীয়ে

সত্যং বদামি চ ভবানখিলাস্তরাত্মা ।

ভক্তিং প্রযচ্ছ রঘুপুংগব নির্ভরাং মে

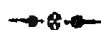
কামাদিদোষরহিতং কুরু মানসং চ ॥

\* এই ‘অষ্টোত্তর শতনাম রামায়ণে’ সমগ্র রামচরিত কোশলে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ইহা অনেকে মিলিয়া সঙ্কীর্ণন করিতে পারেন। দাক্ষিণাত্যে ইহার বহুল প্রচার। যাহাতে বাঙ্গালাদেশে এই রামনাম সঙ্কীর্ণনের প্রযত্ন হই, তদ্ব্যবস্থায় ইহা প্রকাশিত হইল। আশা করি, বঙ্গবাসীমাত্রেই এতৎ সহীয়ে মনঃপূর রাসদামসম আবাদসে পবিত্র ও কল্যাণকর হইবেন।

ওঁ শ্রীসীতালক্ষ্মণভরতশত্রুঘ্নহনুমৎসমেত-

শ্রীরামচন্দ্রপরব্রহ্মণে নমঃ ।

শ্রীনামরামায়ণম্ ।



( বালকাণ্ডঃ । )

১ ।	শুদ্ধব্রহ্মপরাংপর	রাম
২ ।	কালাত্মকপরমেশ্বর	রাম
৩ ।	শেষতন্নস্থখনিদ্রিত	রাম
৪ ।	ব্রহ্মাচমরপ্রার্থিত	রাম
৫ ।	চণ্ডকিরণকূলগগুন	রাম
৬ ।	শ্রীমদশরথনন্দন	রাম
৭ ।	কৌশল্যাস্থথবর্দ্ধন	রাম
৮ ।	বিশ্বামিত্রপ্রিয়ধন	রাম
৯ ।	ঘোরতাটকাঘাতক	রাম
১০ ।	মারীচাদিনিপাতক	রাম
১১ ।	কৌশিকমথসংরক্ষক	রাম
১২ ।	শ্রীমদহল্যোদ্ধারক	রাম
১৩ ।	গৌতমমুনিসংপূজিত	রাম
১৪ ।	সুরমূনিবরগণসংস্তুত	রাম
১৫ ।	নাবিকধাবিতমুদুপদ	রাম
১৬ ।	মিথিলাপুরজনমোহক	রাম
১৭ ।	বিদেহমানসরঞ্জক	রাম
১৮ ।	অশ্বককান্মূকভঞ্জক	রাম

১৯ ।	সীতাপ্রতিবরমালিক	রাম
২০ ।	কৃতবৈবাহিককৌতুক	রাম
২১ ।	ভার্গবদর্পবিনাশক	রাম
২২ ।	শ্রীমদযোধ্যাপালক	রাম

( অযোধ্যাকাণ্ডঃ । )

২৩ ।	অগণিতগুণগণভূষিত	রাম
২৪ ।	অবনীতনয়াকামিত	রাম
২৫ ।	রাকাচন্দ্রসমানন	রাম
২৬ ।	পিতৃবাক্যাশ্রিতকানন	রাম
২৭ ।	প্রিয়গুহবিমবেদিতপদ	রাম
২৮ ।	তৎক্ষালিতনিজমুদ্রপদ	রাম
২৯ ।	ভরদ্বাজমুখানন্দক	রাম
৩০ ।	চিত্রকূটাদ্রিনিকেতন	রাম
৩১ ।	দশরথসন্ততচিন্তিত	রাম
৩২ ।	কৈকেয়ীতনয়ার্থিত	রাম
৩৩ ।	বিরচিতনিজপিতৃকর্মক	রাম
৩৪ ।	ভরতাপ্রতিনিজপাতক	রাম

—:—

( অবধ্যাকাণ্ডঃ । )

৩৫ ।	দণ্ডকাবনজনপাবন	রাম
৩৬ ।	ভূমিবিরোধবিনাশন	রাম
৩৭ ।	শরভঙ্গমুখীক্লার্চিত	রাম
৩৮ ।	অগস্ত্যানুগ্রহবর্জিত	রাম
৩৯ ।	গুপ্তাধিপসংসেবিত	রাম
৪০ ।	পঞ্চবটীভটমুদ্রিত	রাম

---

৪১ ।	শূর্ণনখার্ভিবিধায়ক	রাম
৪২ ।	খরদূষণমুখমৃদক	রাম
৪৩ ।	সীতাপ্রিয়হরিণানুগ	রাম
৪৪ ।	মারীচার্ভিকৃদাশুগ	রাম
৪৫ ।	বিনষ্টনীতাঘ্নেষক	রাম
৪৬ ।	গৃধ্রাধিপগতিদায়ক	রাম
৪৭ ।	শবরীদত্তফলাশন	রাম
৪৮ ।	কবন্ধবাহুচ্ছেদন	রাম

---

( বিদ্রিকাকাণ্ডঃ । )

৪৯ ।	হনুমৎসেবিতনিজপদ	রাম
৫০ ।	মতস্ত্রীবাভীষ্টদ	রাম
৫১ ।	গর্জিতবালিসংহারক	রাম
৫২ ।	বানরদূতপ্রেষক	রাম
৫৩ ।	হিতকরলক্ষণসংযুত	রাম

---

( স্তম্ভরকাণ্ডঃ । )

৫৪ ।	কপিবরসমুত্তসংযুত	রাম
৫৫ ।	তদগতিবিস্তৃধ্বংসক	রাম
৫৬ ।	সীতাপ্রাণাধারক	রাম
৫৭ ।	ভুষ্টদশাননদূষিত	রাম
৫৮ ।	শিষ্টহনুমৎ ভূষিত	রাম
৫৯ ।	সীতাবেদিতকাকাবন	রাম
৬০ ।	কর্তৃত্বভামণিদর্শন	রাম
৬১ ।	কপিবরবচনাখ্যানিত	রাম

---

( যুদ্ধকাণ্ডঃ । )

৬২।	রাবণনিধন প্রস্থিত	রাম
৬৩।	বানরসৈন্যসমাবৃত	রাম
৬৪।	শোষিতসরিদীপার্থিত	রাম
৬৫।	বিভীষণাভয়দায়ক	রাম
৬৬।	পর্ববতসেতুনিবন্ধক	রাম
৬৭।	ঘটকর্ণশিরশ্ছেদক	রাম
৬৮।	রাক্ষসসংঘবিমর্দক	রাম
৬৯।	অহিমহিরাবণচারণ	রাম
৭০।	সংহতদশমুখরাবণ	রাম
৭১।	বিধিভবমুখস্বরসংস্কৃত	রাম
৭২।	খস্থিতদশরথবীক্ষিত	রাম
৭৩।	সীতাদর্শনমোদিত	রাম
৭৪।	অভিযুক্তবিভীষণনত	রাম
৭৫।	পুষ্পকযানারোহণ	রাম
৭৬।	ভরদ্বাজাভিনিষেবন	রাম
৭৭।	ভরতপ্রাণপ্রিয়কর	রাম
৭৮।	সাকেতপুরীভূষণ	রাম
৭৯।	সকলস্বীয়সমানত	রাম
৮০।	রত্নলসংপীঠাস্থিত	রাম
৮১।	পট্টাভিষেকালঙ্কৃত	রাম
৮২।	পার্শ্বিকুলসম্মানিত	রাম
৮৩।	বিভীষণাপিতরঙ্গক	রাম
৮৪।	কোশকুলানুগ্রহকর	রাম
৮৫।	সকলজীবসংরক্ষক	রাম
৮৬।	সমস্তলোকাধারক	রাম

( উত্তরকাণ্ডঃ । )

৮৭ ।	আগতমুনিগণসংস্কৃত	রাম
৮৮ ।	বিশ্রুতদশকঠোদ্রব	রাম
৮৯ ।	সীতালিঙ্গননিরুত	রাম
৯০ ।	নীতিস্বরক্ষিতজনপদ	রাম
৯১ ।	বিপিনত্যাগিতজনকজ	রাম
৯২ ।	কারিতলবণাস্বরবধ	রাম
৯৩ ।	স্বর্গতশাস্ত্রকস্তুত	রাম
৯৪ ।	স্বতনয়কুশলবনন্দিত	রাম
৯৫ ।	হয়মেধকৃতদীক্ষিত	রাম
৯৬ ।	কালাবেদিতস্বরপদ	রাম
৯৭ ।	আযোধ্যকজনমুক্তিদ	রাম
৯৮ ।	বিধিমুখবিবুধানন্দক	রাম
৯৯ ।	তেজোময়নিজরূপক	রাম
১০০ ।	সংস্রতিবন্ধবিমোচক	রাম
১০১ ।	ধর্মস্থাপনতৎপর	রাম
১০২ ।	ভক্তিপরাষণমুক্তিদ	রাম
১০৩ ।	সর্বচরাচরপালক	রাম
১০৪ ।	সর্বভবাময়বারক	রাম
১০৫ ।	বৈকুণ্ঠালয়সংস্থিত	রাম
১০৬ ।	নিত্যানন্দপদস্থিত	রাম
১০৭ ।	রাম রাম জয় রাজা রাম	রাম
১০৮ ।	রাম রাম জয় সীতারাম	রাম

অতুলিতবলধামং স্বর্ণ শৈলাভদেহং  
দনুজবনকুশানুং জ্ঞানিনামগ্ৰগণ্য ।  
সকলগুণনিধানং বানরাণামধীশং  
রঘুপতিবরদূতং বাতজাতং নমামি ॥

গোম্পদীকৃতবারীশং মশকীকৃতরাক্ষসম্ ।  
রামায়ণমহামালারত্নং বন্দেহনিত্যজং ॥  
অঞ্জনানন্দনং বীরং জনকীশোকনাশনম্ ।  
কপীশনক্ষহন্তারং বন্দে লঙ্কাভয়ঙ্করং ॥  
উল্লঙ্ঘ্য দিচ্ছোঃ সলিলং সলীলং  
যঃ শোকবাহুং জনকান্নজায়াঃ ।  
আদায় তেনৈব দদাহ লঙ্কাং  
ননামি তং প্রাঞ্জলিরাঞ্জনেয়ম্ ॥  
মনোজবং মারুততুল্যবেগং  
জিতেন্দ্রিয়ং বুদ্ধিমতাংবরিষ্ঠং ।  
বাতান্নজং বানরঘুখমুখ্যং  
শ্রীরামদূতং শিরসা নমামি ॥

যত্র যত্র রঘুনাথ-কার্তনং  
তত্র তত্র কৃতমন্তকাঞ্জলিন্ ।  
বাম্পবারিপরিপূর্ণলোচনম্  
মারুতিম্ নমত রাক্ষসাস্তকম্ ॥

আপদামপহর্তারং দাতারং সর্বসম্পদাং ।  
লোকাভিৰামং শ্রীরামং ভূয়ো ভূয়ো নমাম্যহং ॥  
অষ্টোত্তর শতনাম রামায়ণং সমাপ্তং ।





সংকীর্ণতা প্রযুক্ত মানুষ পশ্বাধম, তোমার অভাবে মৃত ! তুমি পরিব্রাতা—  
উদ্ধাবকর্তা, মুক্তিদাতা । যতদিন মানুষ তোমাকে না পায়, যতদিন তোমার সহিত  
সহবাস করিয়া তোমাকে ধরিতে না পারে, ততদিন তাহাতে মনুষ্যত্ব থাকে না ।  
তুমি মানবের মনুষ্যত্ব, তুমি মানবের অস্তিত্ব । তোমার অভাবে মানুষ মনুষ্যত্ব-  
হীন—অস্তিত্বহীন । তাই বলিতেছি—প্রভু, আমাকে ছাড়িও না । আর আমার  
অকূলপাথারে ডুবাইওনা । তুমি ছাড়িলে আমি মৃত, আমি জড়পিণ্ড, আমি  
পশ্বাধম হইব । তোমার প্রভাবেই ত আমি সজীব । যেখানে তোমার অভাব,  
সেখানে জ্ঞান, বিজ্ঞান, জ্ঞাতা, মনুষ্যত্ব, কিছুই থাকিতে পারেনা । তোমাকে  
ছাড়িয়া—এই সজীবতা হারাষ্টয়া,—এই মনুষ্যত্ব হারাষ্টয়া—নির্জীব অসাড়  
নিশ্চেষ্ট দেহটাকে লইয়া কি করিব, কোথায় যাইব ! যেখানেই যাইনা,  
তোমাকে না পাইলে আমার কি দশা হইবে ! তুমি যদি চলিয়া গেলে তবে  
আমার জীবনের মূল্য কোথায় ? তবে শুধু পঞ্চভূতময় পঞ্চধারণা প্ররক্তি,  
ষড়রস, দেহ মাংস মেদ অস্থি মজ্জা ও স্তন্য প্রভৃতি বস্তুপাতৃ এবং নখ, রোম,  
কেশ প্রভৃতি তিন প্রকার মল বিদ্যমান আছে, যাহা পিতামাতা হইতে  
প্রাপ্ত, এবং চলবা চোষা লেহ ও পেয় চতুর্বিধ আহার্য্য বস্তুর বিকৃতিবিশেষ দেহভার  
লষ্টয়া কি করিব ! আমার জীবনের মূল্য—শরীরে না তোমাতে ? তুমি যে  
পথ প্রদর্শক, তুমি যে ভক্তা, কর্তা, দাতা, বিদাতা ; তুমিই মূল্যবান, তোমার  
অভাবে জগৎ মূল্যহীন । তুমি হস্ত হইতেও হস্ততর আবার সহৎ হইতেও  
মহত্তম ; এ বিশ্বরক্ষাও তোমাতে । তুমি সর্বনিয়ন্তা জ্ঞানময় মঙ্গলস্বরূপ  
পদার্থ । তোমা বিহনে সকলেই নিশ্চিহ্ন, নিরানন্দ, বিষদৃশ ! তুমিই চ্যলক.  
তুমি পথপ্রদর্শক, এই প্রবাসে—এই বিজন বস্তুর প্রদেশে তোমাকে ত্যাগ  
করিয়া থাকিব কেমন করিয়া ? তুমি যে অকূল সমুদ্রের তেলা ! তুমি  
যে বঙ্গভূমির ওয়েশীশ !

তুমি সাধনার-ধন চিন্তামণি, হৃদয়ের বাহিতধন, প্রাণের বস্ত্র, জীবনের  
সহচর, আমার ছাড়িওনা ; অধম বলিয়া—ত্রিভাপতাপে বিদগ্ধ বলিয়া—পরিভ্যাগ  
করিয়া চলিয়া যাইও না । তুমি অন্ধকারের আলো ।—যখনই আমি স্তম্ভ হুঃখ  
বুদ্ধির আশ্রয় লই—আমার স্তম্ভ হউক, হুঃখ হউক—এই প্রকারের বুদ্ধিসম্পন্ন  
অর্থ্যাৎ স্তম্ভহুঃখের অনুভাবক এবং মন বুদ্ধি চিত্ত অহীকার এবং প্রাণাদি পঞ্চবায়ু  
শুণত্রয়, কামনা ও লক্ষ্যাদি পঞ্চবর্ণে অভিভূত হই, তখন তুমিই আমাকে তোমার  
জ্যোতি প্রদান করিয়া আনন্দজ্ঞানের বিকাশ করাইয়া উদ্ধার কর । আবার যখন

আমার সংসার, আমি কর্তা, আমি সুল, আমি গুণবান, আমি নিগুণ, আমি স্বর্ষী, আমি হুংরী ইত্যাদি প্রত্যয়সংযুক্ত হইয়া বদ্ধবাক্যের সহিত কখন সংযোগ ও কখন বিচ্ছেদ ঘটিত এবং আমাব পুত্র নষ্ট হইয়াছে, আমাব ভাৰ্য্যা মরিয়াছে, স্মৃত্যং আমার জীবনে কি ফল ইত্যাদিপদে দীনভাব, পন্ন ও তোমার অল্পপরিণতি প্রযুক্ত অনেক অনর্থ ও চিন্তাকুল হইয়া শোক করিতে থাকি, তখন আবার পৰম্পরে তোমার আবির্ভাবে সবগুলি যেন ছুটিয়া পলায়ন করে—তখন কেবল তোমাকেই দেখিতে পাই—সে বসন্ত ও তোমাতে, তুমিই সমস্ত জগতের অধীশ্বর! তখন সে শোক, সে হুং, সে ক্লান্তি, সে কষ্ট, সে জালা, কিছুই থাকে না তখন মোহ-সাগর হইতে উত্তীর্ণ হইয়া কৃতার্থ হই। তবে তুমি উদ্ধারকর্তা হইবে না কেন?

তুমি হৃদয়ভূমি রাজা। তুমি না করিতে পার এমন কৰ্ম নাই। তুমি গৃহীকে সন্ন্যাসী, সন্ন্যাসীকে গৃহী, বাজাকে ফকির, ফকিরকে রাজা করিতে পার। এ জগৎ তোমার কলকাটা। তোমার ইচ্ছিতে ভগৎ পরিচালিত হয়। তুমি যতক্ষণ হৃদিপদ্মে অবস্থান কর, ততক্ষণ তোমার সর্বব্যাপক হৃদয়ই তুমি আমার হৃদয়ের বলিয়া উপলব্ধি হয়। তখন অজ্ঞানতা অর্থাৎ মায়া মোহ ইত্যাদি বিদূরিত হইয়া যায়। যখন তুমি আমার হৃদয় জুড়িয়া বস, তখন আমার প্রবৃত্তি—আমার গোলাম হয়।

তুমি অনন্ত! তুমি দেবন অনন্তের বস্তু নিরাকার, তেমনি তোমার লীলাও অনন্ত ও নিরাকার, তুমি যে কোনদিক দিয়া কাহাকে কোনপথ দিয়া লইয়া যাও, সেপথ অস্ত্রে জানে না। তাই তুমি অজানা পথের কাণ্ডারী। কত শত শত বোর পাতকীকে, অসামুখে, জীবজন্তুর নিম্নস্তর হইতে—নিরয়ের মাঝখান থেকে—তোমার এমন জ্যোতি প্রদান কর যে, সে হয় ত সেই রশ্মি অবলম্বন করিয়া তাহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হওয়ার পবিত্র দেবভাবে পূর্ণ হইয়া, সেও সাধারণের আদর্শস্থানে দণ্ডায়মান হইয়া কার্য করিতে থাকে। ধন্ত তোমার লীলা—রত্নাকরকে দম্ভ্যবৃত্তি—পাশবিক-প্রবৃত্তি হইতে মুক্তির পথ প্রদর্শন, জগাট মাধাইকে হরিপ্রেমে মাতোয়ারা করা—এ সব কাজ কি তোমার না! তবে তোমার লীলাময় বলিৰ না ত বলিৰ কাহাকে? প্রভু, তোমার তাড়িতপ্রবাহে আমাকে সঞ্চালিত কর, সেই প্রবাহে আমাকে তাসাইয়া লইয়া যাও।

জীবন-সহচর, তবে কি বাহারা প্রবৃত্তির শ্রোতে নিরয়ের দিকে জাসিয়া যাইতেছে, তাহারা কি তোমার আশ্রয় পায় না? তবে কি তাদের তুমি নাই! নাই বা বলি কেনন করে—তবে রত্নাকরকে উদ্ধার কল্পে কে? জগাই

মাথাটিকে হরিপ্রোমোদিত করালে কে? সেত তুমিই। তবে তুমি তাহাদিগের  
আছ। তাহারা তোমার আদেশবাণী অপনোদন করিতে পারে না। একপ  
কি একদিনে হইয়াছে—কখনই একদিনে হইতে পারে না। আপনারা কি  
মনে করেন, চোর সে একদিনেই বড় চোর হইয়া ঘাটতে পারে। ক্রমান্বয়ে চুরি  
করিতে কবিত্তে সে মহান চোবে গণিত হইয়, তখন বিবেকবাণী তাহাকে পথ  
দেখাইলেও, সে তাহা জানিতে পারে না, বা অত্যাধিকার্য্য কবিত্তেই বলিয়া তাহার  
বোধগম্য হয় না। চৌর্য্যদণ্ডি সমাপ্তির পর তাহাব বিবেকের বাণী প্রাণে বাজে,  
তাঁই তখন ক্ষণেকের জন্য একটু ব্যতিবাস্ত হইয়। তাঁই বলে প্রভু, তারা তোমার  
পথানুসরণ কবে না, যতক্ষণ চৌর্য্যবস্তু হস্তম করিতে পারে, ততক্ষণ তাহারা  
তোমাকে চিনে না, যেই গামলাটিল আব কণা নেই, অমনিই তোমাকে ভুলিয়া  
আবার নিরসেব পথে প্রশ্রিত হয়। তবে তাদের সহিত আব আমার সহিত  
বিভিন্নভাবে আছ। আমি যখন কোন কার্য্য কবিত্তে যাই, অমনি তুমি আসিয়া  
কার্য্য নির্দেশ করিয়া দাও কিম্ব তাহাদের নিকট কার্য্যসমাপ্তির পর আইস।  
তবে কেমন করিয়া না বলিব—তুমি সর্ব্ব জীবের।

তুমি দেব সর্ব্ব জীবের। যেখানে হৃদয়ে নির্ভরতা নাই, যেখানে ‘আমার’  
‘আমার’ জ্ঞান, যেখানে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির স্রোত প্রবাহিত, সেখানে তুমি  
গুপ্তভাবে। যেখানে প্রাণের মনমথনি ছাড়িয়া দিতে কাতরতা, সেখানে  
দেব তোমার পরাভব। যেখানে স্বভাবের শোভায়, প্রাকৃতিক চাকচিক্যে,  
মোহের মায়া জালে, মাধব কুহকীতে প্রবৃত্তির পথগদর্শন কবাইতেছে, সেখানে  
তোমার সংকীর্ণতা। যদিও সেখানে তোমার আবির্ভাব হয়, সে কেবল ক্ষণিকের  
জন্ম। যতক্ষণ প্রবৃত্তির দাফল্য করিবাব প্রয়াস থাকে, যতক্ষণ প্রবৃত্তির  
নিবৃত্তি না হয়, তখন, কোভে অশান্তির মধ্যে, ততক্ষণ হৃদয়মাঝে তোমাকে  
দেখা যায় না।

এই প্রকার অশান্তি, এই প্রকার মর্শ্যাত্তিক পীড়া, তখন যন্ত্রণা জীবনে ঢুই এক  
বার অনুভূত হইয়াছে। হয় ত একবার সময় পাইয়াছি, হয় ত কষ্টের পর,  
অশান্তির পর, হৃর্কিসহ যন্ত্রণার পর, আব কিছুই ভাল না লাগায় তোমাকে  
ডাকিয়াছি, কোন গুরুতর বিষয়ের মীমাংসার জন্য বসিয়াছি—হয় নাই।  
অমনি বিভ্রাৎচমকে প্রবৃত্তি বংশীবাদন করিয়াছে, বংশীরবে হৃদয়গ্রাহী পিপাসা-  
ক্লান্ত হইয়া প্রবৃত্তির পথে প্রধাবিত হইয়াছি, আর কোন অতলজলে তোমার  
কুশি ছাই হইয়া গেল। আর তুমি আমাতে থাকিলে না—আমি তোমার

ভ্রমণতল হতে দূর দূরান্তরে সরিয়া পড়িলাম। তখন বাহুজগতের ছাই ভস্ম, ধলাকাদার আমার আমি ধূসরিত হইল। তখন জড়জগতে বিচরণ করিতে থাকিলাম, স্ততরাং তোমার দর্শন আমার জুটিল না। তোমার স্থান কি জড়জগতে? তুমি যে বাঞ্ছাকল্পতক! সেখানে যে কল্পবৃক্ষ বিद्यমান—সেখানে যে অনন্তসুখ, অনন্তশান্তি, ঈশ্বর যত্না দারিদ্র্যতাব লেশমাত্র নাই। তোমার জগত, এ পরিদৃষ্টদান জগতের জ্ঞাব নম। তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে, তোমার সহচর হইতে হইলে, বাহুজগতের সহিত সম্পর্কচ্যুত করিয়া অন্তর্জগতে যাইতে হইবে। সে জগৎ নিবাকার জ্যোতির্ময়। তোমাকে জানিতে পারিলে সর্বস্বতা হয়, আর কিছুই অপরিজ্ঞাত থাকেনা। তোমাকে লাভ করিতে পারিলে বিবিধ বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তোমার প্রসাদে দিব্যচক্ষু লাভ হয় এবং মৃত্যুমুখ হ'তে মুক্তিপথে যাওয়া যায়, তবে তোমায় পাইব'কেমন করে? তুমি এক দিব্যবস্তুর সর্ব পদার্থে গুঢ়ভাবে বিद्यমান।

অরুণ ও উত্তরারণির বর্ষণদ্বারা যেমন অগ্ন্যাংগপাত হয়, তেমনি তোমাকে মনেতে ঘর্ষণ করিলে যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হয়—সেই জ্ঞানারি দ্বার। এখানেটার কুটিল আবর্তন বড়ই ভীষণ। এখানে পাপের মোহিনীশক্তিতে তোমাকে বহুদূরে নিক্ষেপ করিয়া দেয়। বাসনার বশীভূত হইয়া মানবকে কত সময়ে পঙ্কিল ভিমিরাক্ষাদিত নোহকূপে পড়িতে হয়, লালসার তাড়নায় অনেক সময় তোমাকে হাবাইতে হয়—মাংসগর্ষণে কবকবলিত হইয়া অনেক সময়ে আত্ম-মানি ভোগ করিতে হয়। এতদ্বাতীত তন্ত্রা, মোহ, আলস্য, উদাস, পরকুৎসা প্রভৃতি কংসচরেরা সতত সংসারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং আক্রমণের পথ খুঁজিতেছে; সুযোগ পাইলেই মানুষকে পশুস্ত্রে পরিণত করে। তখন মানবের ধারণা, উৎসাহ, উত্তম, বুদ্ধি, জ্ঞান, বিধৌত হইয়া যায়, তখন সে তোমার আদেশবাণী শ্রবণ করিতে পারে না—তখন তাহার জীবনশ্রোত আবর্জনা ময় পঙ্কিলধাত্রে পরিণত করে, তখন তাহার জীবননদে প্রবাহ থাকে না, তাহাতে কর্মশ্রোত প্রবাহিত হয় না, এবং পরে এরূপ পঙ্কিলে পরিণত করায় যে, তাহার সংস্রবে কেহই আসিতে সাহসী হয় না। ক্রমে ক্রমে কর্মশ্রোত বন্ধ হইয়া আবর্জনা পচিয়া পচিয়া পঙ্কিলের সৃষ্টি করে, পক্ষান্তরে জীবননদ পরিপূর্ণ হইয়া, বড়িরূপে প্রাণনাশী ভীষণ বিষাক্ত কীটের আবাসভূমি হইয়া পড়ে। ইহার ফলে মানুষ মানব সমাজে ঘৃণ্য—অকর্মণ্য। অতএব ভ্রাতৃগণ! তোমাদের পরিচালককে, নির্দেশ করিয়া হৃদয়বাণীকে সত্তত বিবেক নিদান

কর। মনোভূমিজাত কুপ্রবৃত্তির অক্ষুব্ধলিকে জ্ঞানাস্ত্রদ্বারা ছেদন করিয়া  
সুস্কৃতিসলিলসিঞ্জন করিয়া বিবেকের প্রদর্শিত পথাবলম্বী হও। দেখিবে তাহার  
পথ কি সুন্দর, কি মনোহর, কি শান্তিপ্রদ। সন্তাপিতের জদয়বেদনা  
দূরকরণের জন্য তিনিই একমাত্র শাস্ত। তাহার প্রভাবে এ মবজগৎ স্বর্গীয়  
সুখমাধ সুশোভিত। তাহার দৃকপাতে নম্বব মানব জীবনে কি যেন একটী  
অনুপম স্বর্গীয় ভাবাবেশ দেখা যায়। প্রাণের ভিতর চির-সঞ্জীবনীশক্তির  
তবঙ্গ বঙ্গে ভঙ্গে খেলা কবিতা থাকে। শত্রু, মিত্র ভুল হইয়া যায়, জগত অমৃতময়  
দেখায়—স্বর্গস্থগ উপলোগ হয়।

“আপনাবা হয় ত মনে ভাবিতে পারেন—এস্তানটা পাখাপ, এখানে নান্যবিধ  
শোকতাপ গুণছালা, এখান থেকে দরে থাকাই ভাল। পথ কোথায় ?  
যতদিন বিবেকজ্ঞানে আয়ুজ্ঞানী হইতে না পারিবে, ততদিন তোমার সংসার  
সন্ন্যাস উভয়ই সমান। এস্তান ছাড়িলে কি হইবে, যাহাদেব জন্য ছাড়িতেছ,  
তাছাড়া ত তেষ্টার সঙ্গেই থাকিল। সেই অস্তি মজ্জা পুৰীষ, দেহাদি পঞ্চভূত,  
রূপমুগ্ধ ঘড়িঘণ্টাদি সকলই তোমার সংসার সঙ্গে চলিল। ইহাদিগকে  
বিবেকজ্ঞানায়িত্তে ভয় কব, তবে তোমার শাস্তি, নইলে ‘ঢেকির স্বর্গে গেলেও  
সুখ নাট।’ তবে সংসার ছাড়িবে কিসেব জন্য। যাহাদেব ভয়ে ছাড়িতেছ,  
তাছাড়া আরো তোমাকে জড়াইয়া ধরিবে। ‘উপরে কোচাব পতন, ভিতরে  
ছুঁচোর কীর্জন কবিও না।’ তুমি জগতের নিকট হেয় ঘুণা হইয়াও যদি বাস কর,  
তবু ‘উপরে কোচাব পতন’ নিয়ে মানুষসমাজে মানুষ বলিয়া পরিচয় দিওনা।  
যদি বিবেকজ্ঞানায়িত্তে আবর্জনা পোড়াইতে পার, তবে এসমাজে তোমার  
স্থান। যদিও উহাদের সঙ্গে মিলিত হইয়া হাম্বডামীতে দাঁড়াতে যাও, তবে  
সে তোমার পক্ষে “বজ্রআটুনি ফস্কা গেবো ?” যদিও মলুষত্ব মলুষত্ব বলিয়া  
চোঁচো—সে চোঁচানব আস্তা নাট—ঘুনে, দরা বাঁশর নায়। উপরে যেমন  
পরিষ্কার তেমন পরিষ্কারই থাকে কিন্তু ভিতরে অরাজীর্ণ। যতদিন বিবেক রজ্জু  
দিয়া মনকে বাঁধিতে না পারিবে, ততদিন তোমার ভিতর গলদ থাকিবেই থাকিবে।  
স্রাতৃগণ, জাগো, পশুত্ব বিনাশ করিয়া দেবত্বের পথে অগ্রসর হও। তোমার  
কি মনে নাই, যখন মাতৃ উদরে ছিলে তখন কি ভাবিয়াছিলে—

“কদি যোন্নাঃ প্রমুচোহম্ তৎপ্রপদ্মে নারায়ণম্।”

“যদি এই যোনি হইতে বিমুক্ত হইতে পারি তবে অশুভবিমাত্রী মোক্ষফলপ্রদ  
নারায়ণকে সেবা করিব।” তুমি সে সব ভুলিয়া গিয়াছ—বৈকুণ্ঠীয়ার আশ্রয়েই

তোমার একপ ঘটিয়াছে, তাই তোমার শুভকর্মেও জানিতে পাওনা । এখন তুমি শরীর রক্ষায় ব্যাপৃত, কিন্তু এ শরীর যে কি তা' কি কখন তাবিয়া থাক ?

ভগবান উপনিষদে বলিয়াছেন—“শরীরমিতি কস্থাং অথ্যো হুত্র শ্রিয়ন্তে ।” এই দেককে শরীর বলে কেন, শরীর শব্দের ব্যুৎপত্তি দ্বারাই প্রতিপাদিত হইয়াছে । সর্কদা ইহা শীর্ণ হইতেছে—এই নিমিত্তই ইহার নাম শরীর । এখন ত শরীর জানিলে, তবে ইহার মমতা কেন ! ইহা ছ'দিনের—ইহার মমতা কেন ? ইহা ছ'দিনের—ইহার আবার সুখশাস্তি কি ? যাহা অনন্তের, যাহা অন্তকাল থাকিবে এবং বহিয়াছে, তাহাকে সুখের কাবণ জানিবে । তুমি যাহাকে সুখের কারণ বলিতেছ, তাহা ছ'দিনের । যদি সুখের পথ, শাস্তির পথ, পরমানন্দের পথ খুঁজিতে চাও, তবে জানিও প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি দ্বারা কোন ক্রমেই সুখশাস্তি আসিবে না । আসিবে চুংখ যন্ত্রণা আর আসিবে তাহার সঙ্গে চিব-অশাস্তি । যাহার পরক্ষণে অন্তর উৎসাহহীন, হৃদয়ে গ্লানি, প্রাণে ছটফটানি, তাহা কি কখন শাস্তির । দেখিবে পরক্ষণেই তোমার বিবেক তোমাকে শাস্তি দিবে । তুমি অভ্যয় করিয়াছ—বলিয়া দিবে । যাহাতে শাস্তি ভিন্ন—অগ্রে বা পশ্চাতে কি মধ্যে, কি আদিতে কি অন্তে—কোন স্থানেই অশাস্তি নাই—সেই বিবেকবাণী । জ্ঞানালোকে সেই বাণীর অনুসরণ করিতে হইবে, নচেৎ নিস্তার নাই । তোমার সমস্ত ইন্দ্রিয়দিগকে মনে, মনকে প্রকাশস্বরূপ বুদ্ধিতে, বুদ্ধিকে প্রেমোৎপন্ন মহত্বে এবং মহত্বকে যদি শাস্তিতে আত্মাতে লয় করিতে চাও, যদি পরমানন্দের আনন্দধামে চিরস্থায়ী শাস্তির মধ্যে বিচরণ করিতে চাও—তবে বিবেকবলে বলীয়ান হও । বিবেকের প্রদর্শিতপথ অবলম্বন কর ।

তবে এখন—বিবেক দেবতা নয় ত কি ? তুমি আমার দেবতা, হৃদয়ের দেবতা । আমি পঞ্চাধম আমাকে স্থান দাও, আমাকে তোমার আলোতে লইয়া চল । তুমি অনন্ত, আমি অতি ক্ষুদ্র । প্রভু, তুমি আমাকে স্থান দাও আর নাই দাও, কিন্তু আমি যখন তোমাকে হৃদপদ্মে বসাই, তখন আমার ক্ষুদ্রত্ব, আমার অপকারিত্ব তোমার জ্যোতির্ধ্ব জ্যোতিতে পূর্ণ হয় । আমার ভাঙ্গা হৃদয়ে, আমার শুক মালাকে নবগুণ প্রস্তুত হই । তখন আমি জরা, মৃত্যু, শোক, তাপ, চুংখ, দারিদ্র্যতার গভীতে থাকি না—আমার নব জীবন অনন্তজীবনের সহিত মিশিয়া—অমর হই, অমরত্ব লাভ করি । তখন আমি বুদ্ধিতে পান্নি ঘে, সকলই তোমার চক্র ! সকলই তোমার খেলা—সকলই তোমার লীলা । আমি

যাহুকরের পুতুল—যখন বাঁচাও, তখন বাঁচি, যখন মার তখন মরি। হে প্রভু, তুমি করুণাময়, সর্বজীবদীপ্তর। ধন্ত তুমি—ধন্ত তোমার লীলা—লীলাময়! তুমিই নিত্য, অনন্ত, চিরবর্তমান; তোমার দয়া ও শক্তি বিশ্বচরাচর ব্যাপ্ত। জলের মধ্যে যেমন শীতলতা, অগ্নির মধ্যে যেমন দাহতা, ছদ্মেব মধ্যে যেমন ধবলতা, তেমনি জীবহৃদয়ে—তুমি বিবেক। তুমি জগতের বিধাতা—ভাঙ্গাগড়া তোমার হাতে। তুমি সকলের পূর্বেও ছিলে, সকলের পরেও তুমি বর্তমান থাকিবে। হে প্রভু, তুমি আমার আশ্রয়। তুমি ক্ষেমকর, আমি পাতকী! তুমি জগতেব আলো। দয়াময়, প্রেমময়, আমি অন্ধকাবে ভ্রমিতেছি—আমি তোমার জ্ঞান ও প্রেমের কান্দাল। তোমার জ্ঞান প্রেম ও দয়া, আমাকে দান কর। অব তোমার যেমন সর্বভূতে সমজ্ঞান, তোমার যেমন সকলের প্রতি সমান যত্ন—সমান স্নেহ—সমান ভালবাসা, তাই আমাকে দান কর। হে প্রভু! আমার পাপরাশি ক্ষমা কর। আমাকে তোমার অনন্ত পথের আলো প্রদর্শন করাও।

ব্রহ্মচারী দেবব্রত ।

—:~::~:—

## মন বুলবুল ।

( ১ )

উঠ স্মরি হুগা নাম,  
ঘুমাবে কি অবিরাম,  
রামকৃষ্ণ রাধাশ্রাম,  
ধর মিঠি-বুলি ।

( ২ )

অজ্ঞান অরুণ বুমে,  
পড়িয় রবে কি ভুমে,  
নাম স্মারস চুমে,  
ঝাড় ভবধূলি ।

( ৩ )

কর দেখি ডাকডাকি,  
মোহিবি মজিবি পাখী ;  
দেখ নিমি পাও নাকি,  
আঁখি যাবে খুলি ।

( ৪ )

মোক মুক্তি নামে পাবি,  
উড়ে শান্তিধামে যাবি,  
বাঁচা ত্যাগে ছুটি “থাবি,”  
উর্দে আঁখি তুলি ।

( ৫ )

সে কালে রে কি করিবি,  
বলিবি যা রাখ ভাবি,  
“হরি বোলে” তরে যাবি,  
মুক্তি পংক খুলি ।

( ৬ )

বুণিত এ ভবাবগে,  
কর্ণধার সে মাধবে,  
তরঙ্গে না ভয় রবে,  
ডাক আহ তুলি ।

( ৭ )

শান্তিধামে যাবি স্নেহে,  
আসা যাওয়া যাবে চুকে,  
আশানে সৈকত বৃকে,  
খাঁচা ভয় চুলি ।

( ৮ )

এ চিত্তাবকাব রোগে,  
ত্রিভাপ যন্ত্রণা ভোগে,  
রবে কি আশারি যোগে ?  
সোহ ঘুমে চুলি ।

( ৯ )

লীলা সান্নে পক্ষ স্থির,  
দৃষ্টি না রবে আখির,  
নিখর হবে শবীর,  
এ ইন্দ্রিয় গুলি ।

( ১০ )

ছোলা জল কলরবে,  
কাটাৰি কি দিন ভবে,  
ডাকিতে শিখিবি কবে  
হইয়া আকুলী ?

( ১১ )

প্রাণারাম হরিনাম,  
বসতি গোলোকধাম,  
পূর্ণ হবে মনস্কাম,  
কণ্ঠে মে না তুলি ।

( ১২ )

প্রেমানন্দে ডাক বসি,  
যুছিবে মরম মসি,  
উদ্বিবে সে জ্যোতি শশী,  
হবে কোলাকুলি ।

( ১৩ )

ঝাঁকে ঝাঁকে কত পাখী,  
সে প্রেম পিঘুম চাকি,  
মত্ত প্রেমে ব্রক্ষে ডাকি,  
নাচে হেলি হুলি ।

( ১৪ )

তুমি ধর সুর-তান,  
তোল প্রেমানন্দে গান,  
তবেই জুড়াবে প্রাণ,  
যাবে ফাঁস খুলি ।

( ১৫ )

মত্ত দুষ্ট রে বুল বুল,  
ডাকিতে করনা ভুল,  
মেথনা ভবের ধূল,  
ডাক কণ্ঠ তুলি ।  
রে মন বুলবুলি !

শ্রীমুখীলাশক্তি সরকার ।



## মাতৃমূর্তি ।

( পূর্বপ্রকাশিত ১৬০ পৃষ্ঠার পর )

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

হুঃখিনী প্রাতে গঙ্গাস্নান করিয়া আসিলেন, দেবসেবার সমস্ত আয়োজন করিলেন, সন্ন্যাসী সে ভারগ্রহণ করিলেন ।

গত নিশীথে, যে জ্যোতিষ্ময় মহাপুরুষ স্বপ্নে তাঁহাকে দর্শন দিয়াছিলেন, তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন—ইনি নরকপী ভগবান, তাঁহার স্বামীর মুখে ইহার স্তুতি শুনিয়াছেন। তাঁহার স্বামী বলিতেন, ইহার চিত্তায় আনন্দ, দর্শনে পূণ্য, সেবার পরিত্রাণ। ইহার চিত্রপট সময়ে তিনি গৃহে রক্ষা করিয়াছিলেন ; তাঁহার সাধ ছিল, তাঁহার ঠাকুর ঘরের মধ্যে এই চিত্র সজ্জিত করিয়া, নিত্য সেবা করিবেন, কিন্তু অর্থের অসচ্ছলতায় সে সাধ পূর্ণ হয় নাই। তিনি সেই অবধি তাহা ভুলিয়া রাখিয়াছিলেন, পত্নীকে বলিতেন—

“যখন ঠাকুরের দয়া হইবে, তিনি অবশ্যই আমাকে সেবার অধিকার দিবেন।” এতদিন হুঃখিনী সে কথা ভুলিয়াছিলেন, কিন্তু স্বপ্নে সেই মূর্তি দেখিয়া তাঁহার সকল কথা একে একে মনে পড়িল।

তখন অশ্রুপূর্ণ নয়নে, তিনি সেই চিত্রপট খুলিলেন,—সে চিত্র তেমনি উজ্জ্বল, তেমনি মধুর, তেমনি মনোহর। হুঃখিনীর হৃদয় ইতিপূর্বেই ভগব-  
চিন্তায় পূর্ণ ছিল, বিধাতার করুণা দয়া আশীর্বাদ স্বরণ করিয়া ভয়ে, ভক্তিতে, এবং প্রেমে সে হৃদয় গলিয়াছিল, এক্ষণে সম্মুখে সেই শ্রীমূর্তি দেখিয়া তিনি আত্মহারা হইলেন, ভূত, ভবিষ্যত মুছিয়া গেল, তাঁহার স্বামী যেমন মধুরকণ্ঠে, উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে গাহিতেন, তিনিও তেমনি মধুরকণ্ঠে, তেমনি ভক্তিপূর্ণ, প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে, বলিতে লাগিলেন—

“আচণ্ডালা প্রতিহৃতরম্যে যন্ত প্রেম-প্রবাহঃ

লোকাভিহৃতাঃপ্যহং ন জহৌ লোককল্যাণমার্গম্ ।

ত্রৈলোক্যোহপ্য অতিমমহিমা জানকী প্রাণবদ্ধঃ

ভক্ত্যা জ্ঞানং ধৃতবরবধুঃ সীতয়া যোহি সীমঃ ।

স্বামীকৃত্য প্রাণম্ কলিতবাহবোখং সুধোয়ং

হিঙ্গু-স্বাদিৎ প্রকৃতি সহজীৱকৃত্যমিশ্রমিত্রাম্ ।”

পশ্চাৎ হইতে কেহ গম্ভীরকণ্ঠে সেই গীতের অপরাংশ পূর্ণ করিলেন—

“গীতং শাস্তং মধুরমপি যঃ সিংহনাদং জগজ্জ

সোহরং জাতঃ প্রথিতপুরুষঃ রামকৃষ্ণস্বিদানীং ॥”

সন্ন্যাসী হাসি হাসি মুখে বলিলেন, “কৈ মা, সে কান্দালের ঠাকুর, সে দীনের বন্ধু কৈ ? তুমি কি তাঁহার শ্রীচরণ দর্শন করিয়া মানবজন্ম সার্থক করিয়াছ ?”

দুঃখিনী সেই পূণ্য-চিত্র-পট সন্ন্যাসীর সম্মুখে ধরিলেন এবং আত্মোপাস্ত সঙ্কল কথাই তাঁহাকে বলিলেন ।

সন্ন্যাসী গম্ভীর অথচ মধুরকণ্ঠে উত্তর করিলেন,—‘মা, তুমি যে দেবতার আশ্রয় লইয়াছ, তাহাতে তোমার আর চিন্তা কেমন ? ইনিই ত্রৈলোক্য রামরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, ছাপরে কৃষ্ণরূপে এবং এক্ষণে এই কলিযুগে একাধারে রামকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন । ইঁহার দর্শনে পুণ্য, ইঁহার নাম কীর্তনে আনন্দ, এবং ইঁহার সেবায় আত্মার পরিতৃপ্তি ! পাপীর প্রতি এত দয়া, এত করুণা, আর দেখা যায় না । এস মা, আমি ভগবানের নামকীর্তন করিতেছি, স্তবিত্ত হৃদয় শীতল হইবে, সকল সম্ভাপ দূর হইবে ।’ সন্ন্যাসী ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলিলেন “জয় জয় রামকৃষ্ণ !” দুঃখিনী ও মনে মনে ভাবিলেন,—“পতিত পাবন, কান্দালের ঠাকুর ! আমি পতিতা, এ পাপমুখে তোমার নাম অপবিত্র হইবে । আমি মনে মনে তোমায় আত্মসমর্পণ করি, তুমি শ্রীচরণে স্থান দিলে পাতকীর উদ্ধার করিও !”

—:~::~:—

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রাণের মধ্যে একটা আলোলন পড়িয়া গেল—কোথা হইতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া, দুঃখিনীর কুটীরে উঠিয়াছে ; সেই নাকি তাহার ভরণপোষণের ভার লইয়াছে । প্রাতে ও সন্ধ্যায় আসিয়া দেব-সেবা করে, দুঃখিনীকে ভাগবত শ্রবণ করায়, এবং ধর্ম-উপদেশ দিয়া নানা শাস্ত্রবিষয়ে তাহাকে শিক্ষা দেয় ! কোড়ু-ছলের বশবর্তী হইরা, কেহ দেখিতে আসিল, কেহ লোকমুখে সংবাদ লইল, কেহ বা সে সংবাদ প্রাঙ্গণের মধ্যে আনিল না । সন্ন্যাসী কখন কোথায় বাইতেন, কি করিতেন, কেহ জানিত না, কিছুদিন পরে লোকের দৃষ্টি সরল হইয়াও নিবৃত্ত হইল ।

হুঃখিনীর দারিদ্র্যকষ্ট নাই, অর্থের চিন্তা, অয়ের ভাবনা রহিলনা, সম্যাসী কোথা হইতে তাহা সংগ্রহ করেন, তাহা তিনি জানিতে পারেন না, জানিবার আবশ্যকও বোধ করেন না। তিনি নিশ্চিত হইয়া ধর্মশিক্ষায় মনোনিবেশ করিলেন, বিতৃষ্ণ-হৃদয়ে ভগবচ্ছিত্তার দিন কাটাইতে লাগিলেন, এবং সংসারের অনিত্যতা বুঝিয়া ক্রমে ক্রমে মায়ার বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে চেষ্টিত হইলেন।

কিন্তু তথাপি যে লোকনিষ্ঠা তাঁহার হৃদয়ে শেলবিন্দু করিয়াছিল, তাহা তিনি বিস্মৃত হইলেন না। তাঁহার একান্ত হুঃখের সময়, যাহারা একবার চাহিয়া দেখিবার অবসর পায় নাই, অম্মাভাবে মরিতে বসিলেও যাহারা একমুঠা অন্ন দিয়া হুঃখিনীর কন্ঠাকে রাখিতে চাহে নাই, আজ তাহারা নিতান্তই আপনায় হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি রৌদ্রনিগিরি ছাড়িয়াছ, লোকের ঘারে ঘারে তিক্ষারও বাহির হওনা—এখন চলে কিরূপে?”

“ভগবান চালায়, তাতেই চলে।”

আত্মীয়েরা চোখ ঠাঠাঠি করিয়া বলিল, “ইহার ভিতর কিছু আছে! ছুঁড়ীটার রূপবোবন আছে, বয়স হইলেও এখনও রূপের নদীতে ভাঁটা পড়ে নাই, এত হুঃখেও এমন রূপের তেজ! নিশ্চয়ই এ কানারও অল্পগৃহীতা!”

তখন সেই সিদ্ধান্তই সকলের মনে ধরিল। সুন্দরীরা প্রথমেই এই সংবাদ প্রচার করিলেন। পরে বাবুর দল ইহার সমর্থন করিয়া, ভাগ্যবান ব্যক্তিটাকে—তাহার অমুসন্ধানে ব্যাপৃত হইল। প্রবীণেরা সমাজ ও বংশের গৌরব লক্ষ্য করিয়া পতিতা ব্রাহ্মণীর সংস্রব ত্যাগ করিতে সংকল্প করিলেন। বালক বালিকারা পিতৃপিতামহের আদেশে সে গৃহ-প্রাঙ্গণ স্পর্শ করা মহাপাপ মনে করিল, অথচ কেহ একবার একদিনের জন্তও সেদিকে ভুলিয়া চাহে নাই!

বই অমুসন্ধান ও আলোচনার পর স্থির হইল, প্রসাদপুরের জমিদার নহেন—কিন্তু তাঁহার পুত্র গোপালচন্দ্রই সেই ভাগ্যবান পুরুষ। এ সম্বন্ধে একটু মতভেদও হইল, কেহ কেহ বলিল—জমিদার নিজেই বহুদিন ধরিয়া এই সুন্দরী প্রাণ-প্রার্থী ছিলেন, কেহ বলিল—সুন্দরী নিজেই তাহা উপেক্ষা করিয়া, পুত্রকেই বরণ করিয়াছে। তখন সকলের উৎকণ্ঠা দূর হইল এবং যাহারা অনেক সাধাসাধনা করিয়াও হুঃখিনীকে বিলাস-সজ্জিনী করিতে পারে নাই, তাহারা “হাহ হাহ” করিতে লাগিল।

গোপালচন্দ্র অন্তরের অন্তরে সম্যাসী, সংসারের কোন আকর্ষণ তাঁহারই বন্ধ করিতে পারে নাই। তিনি দেশে বিদেশে সাধুসঙ্গে দিন কাটাইতেন,

দরিদ্রের সেবা, তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। বহুকাল প্রবাসে থাকিয়া, সম্প্রতি এই সম্রাসীর সহিত দেশে ফিরিয়াছিলেন। তিনিই সেই রাত্রে ছাঃখিনীকে পথ হইতে গৃহে ফিরাইয়াছিলেন, তারপর বহুদিন সেখানে আর আসেন নাই, অথবা আসিলে সম্রাসীর সহিত দেখা করিয়া গৃহে ফিরিতেন। ছাঃখিনী তাঁহার পরিচয় জানিতেন না, বহুদিন ধরে তিনি গোপালচন্দ্রকে দেখিয়াছিলেন।

তা গোপালচন্দ্রের সহিত এমন একটা কাণ্ড গড়াইবে, এমন কিছু ঘটনা কখন দেখা যায় নাই। একদিন সম্রাসীর সহিত একত্রে, ভোজনের পর, গোপালচন্দ্র বাটী ফিবিবাব সময় অভ্যাসবশতঃ, ছাঃখিনীর পদধূলি মস্তকে দিতেছেন, ছাঃখিনীও তাঁহার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া আশীর্বাদ করিতেছেন, অলক্ষ্যে কেহ নাকি তাহা দেখিয়াছিল; যে দেখিয়াছিল, সে প্রচার করিল— বুদ্ধ সম্রাসীঠাকুর বাহিরে ছিলেন, ইতিমধ্যে গোপালবাবু সুন্দরীর প্রেমভিক্ষা করিতেছিলেন, আর সুন্দরীও হাসি হাসিমুখে তাহাকে প্রেম সম্ভাষণ করিতেছিলেন।

এসকল কথা মনে আনিতেও ঘৃণা হয়, লেখনী কলঙ্কিত করিতেও প্রবৃত্তি আসে না—কিন্তু ইহাই সংসার! দূর সম্পর্কীয়া এক বুদ্ধা, যিনি সংসারের নানা কুঞ্জাটে একবার উঁকি নারিবার অবসর পান নাই, তিনি এতদিন পরে একবার দেখিতে আসিয়া বলিলেন,—“বলি, বউ! ব্যাপার কি সত্য?”

ছাঃখিনী ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল,—“কি ব্যাপার, ঠাকুরঝি?”

বুদ্ধা। লোকে যাহা বলে?

ছাঃখিনী। লোকে কি বলে?

বুদ্ধা। তুই নাকি কুলে কাল দিয়াছিস?

ছাঃখিনী। আমি দিই নাই, ভগবান দেওয়ান কালি পড়িবে। তার আগে তোমার বলিব।

ছাঃখিনীর হাসি দেখিয়া, বুদ্ধা ভাবিল “একি হইল? একটুকুও ত লজ্জা করিল না, তবে বুঝি এখনও ততদূর গড়াননি!” প্রকাশে বলিল,—“ভা, একে হামিস কেন?”

ছাঃখিনী। হামিস কেন? ঠাকুরঝি, এতদিন পরে কি একবার অবসর হয়েছে? যখন না খেতে পেয়ে রাত্তার দাঁড়িয়েছি, দুখের বাছা প্লাকা কাট হইতে শিঙেছিল, তখন তোমরা কোথায় ছিলে? ভিক্ষা ভিক্ষা বলে যখন ঘরে ঘরে কোঁসেছি, তখন সম্রাস, ধর্ম, আতি কোথায় ছিল? আর যে মহাপুরুষ চরণ

স্থান দিয়াছেন, ধর্মের উপদেশে হৃদয়ের অন্ধকার দূর করেছেন, তাঁরই কৃপায় এখন ধর্মধর্মের অনেক রহস্যই বুঝছি। আমি আমার কর্মফল এড়াইতে পারি নাই, তুমি কলটা বলিয়া আমার অখ্যাতি করিতেছ—তাহাতে আমার আর হুঃখ নাই, লোকের নিন্দাবাদে আর কোন কষ্ট আমার হইবে না। তুমি আমার জন্ত চিন্তিত হইওনা, আমি যেমন হুঃখিনী তেমনি আছি, আমি যে কুলে আশ্রয় লইয়াছি, ইন্দ্রস্বের বিনিময়ে সে কুল আমি ত্যাগ করিব না।

বুদ্ধা আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেল। হুঃখিনীর চক্ষে দুই বিদ্যুৎ অশ্রু ঝরিল। তিনি যুক্তকরে ভগবানকে ডাকিলেন,—“হে দেব! এখনও এ চিত্ত দৃঢ় হইল না? লোকের নিন্দাবাদে এখনও প্রাণ কাতর হয়?”

সন্ন্যাসী সমস্ত অবগত হইয়া, হাসিমুখে বলিলেন,—“কেন মা, এর জন্ত চোখে জল কেন? বিধাতা নিজে কি লোকের নিন্দার হাত এড়াইতে পেরেছেন?”

—ঃঃ—

### বিংশ পরিচ্ছেদ ।

জমিদার বহুদিন পরে পুত্রকে পাইয়া অত্যন্ত সুখী হইলেন। ইহার কিছুদিন পূর্বে হইতে তাঁহার মনের ভাব একটু পরিবর্তিত হইতেছিল। ধর্মের টানে নহে, পাপের ভয়ে নহে—বাসনার অতৃপ্তিতে মনের গতি ফিরিতেছিল।

একমাত্র পুত্র যৌবনে সোণার সংসার পায়ে ঠেঁলিয়া, সুখশান্তির আশায় গৃহত্যাগী। পিতার অসচ্চরিত্রতার জন্ত, তাহার হৃদয়ে একটা দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল, কিন্তু সেজন্ত পিতার প্রতি কখন মন্দ ব্যবহার করে নাই। বয়ঃ দৃঢ় ধর্মবিশ্বাসে জননীকে বুঝাইতেন,—“মা, মঙ্গলময় বিধাতার রাজ্যে পাপ কখন তিষ্ঠিতে পারিবে না। একদিন অবশ্যই মনের গতি ফিরিবে, একদিন নিশ্চিত বুদ্ধিতে হইবে ভোগের সীমা আছে। আমার মনে হয়, এ অত্যাচারের দণ্ডও অবশ্য পাইতে হইবে, কিন্তু সে দণ্ড পুরস্কার বলিয়াই গ্রহণ করা উচিত; কেননা, তাহাতেই পাপের ক্ষয় অনিবার্য। তুমি সহিয়া থাক, সুদিন অবশ্যই আসিবে, বাবার ঋতি আবার ফিরিবে, আবার ভগবচ্ছিত্তায় তাঁহার হৃদয়পূর্ণ হইবে, এ বিলাস বৈভব জগতের সেবার নিয়োজিত হইবে।”

জননী অশ্রুপূর্ণ নয়নে, জড়িতভাবে পুত্রকে আশীর্বাদ করিলেন, পুত্র জননীর পদধূলি স্তম্ভকে গ্রহণ করিয়া বলিলেন,—“মা, আশীর্বাদ কর কেন ভগবৎকৃতি হারু হই, আমি অল্প সন্তানের কামনা করি না।”

গোপাল যে দুঃখিনীর সহায়তা করিতেন, গ্রামস্থ অনেক দুঃস্থ পরিবারবর্গের পোষণ করিতেন, একথা জননী জানিতেন। যে লোকনিষ্ঠা, মিথ্যা অপবাদ ও নিদারুণ কলঙ্ককাহিনী দুঃখিনীর কর্ণে পৌঁছিয়াছিল, তাহা যথাসময়ে গোপাল ও তাহার জননীও শুনিয়াছিলেন। কিন্তু সংযমীর সে বিশাল হৃদয়ে একটি তরঙ্গ উঠিল না। তিনি মনে মনে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিলেন, এবং সরল অন্তরে প্রাণ খুলিয়া জননীকে সকল কথা জানাইলেন।

জননী বলিলেন,—“না বাবা, ও সকল কথায় কর্ণপাত করিওনা। আমি জানি তিনি দেবী, নবাকর কণ্ঠ তাহাতে স্পর্শিত না। তিনি তোমার প্রকৃত পরিচয় জানিলে, হয়ত তোমার দান গ্রহণ করিতেন না।

গোপাল। মা, আমিও কখন তাহাকে কিছু দিই নাই, আমার গুরুদেব সে ভারগ্রহণ করিয়াছেন।

জননী। তাহাও আমি জানি। কিন্তু লোকের ধারণা অল্পরূপ। সে যাহাই হউক, তুমি আপন কর্তব্য হইতে বিচলিত হইওনা। তুমি যে দেবতার চরণে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছ, তিনি সর্ব বিপদ হইতে তোমাকে রক্ষা করিবেন।

মাতা ও পুত্রে যখন এই কথা হইতেছিল, জমিদার ও তাহার গুণের ভাই, কি একটা কথা লইয়া বাহিরে অত্যন্ত বাদাম্বাদ করিতেছিলেন। গোপাল স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন, তাহার পিতা বলিতেছেন—“ভায়া হরিহর! তুমি যতই বল, গোপালের চরিত্রে আমার অচল বিশ্বাস। সে আমার অবাধ্য হউক, সংসারে মায়া মমতাহীন হউক, তথাপি সে নিষ্পাপ, তাহার হৃদয় একান্ত পবিত্র। আমি এত পাপের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়াও আমার গৃহের পুণ্যবলে এখনও দাঁড়াইয়া আছি। তুমি আমার এ পবিত্র বিশ্বাস নষ্ট করিওনা।”

হরিহর উচ্চহাস্যে এক বীভৎসভাবের অভিনয় করিল। ধীরে ধীরে আরম্ভ করিয়া, ক্রমে সুরের পর সুর চড়াইয়া, সে নানা ভাবে বুঝাইল, গোপাল চরিত্রহীন, কামিনী কাকুনে একান্ত আসক্ত, বাহিরে ধর্মের ভাণ, সংসারে অনাস্থা। সে বুঝাইল, “রমণীর রূপলবণ্য এত সহজেই উপেক্ষা করা দেবতারও সাধোয় অতীত, গোপাল ত বুঝাত; আর অর্থের আকর্ষণে জগত মুক্ত, তাহাও উপেক্ষা করা একান্ত সহজ ব্যাপার নহে। সর্বোপরি সেই কুহকিনীর রূপলবণ্য জগতে অতুলনীয়, আমি চক্ষু দেখিয়াছি—সে রূপের দিখায় সকলকেই হস্ত করিতে পারে। গোপাল-পত্নী যে তাহাচত বদ্ধ হয় নাই, এমন হইতে পারেন না। গ্রামের সকল লোকেই সেই কথা লইয়া আন্দোলন করিতেছে।”

জমিদার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—“তুমি সেখানে কি জন্ত গিয়াছিলে ?  
হরিহর । একদিন সন্ন্যাসীকে দেখিতে খেদাল হইল । শিষ্য লইয়া  
শুরগিরিটা কিরূপ দেখিতে গেলাম । দেখিলাম, সন্ন্যাসীর মত কিছু নাই ; গৈরিক  
বসন নাই, সুদীর্ঘ, শুভ্র দাড়ী গোঁফ নাই, মাথায় জটা নাই, অঙ্গে বিভূতি নাই,  
হাতে কমণ্ডলু নাই । তোমার আমার মত মাথুঘটা—কিছু বয়স হইয়াছে,  
কিন্তু বাগকেব জায় সরলতা এখনও বিদ্যমান । মুখখানি হাসি হাসি, অনর্গল  
বকিতেছে । হু’ একজন লোক সর্বদাই যাতায়াত করে ।

জমিদার । উপদেশ কিছু শুনিলে ?

হরিহর । উপদেশ আর কি ? আবহমানকাল হইতে যে কথা চলিয়া  
আসিতেছে, তাহারই চর্চিত চর্চণ । একটা বিশেষত্ব এই, শুদ্ধাভক্তিভেদেই ইহার  
অমুরাগ বেশী । একটা কথা বেশ মনযোগ দিয়া শুনিয়াছিলাম । তিনি বলিতে-  
ছিলেন—ভগবান ভক্তিই চান, রূপ, স্তম্ভ, ধন, মান, বংশ, পৌরুষ, এ সকলে  
তিনি ভুলেন না—তিনি ভক্তিপ্রিয় । শুদ্ধ আচরণে তাঁহাকে পাইতে হইলে  
ব্যাধ কখন তাঁহার চরণ লাভে সমর্থ হইত না ; বিজ্ঞান গজেন্দ্র, বয়ঃক্রমে ঐব,  
রূপে কুজ্জরাগী, ধনে সুদামা ব্রাহ্মণ, বংশে বিদূষ, কিম্বা পৌরুষে উগ্রসেন—কেহই  
তাঁহাকে পাইত না । ইহার সকলেই ভক্তিতে তাঁহার কৃপালাভ করিয়া-  
ছিল । একজন ভক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ ভক্তি সহজ কি মিলে ?” তিনি  
বলিলেন,—“সাধনের নানা পথ, কিন্তু ভক্তি সহজে ভাগবতে কয়টা সুন্দর  
কথা আছে ।” এই বলিয়া মাথায়ুত্ত তিনি অনেক বকিয়া মবিলেন, আমি  
সেদিকে মন দিলাম না । কিন্তু সহজ কথা হু’ একটা মনে রাখিয়াছি । তিনি  
বলিতেছিলেন—“ভগবানের নাম শ্রবণ করিয়া পবীকিত ভক্তিতে সমর্থ  
হইয়াছিলেন, এবং নাম শ্রবণেই তাঁহার ভক্তির লক্ষণ ; সেইরূপ, নাম কীর্তনে  
শুকদেব ; শ্রবণে প্রহ্লাদ ; পাদসেবনে—লক্ষ্মী ; অর্চনায়—গুণ ; বন্দনে—  
অক্রুর ; দাস্যে—হুম্মান এবং আত্মনিবেদনে—বলিরাজা । দাস্য, আমাদের  
এসব ত কিছুই নাই, কিছু হইল না, তোমার আমার আশা নাই ।”

তাই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সত্যই আশা নাই !”

হরিহর রাগের ভান করিয়া বলিলেন,—ঐ জন্তু ত তোমাকে কিছু বলি না ।  
আর্য্যিক ছাই সত্য সত্য সন্ন্যাসী দেখিতে গিয়াছিলাম, না তাঁহার ভাগবত  
ভক্তিতে গিয়াছিলাম ? আমার উদ্দেশ্য সেই রূপসীকে দেখিতে বাওয়া, আর সঙ্গে  
সঙ্গে হেঁসেলের মত কথার সঙ্গে বিদ্যা আনিতে বাওয়া । তুমিই হইয়াছ ।

ভাই। পূর হোক, ওকথা ছাড়িয়া নাও। সন্ন্যাসীকে একবার দেখিতে আমার ইচ্ছা হইতেছে।

হরিহর। তা একে দুই হবে। দেখিলাম, হাঁ রূপসী বটে। এত রূপ আমি জন্মে দেখি নাই। সে সেই কুটীর আগো করিয়া আছে। সন্ন্যাসী বৃদ্ধ, ধর্মভাব কতটা—তা বড় বুঝিতে পারি না, তবে কথাবার্তায় মনে হইল না যে সে ভণ্ড। কিন্তু সন্দেহের রূপ দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছি, গোপাল যে আশ্বাহারা হইবে, তাহা কিছু আশ্চর্য্যের নহে। লোকের মুখে যেরূপ শুনিলাম, যাহারা চক্ষে দেখিয়াছে—তাহারও যেরূপ বলিল, তাহাতে আমার সন্দেহমাত্র নাই। আব কিছু নয়, ছোঁড়াটা বিবাহ না করিয়া একেবারে উৎসর্গে বাইবে, সেইজন্তই আমি চিন্তিত হয়ে, তোমাকে সকল কথা বলিলাম। এখন যাহা কর্তব্য, তাহা কর। আমার কথায় অবিশ্বাস কবিওনা। আরও দাদা, একটা কথা—তুমি যাহাব জন্ত লালায়িত হয়েছিলে, তোমাব পুত্র—

জমিদার অত্যন্ত বিব্রত হইয়া বলিলেন—“আর কোন কথা বলিওনা। আমি নিজে এসবকিছু না জানিয়া কাহাব কথা বিশ্বাস কবিব না। যদি সত্য হয়?—ভগবান তুমিই জান।”

কিন্তু সমতানের কার্য্য সেখানেই সমাপ্ত হইল না। ক্রমে ক্রমে পিতার স্বপ্ন বিবাক্ত হইল। গুণধর ভাই তখন নিশ্চিন্ত হইল।

(ক্রমশঃ)

সেবক—শ্রীবিপিনবিহারী রক্ষিত।

## উৎসব-সংবাদ ।

১৫ই মাঘ, রবিবার, বেণুড শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব, মহা সমারোহে সুসম্পন্ন হইয়াছে। সহস্রাধিক ভক্ত সমবেত হইয়াছিলেন এবং প্রায় দুই তিন সহস্র কাঙ্গালী ভোজন করান হইয়াছিল।

২১শে, মাঘ, শনিবার, রায়সাহেব শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র রক্ষিত মহাশয়ের ‘কর্ণধার কুটীর’ মজিলপুরে রামকৃষ্ণ-সারস্বত সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। ভাগবত শ্রীমধুসূদন বিদ্যানিধি ‘শ্রীরামকৃষ্ণ কথকতায়’ সাধারণকে বিমুগ্ধ করিয়াছিলেন। অল্প শ্রীভূপতিচরণ মুখোপাধ্যায় চাকুরের উপদেশ ও ধর্মভাব বুঝাইয়া দিয়া সকলকে আনন্দিত করেন। ভক্ত ও কাঙ্গালী সেবারঙ-ক্রীড়া হয় নাই।

কলিকাতা খেলিয়ারাটা নিবাসী শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র দাস মহাশয়ের রামকৃষ্ণ কুটীরে ২২শে মাঘ তারিখে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব হইয়া গিয়াছে। নামকীর্তনে আশ্বেশের বাজার বসিয়াছিল।



শ্রীশ্রীমদ্ভক্তি ।

শ্রীচরণ ভবনা ।

# তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

ফাল্গুন, সন ১৩১৭ সাল ।

চতুর্দশ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ।

## ভক্ত বন্দনা ।

ঝিঁঝিঁট—একতালা ।

ধত্ত হে ভক্ত-বৃন্দ, ভাগ্যবান—প্রণমি ।

হেরিলে—শ্রীভগবানে, নর-লীলায়—হে জ্ঞানি ॥

ধত্ত রাণী রাসমণি, রমণীকুল-শিরোমণি,

ধত্ত মথুর, ভক্তবীর, চিনিলে অন্তর্যামী ॥

ধত্ত কেশব প্রতিভাবান, তোমার ‘হৃদয়ে’ পাইল স্থান,  
“দক্ষিণ-সহরে, গিয়ে গে—শুনরে, সোণার মাথবে অমৃত বাণী” ॥  
পেয়ে সে সংবাদ—পিপাসী-প্রাণ, দলে-দলে আসে হোতে নানা স্থান,  
কেহ বা বিরক্ত, কেহ অহুরক্ত, যার যা নিরতি সে মত মানি ॥  
ভাগ্যবান্ রাম, মিত্র মনোমোহন, ভাগ্যবলে পেলে সে মিত্র চরণ,  
অহঙ্ক ‘মাষ্টার’, বহু গুণধার, চিনিল চকিতে—‘কৈ ইনি’ ॥  
ভক্তবীর ভৈরবী নরেন্দ্র ধীমান, রূপাতে তাঁহানি পেয়ে দিবা জ্ঞান,  
অগ্নি মাড়ালে, সবারে ভিনালে, ‘কামজরী কৃষ্ণ—অগ্নি-স্বামী’ ॥

নটেন্দ্র গিরিশ, জলন্ত-বিশ্বাসে, শিবরূপে নিল গুরুবে মানসে,  
 হোয়ে গৃহবাসী, যেন বে সন্ন্যাসী, বোয়েছে নির্ভয়ে পেয়ে পা তুখানি ॥  
 তাপস বিজয়, ত্যজি লজ্জা ভয়, সত্যের সাধনে—পেয়ে পদাশ্রয়,  
 ছেড়ে দিল দল, জনম সফল, বিরবিল জীব অধা সঞ্জীবনী ।  
 তেজস্বী অক্ষয়, গভীর বিশ্বাসে ‘পুঁথিতে’ আঁকিল প্রভুদেবে হেসে,  
 সে চারু চবিত্তে, আর ‘কথামতে’, সুপ্রভাত হোলা আধাব-ঘাটী ॥  
 আছে কত শত রূপাভাঙ্গী তার, দেবেন্দ্র, ঈশান, ভূপতি, কেদার,  
 স্বর্গীয় সে নাগ, দীন মহাভাগ, অতুলন আঁহা তাঁহার কাহিনী ॥  
 হাম কালীপদ, তোমাব নির্ভব বসু-বলবাস, স্রবঙ্গ, অধব,  
 ভক্ত-উপাধায়, লাটু মহাশয়, কাবে বেথে কার সন্নিধি বাথানি ।  
 বাল-ব্রহ্মচারী কুমার-সন্ন্যাসী, সে নিত্যগোপাল, বাবুবাম, শশী,  
 ‘রাজা’ সে বাখাল, ছিড়ে কস্ম-জাল, ভাবে ময় সদা, পেয়ে গুণমণি ॥  
 কোথা মা ব্রাহ্মণী, যোবনে যোগিনী, বাৎসল্য সাধিকা ‘গোপাল’-জননী,  
 ‘মধুব ভাবেব’ সে প্রেম-‘পাগলিনী,’—স্মরি তোমা সবে নমারি ॥  
 সেবাত্রত সেই ‘রুদয়ে’ প্রণমি, ছায়া সম ছিল সহ চিন্তামণি,  
 ( তাঁব ) সাক্ষীরূপে বামলালে মানি, আব যিনি ( আগাব ) অন্তবয়ামিনী ॥  
 রূপা কোবে মা যে দেছেন অভয়, ( সেই ) অভয়াবে স্মরি হোয়েছি নির্ভয়,  
 জীব-বণে যেন ( আর ) পাইনা নাগা ভয়, নিদানে সাধ মিটায়ে জননী ॥  
 ( আব ) অন্ধকায়া-রূপে বিবাজে মা যথা, যাবে যা পতিত, নোয়াগেবে মাথা,  
 পতিতপাবনী প্রসাদেরে তথা, হেবিবি ইষ্টে—আপনি ॥\*

## মাতৃমূর্তি ।

( পূর্বপ্রকাশিত ২৪০ পৃষ্ঠার পর )

—:—

একবিংশ পবিচ্ছেদ ।

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“মা, ঠাকুরের এই অপূর্ণ চিত্রপট কি করিতে চাও ?”  
 হুঃখিনী মানমুখে জীবৎ হাসিয়া বলিলেন, “আপনি ধেক্ষণ আদেশ করিবেন ।”  
 সন্ন্যাসী । তোমার কি সাধ ?

\* দেবকীহামাক্ষর স্বাক্ষিত বহাশয়ের ‘স্বামিন্দ্র শান্তিনন্দন’ হইতে উদ্ধৃত ।

হুঃখিনী । আমার কোন বাসনা নাই, আপনি যেমত অনুমতি করিবেন ।

সন্ন্যাসী । হয়, ঠাকুর যবে ইহা প্রতিষ্ঠিত করিয়া, নিত্য ইহার সেবা কর, কিসা প্রত্যক্ষ ভগবান জ্ঞানে এই শ্রীমূর্তি দেখিতে থাক । নচেৎ গঙ্গাজলে বিসর্জন কর । দেয়ালে অল্প চিত্রের মত ইহা শোভার জন্য রাখিবার প্রয়োজন নাই ।

হুঃখিনী । প্রতিষ্ঠা বা বিসর্জন আমার পক্ষে উভয়ই তুল্য, আমি আপনার কৃপায় সর্বত্রই তাঁহাকে দেখিতেছি ।

সন্ন্যাসী । তুমি বলিয়াছিলেন, তোমার স্বামী সযত্নে ইহা রাখিয়াছিলেন । তাঁহার সাধ ছিল, তিনি ইহা প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিত্য সেবা করিবেন । তোমার দেহান্তের পব, স্বামী পুত্রকে পাইলে, ইহার কথা কি বালবে ?

হুঃখিনী অবচলিতভাবে বলিলেন,—“আগে মনে হইত, স্বামী, পুত্র, পবিজন—সব স্বতন্ত্র, এখন বুঝিলাম সব এক ; একমাত্র ভগবান স্বামীরূপে কখন হৃদয় অধিকার করিয়াছেন, কখন পুত্রপরিজনরূপে মন ভুলাইয়াছেন । এখন আর কাহাবও পৃথক সত্তা ভাবিতে পারি না । স্বামীকে চিন্তা করিলে ঐ শ্রীমূর্তি দেখিতে পাই । সম্ভ্রানের চিন্তাতেও তাহাকে দেখিতে পাই । ভগবানের চিন্তাতেও স্বামী পুত্র ও আত্মীয় স্বজনের সম্মিলন স্তম্ভ অনুভব করি । তবে আমার স্বামীর যে বাসনা ছিল, আমি এক দিনের জন্তও তাহা করিয়া যাইলে আমার একটা মহাব্রত পালন হইবে ।

সন্ন্যাসী । তবে সেই কথাই ভাল, আগামী ফাঙ্কন মাসের শুরু দ্বিতীয়া তিথিতে, ঠাকুরের জন্মোৎসব করিব । ঐ চিত্রপট সেই দিন প্রতিষ্ঠিত করিয়া তোমার বাসনা পূর্ণ করিও ।

সেই শুভদিন সমাগত হইলে, অতি প্রত্যয়ে হুঃখিনী শয্যা হইতে উঠিলেন । ঠাকুর প্রণাম করিতে গিয়া মনে হইল যেন স্বামীর পদধূলি মস্তকে গ্রহণ করিলেন । তাঁহার শাস্ত ও সংযত চিত্ত অধিকতর প্রফুল্ল হইল । তিনি লজ্জান্বিত করিয়া অঙ্গে বিভূতি মাখিলেন, গৈরিক বসনে দেহ আবৃত করিলেন, হৃদয়ে ইষ্ট-দেবতার মূর্তি ধ্যান করিতে কবিতে গৃহে প্রভ্যাগমন করিতে লাগিলেন ।

তখন পথে এক ভিখারিণী গাহিতেছিল :—

( স্ক্রিবিট খান্সাজ—মধ্যমান )

“কতই ছল্ ছুই জানিস জানা,

আমার কিছু আছে জানা ।

তোমার কালো রূপে ভুবন আলো,

বিশ্বে আছে কীর্তি নানা !

রূপে আছে হৃদি ভরা, আঁখি হয়নি জ্যোতি হারা,

তুমি যে ভাবে থাকনা শ্রামা—

( তোমায় ) চিন্তে কিছু যায় আসেনা ।”

‘হুংখিনী হাসিয়া বলিলেন, অনেক দিন মা তোব গান শুনি নাট। কণ্ঠের  
স্বর আকণ্ড তেমনি মধুর আছে।

ভিখাবিগী গান থামাইয়া বলিল,—“মা, এত ছাট মাখিলি কেন? ছাট  
মাখিলেই কি কম্পন স্নাত এড়াইতে পারিবি? ঘমা ফাল্গুনের ভিতর হাতে আলোর  
ভেজ আরও বাড়ে। যদি ও রূপ ঢাকিবাব হ’ত, বিদাতা এক রূপ কেন দেবে মা?   
অঙ্গে বিভূতি, পরণে গৈবিক — কম্পন অলা প্রভাত ববিকে পবাস্ত করেছে—  
এ যে মা, সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী মূর্তি! আজ মা তোব বাড়ীতে গিয়ে অনেক  
গান শুনাব।

হুংখিনী গৃহে আসিয়া দেখিলেন, গোপাল চৈতন্যদে আসিয়াছে এবং সন্ন্যাসী  
আদেশ মত নানা পত্র পুষ্প সেই কুটার সজ্জিত করিয়াছে। দপ ধনায় গৃহ  
আমোদিত, প্রভাতের মুহূর্ত সমীরণে সেই স্তম্ভক চাদিদিক উল্লসিত করিয়াছে।

চাহিয়া চাহিয়া চাহিয়া, হুংখিনীর মনে হইল, তাঁহাণী সেই কুটার আজ অপূর্ণ  
শ্রী ধারণ করিয়াছে, মূর্ত্তব জগু তাঁহাব আত্মবিস্তৃতি ঘটিল, কত্যা ছুটিয়া  
আসিয়া মায়ের মুখপানে চাহিয়া রহিল, তখন কাহার উদ্দেশে হুংখিনীর  
প্রশান্ত নয়ন হইতে দুই কোঁটা অশ্রু ঝরিল!

—••••—

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পাপ সন্তান এ জগতে চির বন্দী। তাহার উদ্ধারের কোন উপায় নাই।  
যে দিন কেহ তাহাকে চাহিবেনা, তাহার আপাত শুধুর বাক্যে প্রভারিত  
হইবেনা,—সেইদিন তাহার ‘মুক্তির দিন। হায় সে দিন কি নরভাগ্যে কখন  
আসিবে? হৃদয়ে হৃদয়ে পাপ কাঁদিয়া বেড়াইতেছে—আমায় ছাড়িয়া দাও,  
আমরা তাহা শুনিয়া, তাহাকে স্তম্ভ আলিঙ্গনে আবদ্ধ রাখিয়াছি! সেও তাই  
তাহার উপবৃত্ত পুরস্কার দিয়া, এ হৃদয় মনুষ্যজন্ম বিভূষিত করিতেছে।

প্রমাদপুরের জমিদার আদীবন পাপের সত্বে চইয়াছেন। ভাগ্যশুণে কখন কখন শুভমূর্ত্ত দেখা দিলেও তিনি পাপের মোহ অতিক্রম করিতে পারিতেন না। পাপরূপী হবিহর নিযতই তাঁহার হৃদয়ে উদ্ভাসিত হইত, তাহার প্রভাব জীবনের উপর এত আধিপত্য লাভ করিয়াছিল যে, আর ইচ্ছা করিলেও তিনি তাহার হাত এড়াইতে পারিতেননা। তাঁহার পুত্রকে নিষ্পাপ জানিয়াও ক্রমে তাহার ধাবণা বদ্ধমূল হইল যে, তিনিও পিতার ন্যায় চন্দ্রিহর ও ধর্ম্মের নামে অধর্ম্মের অনুষ্ঠান করিতেছেন। তখন তাঁহার ক্রোধের সীমা থাকিলনা।

গৃহিনী সমস্ত বুঝিয়া, স্বামীকে অনেক বুঝাইলেন, এ অসম্ভব বাক্যে অবিশ্বাস জন্মাইবার বিস্তব চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন ফলোদয় হইলনা। তাঁহার স্বামী বলিলেন,—“আমি সে সম্বন্ধানীকে বিশেষরূপে জানি, সে কপের ফাঁদে আমার নিতান্ত সবলছদ্ম সন্তানকে ডুলাইয়াছে। এই দেখনা সেখানে কি উৎসবের ব্যাপার হইবে, সে তাহার জন্ত একান্ত বাস্তব, আমার নিদ্রা নাই, শুনিলাম এক বিবটি ভোজের আয়োজন হইতেছে! সংসারের মায়া নাই, কিন্তু সেটা বাহিরের একটা আবরণ মাত্র, ভিতরে ভিতরে সবই আছে। এই দেখনা, এই অল্প দিনের মধ্যে কত অর্থ খরচ করিয়াছে! অর্থ যার ঘাটক, কিন্তু এই মোহ, এই আসক্তি, এই ভ্রান্তি, অনেক দূর গড়াইয়াছে,—আমি অল্প ইহার প্রশয় দিতে পারি। তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি পুত্রকে লইয়া স্থানান্তরে যাও, আবার চোখের উপর, আয়ীষ স্বজনের মাথা হেঁট করিয়া, আমার মান সম্মত ডুলাইয়া, সে এমন করিবে, আমি তাহা সহিতে পারিবনা। আমি কি মনে করিয়াছি জান? আমি কল্যাণোতে সেই গ্রামে গিয়া, নিজে ইতার বিবাহ করগত হইব, নিজে সেই পিশাচীর কুটারে গিয়া, দেখিব, সেই ৩৭ সন্তানসীর ধর্ম্মসাধন কিরূপ, আর তোমার ধর্ম্মরত পুত্রের পুণ্যরত কি। যাচা শুনিয়াছি, তাহা সত্য হইলে হয় পুত্রহাতী হইব—আর নয়, নিজে সর্ব্ব বিষর্জন দিয়া এক দিকে চলিয়া যাইব। তুমি তোমার পুত্রের পুণ্য লইয়া পুণ্যের সংসার করিতে থাক।”

গৃহিণী প্রমাদ গণিলেন। তিনি জানিতেন, তাঁহার স্বামী ক্রুদ্ধ হইলে, হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইতেন। তাঁহার যতদূর সীধ্য ছিল, চেষ্টা করিলেন, কাদাকাটি করিলেন, কিন্তু স্বামীর মন ফিরাইতে পারিলেন না। তখন হৃদয়ের বল, নিরাশার আশ্রয়, অগতির গতি, ভগবানকে কাতর হৃদয়ে হৃদয়ের বাখা জানাইলেন। তিনি চোখের জলে বুক ভাসাইতে ভাসাইতে ডাকিলেন,—

“হে অনাথশরণ, কালালের ঠাকুর । আমি বড় হুঃখী—তাত তুমি জান । আমি এ বিপদে আব কি বলিব—তোমারই মহিমা তুমিই প্রচার করিও । আমার মনে তিলমাত্র অস্থিরতা আসে না, তোমার দয়াময় নাম যে গ্রহণ কবিয়াছে, তুমি সকল বিপদ হঠাৎই তাহাকে রক্ষা করিয়াছ, দেখো ঠাকুর, আমাব এ জীবন্ত বিশ্বাস যেন মিথ্যা না হয় । একদিকে আমি—একদিকে পুত্র, আমি দুর্বলা রমণী কি কবিত্তে পাবি । আমি তোমাবই শরণ লইলাম, তুমি শরণগতাকে চরণে রাখিও ।”

তখন সন্ধ্যাকাল । গৃহিণী শুনিলেন, অনবের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া এক ভিখারিণী গাছিতেছে,—

“জাল গুড়ির নেনা শ্রামা, বীধন খুলে দেনা মা,  
ছেড়ে দে মা কেঁদে দাঁড়ি, আব খেলাতে চাইবো না ।  
কি বাক্যাবি ভবের খেলা, ঘরে পরে দেয় মা জ্বালা,  
( ওমা ) ঘুরিয়ে দেবগো ভাবের শোলা, পাক খেতে আর পারি না ।  
সকল ঘটে আছ তুমি, নিমিত্ত হই কেন আমি,  
অহং নাশো অতুর্ধ্যামি, বৃকে দিয়ে ঐ অভয় পা ॥”\*

গীতেব স্রুগ্ধর স্বর গৃহিণীব অন্তর স্পর্শ করিল । তিনি ঠাকুর প্রণাম করিয়া বাহিরে আসিলেন । ভিখারিণীকে বলিলেন,—“তুমি আবার গাও, তোমার গান বড় মিষ্ট ।” ভিখারিণী পুনরপি ঐ গীত গাহিল, পরে বলিল, “মা, তোর এত ভাবনা কেন ? যার ভাবনা সেই ভাবছে, তুমি আমি ভেবে কি করব মা ? আমি একদিন বড় ভাবতুম, কিছু চিন্তামগ্নির এমনি দয়া, আমার স্বামী পুত্র সব নিয়ে, পাখে বসিয়ে সব চিন্তার দূর করলে ! তবু পেটের ভাবনাটা গেলনা । একদিন তাও গেল । তোবও ভাবনা যাবে, মা । যে তাঁর শরণ লয়, তিনি তার ভার লন । তুমি মা, ঠাকুরের চরণে সব সমর্পণ কর, তিনিও তোমার সকল ভাবনার ভার লবেন ।”

গৃহিণী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সে পুণ্যবল, আমাব কৈ মা ?”

ভিখারিণী বলিল,—“সকলি দয়াময়ের ইচ্ছা । একটা কথা বলিতেছিলাম কি—তোমার পুত্র যে কাল ভগবানের প্রসাদ বিতরণ করিবেন, তুমি কি মা, সেখানে যাবে না ?”

. গৃহিণী । তোমার বাড়ী কি সেখানে ?

\* শ্রীকৃষ্ণ হাবার্ণচন্দ্রে রক্ষিত বিবৃতিত “নামকৃষ্ণ শান্তিশতক ।”

তিথারিণী । আমার আবার বাড়ী কোথায় মা ? সে কি আর সর্বনাশী রেখেছে ? যে যখন ডাকে, তার কাছেই তখন থাকি । যখন কেউ ডাকেনা, মার মন্দিরে গিয়ে পড়ে থাকি । আজ এই গ্রামে এসেছিলাম, তাবলুম যদি তুমি যাও, তোমার সঙ্গে আমিও যাব ।”

গৃহিণী কি ভাবিয়া বলিলেন,—“তুমি এট রাত্রে এখানে থাক ।”

জমিদার রাত্রে অন্তরে আসিলেন না, প্রাতে কাহাকে কিছু না বলিয়া, বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন ।

—:—

### ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পথে আসিতে আসিতে জমিদার আশ্রয় বন্ধুরাবের নিকট অনেক কথা অবগত হইলেন । ভালমন্দ অনেক কথাই শুনিলেন । তিনি হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া, বরাবর হুংখিনীর কুটীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

তিনি সে কুটীরের অপূর্ণ শোভা দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন । তাহাতে বিলাসের কোন চিহ্ন ছিলনা, পুণ্য-পবিত্রতার নবোদয় চিত্র দেখিয়া তিনি যেন মুহূর্ত্তের জন্য আবিষ্ট হইলেন ! মুহূর্ত্তের জন্য বুঝি তাঁহার বিস্ময়চিহ্ন শাস্ত হইয়াছিল । কিন্তু সে ভাব মুহূর্ত্তের মধ্যে অস্তিত হইল । তখন তিনি নিজমূর্ত্তি ধারণ করিলেন ।

তখন সম্রাসী গৃহভাঙুরে ঠাকুরের পূজায় নিবিষ্ট ছিলেন । হুংখিনী সচন্দন পুষ্পের মালা হাতে লইয়া দ্বার সম্মুখে দণ্ডায়মানা, আব গোপাল কতিপয় ভক্তের সহিত প্রাঙ্গণে বসিয়া নিনিমেষ নয়নে দেবতাব পানে চাহিয়া আছে ।

জমিদার সে দৃশ্য দেখিলেন । ক্রোধে, কোভে ও ঘৃণায় তাঁহার মস্তক বিবৃণিত হইতেছিল, আর কোনদিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিলনা । একবার সেই গৈরিক পরিহিতা রমণীর প্রতি চাহিলেন, তাঁহার সেই বিস্ময়চিহ্নেও মনে হইল যেন একখানি সজীব দেবী-প্রতিমা সজ্জিত রহিয়াছে । একবার সেইদিকে, একবার বাহুজ্ঞান শূন্য, সংযতচিত্ত পুত্রের প্রতি চাহিলেন, ঘৃণার আগুন যেন দ্বিগুণ জলিয়া উঠিল । তিনি গোপালের হস্ত ধরিয়া উঠাইলেন, গোপাল চমকিত হইয়া পিতার প্রতি চাহিলেন । তখন পিতা গম্ভীর ভাবে বলিলেন,—“গোপাল ! ধর্মসাহস্য এই উত্তম স্থান ! এই বয়সে এত ভাগ, এত কৃত্রিমতা, এত উচ্ছৃঙ্খলতা ? গৃহী হইয়াও এই জোয়ার সম্রাস ? এই ত্যাগ ? এতকাল এই ভাবেই আমাদের

প্রভাষণ করিয়া আসিতেছ ? আমি যাহা শুনিয়াছি, তাহা সত্য, তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম । ঐ শিশাটী রমণীর কুহকে পড়িয়া তোমার স্বভাব কলুষিত করিয়াছে, তোমার স্বাভাবিক পবিত্রতা নষ্ট হইয়াছে, তুমি ধর্ম্মচ্যুত হইয়াছ ! এখনও সাবধান হও, ঐ রমণীর নারা হইতে আপনাকে বিমুক্ত কর । কামিনী-কাঞ্চন ধর্ম্মের অন্তরায়—সে কথা কেবল মুখেই না থাকে !”

গোপালের দেহ কাঁপিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল,—রাগে নহে, দুঃখে নহে, পিতার প্রতি অশ্রদ্ধা নহে,—কিন্তু যে নিষ্পাপ, সম্পূর্ণ নিরপরাধ, তাঁহার প্রতি এই অন্যায় অত্যাচারের জন্য তাহার প্রাণে আশঙ্কা চইতেছিল—বুঝি এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই ! গোপাল নীরবে অনেক তাড়না সহ করিল, মনে মনে ঈর্ষদেবতাকে শরণ করিল, শেষে তাঁহার নয়ন হইতে বিন্দু বিন্দু বারিবর্ষণ হইতে লাগিল ।

গোপাল সাধনধনে পিতার চরণ স্পর্শ করিয়া বলিল,—“বাবা, এমন পাপ কথা মুখে আনিবেন না । আপনার চরণ স্পর্শ করিয়া বলিতেছি, আমি উঁহাকে আমার জননী বলিয়াই জানি । আমার মনে কোন পাপ নাই, আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধ !”

পিতা । আমি একথা বিশ্বাস করি না । তুমিত এক রকম গৃহত্যাগ করিয়াছ, এখন এ জনের মত আমার সকল সংস্রব ত্যাগ করিয়া, তুমি এখান হইতে দূর হও, সমাজে আমার মাথা হেঁট করিওনা ।

গোপাল । বাবা, তাহা হইলে যে নিষ্পাপ, তাহারও বিচার হইল না । আপনি এ ভুল বিশ্বাস ত্যাগ করুন । আপনি একবার চাহিয়া দেখুন—ঐ মূর্ত্তি মাতৃমূর্ত্তি কিনা । ঐ অপরূপ রূপ দেখিয়া, বিশ্বজননীকে মনে পড়ে কি—না ! ঐ অপূর্ণ দেবপ্রতিম রূপ দেখিয়া “মা” বলিয়া, ডাকিতে লাভ যায় কি—না ! আমি এই দেবতা সমক্ষে বলিতেছি, আমি উঁহাকে জননীর মত ভালবাসি, উহার ধর্ম্মভাব দেখিয়া উহার সেবার জন্য অর্থদান করি । মার আমার অপরূপ রূপ, এরূপ দেখে তিত্ত শাস্ত হয়, নিজের গর্ভধারিণীর মুখচ্ছায়া মনে পড়ে, তারপর স্বয়ং ভগবতীর ত্রিভুবন আলোকনা মূর্ত্তি মনে পড়ে । মা—মা—মা ! সন্তানের অপরাধ গ্রহণ করিওনা । আমার ঈর্ষদেবতা !—অক্লান্ত্যামিন !—আমার চরণে স্থান দিও ।

আর বাক্যমূর্ত্তি হইল না, কাঁপিতে কাঁপিতে গোপাল পড়িয়া পেল ।



বাবু ভিনোলে তখনও সে “মা” “মা” ধ্বনি ভাসিতেছিল। সেই ক্ষুদ্র কুটীর, কুটীর-পাশে, পাশ্বে যেন বাৎসর্য্যী মাতৃনামে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল।

তখন জমিদারের প্রাণ ব্যাকুল হইল। তিনি তাত্ত্বিক পদার্থ দেখিলেন পদতলে গোপাল পড়িয়া আছে, তাহার দিগন্ত চক্ষুর উজ্জ্বল আলোক দিল্লীর্ণ করিতেছিল—সে আলোকে মাতৃনাম। গোপালের মুখে তখনও যেন মাতৃনাম নিঃশব্দে উচ্চারিত হইতেছে! চাহিয়া চাহিয়া, তিনি কাঁদিয়া কেঁপে-নেম, ধ্বনি বুকের ভিতর রক্তের আশ্রয় ফাটিয়া গেল, তিনি অস্তির হইয়া ভূমে লুটাইতে লাগিলেন।

• জুখিনী রমণী গোপালের মস্তক কোড়ে তুলিয়া বহিলেন, সম্মানী কমণ্ডলু হইতে ঠাকুরের চণামৃত গোপালের মুখে, চোখে, সর্পিদেহে দিক্ষন বহিলেন, ভক্তমণ্ডলী “জয় রামকৃষ্ণ” নামে কুটীর প্রাণধ্বনিত করিলেন।

জমিদার কাঁদিতে কাঁদিতে বসিলেন,—“মা মহাকুমাৰী! তোমার পদগুলি আমার সম্মানে মস্তকে দাও, আমার মৃত সম্মান বাচিয়া উঠবে। জামি নু বুঝিয়া সত্য অবমাননা করিয়াছি। ধর্ম পদনগিত করিয়াছি, আমার পরিত্রাণ নাই—কিছু আমার সম্মান নিস্পাণ—

চকিতের মধ্যে একবার বেদীপানে তাঁহার নবন ফিরিল! তিনি দেখিলেন, যে দেবতার চিত্র, একদিন পাপের হস্ত হইতে তাকে বন্দা করিয়াছিল, এখানেও সেই চিত্র! এখানেও সেই চিত্র হইতে মননের সেই অপূর্ণ জোতি নির্গত হইতেছে! এখানেও সেই বাৎসর্য্যের ভাব, সেই সম্বন্ধ দুই! এখানে প্রত্যক্ষ করিলেন যেন সেই চিত্রপট হইতে কি এক অপূর্ণ তেজস্বী হইয়া, তাঁহার পুত্রের দেহোপরে পতিত হইল। গোপাল গা বঁকা হইয়া চাহিয়া, অক্ষুটস্থরে ডাকিতেছে—“জয় জয় রামকৃষ্ণ!”

তখন জমিদার হৃদয়ের পূর্ণ আবেগে ডাকিলেন—“জয় জয় রামকৃষ্ণ!” ভক্তমণ্ডলী ও কোতুহলাক্রান্ত প্রতিবেশীগণও ডাকিলেন “জয় জয় রামকৃষ্ণ!”

গোপালের মাতা প্রভাত হইতেই অত্যন্ত কাতর হইয়াছিলেন, তিনি ছ’এক-জন আত্মীয়কে খইয়া, ভিখারিণীর সহিত সেই কুটীরে আসিলেন। পথে আসিতে গুলিলেন, গোপালের মৃত্যু হইয়াছে! যখন কুটীরদ্বারে আসিলেন, দূর হইতে দেখিলেন, গোপাল বসিয়া আছে। আর তাকে ঘেরিয়া ভক্তমণ্ডলী হৃদয়ের পূর্ণ উচ্ছ্বাসে ডাকিতেছে “জয় জয় রামকৃষ্ণ!” গৃহিণী সেই সম্মিলিত কণ্ঠস্বর হইতে পরিষ্কাররূপে তাঁহার স্বামীর কণ্ঠস্বর শুনিলেন, তখন তাঁহার

জন্মের ভাব অন্তরূপ হইল। আনন্দাশ্রিতে তাঁহার হৃদয় ভাসিয়া গেল, মনে মনে বলিলেন,—“ঠাকুর, তুমিই সত্য। নারায়ণ! তোমারই নাম জয়যুক্ত হউক।”

ভিখারিণী তখন উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে গাহিল—

“আমি অভয়পদে প্রাণ সঁপেছি,

আর কি শমন ভয় বেখেছি!” ইত্যাদি।

গোপাল, পিতা ও মাতাকে একত্রে দেখিয়া তাঁহাদের পদধূলি লইলেন। তখন সন্ন্যাসী হাসি হাসি মুখে সকলকে বলিলেন, “ঠাকুরের অভয় চরণে যে আশ্রয় লইয়াছে, সে যথার্থই শমন ভয় এড়াইয়াছে! আপনারা সকলে ঠাকুরের প্রসাদ গ্রহণ করুন।”

তখন সেই প্রাক্ষণে বসিয়া, সকলেই ঠাকুরের প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। দেখিতে দেখিতে শত শত লোক সেখানে সমবেত হইল, তখন জমিদার তাঁহার কর্মচারীকে আদেশ কবিলেন, “এই গ্রামে যত সম্ভব যাহা কিছু উৎকৃষ্ট দ্রব্য সংগ্রহ কবিতে পাব, ঠাকুরের প্রসাদ কবাইয়া ভক্তমণ্ডলীকে দেওয়াইবার ব্যবস্থা কর।” যথাসময়ে সেই আদেশ প্রতিপালিত হইল।

সন্ধ্যা সমাগত হইলে, জনমণ্ডলী গৃহে প্রত্যাগত হইল। কুটার আবার পূর্বের স্থায় হইল। তখন সন্ন্যাসী, ঠাকুরের আনন্দিক সমাপন করিয়া, জমিদার ও তাঁহার পত্নীকে বলিলেন,—“আপনারা গোপালকে লইয়া এইক্ষণে গৃহে যান।”

জমিদার হাসিয়া বলিলেন,—“আব গৃহ নাই, ঠাকুর আমার গৃহ ভাঙ্গিয়াছেন।”

সন্ন্যাসী। তবে করিবেন কি?

জমিদার। সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণাকৃপা এই আমার মা রহিয়াছেন। সন্তানের সকল অপরাধ ক্ষমা কবিতা যদি উনি স্থান দেন, আমি এই পুণ্যকুটারে ঠাকুরের সেবা করিয়া জীবনের অবশিষ্ট দিন করটা অতিবাহিত করিব। আর জমিদারি, বিষয় বৈভব, ভোজের মেলায়, দীনের পরিচর্যায় ব্যস্ত কবিব।

গৃহিণীও তাহাতে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। তিনি বহুকাল পরে, দুঃখিনীকে কাছে পাইয়া, তাঁহার কণ্ঠবেষ্টন করিয়া বসিয়া আছেন। ভিখারিণী হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল,—“দেখ মা, তোর রূপের তেজটা কি! এই রূপেই তুই মা বিশ্বজয় করেছিস—এ রূপ কি সবাই দেখতে জানে, মা ধরতে পারে? বিধাতা এত রূপ দিয়ে তোমার ভৈরবী মূর্তি বুঝি, ভাস্কর্য্যসিদ্ধ হইলেন, তাই এই বাঁচুমূর্তিতে সাজিয়েছেন।”

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“হে ধনকুবের। তুমি এই রমণীর রূপলাবণ্য দেখিয়া যে এত মুগ্ধ হইয়াছিলে, মনে করিয়াছিলে যে এ রূপের সংস্পর্শে আসিয়া মানব পতঙ্গ দগ্ধ হইবে, ঠিক তাহা নহে। এই অপূর্ণ রূপ স্ত্রী দেহের নহে। এই রমণী সংসারের অনিত্যতা বৃদ্ধি, একমাত্র বাহ্য অপরিচ্ছিন্ন সত্য, তথাবিধ পরম বস্তু লাভ কবিয়াই এমন শ্রীমতী হইয়াছেন। •যাহা ভোগের বস্তু, তাহাকে আশানুরূপ ভোগ করিয়া পরে বিসর্জন কবিলে যেমন প্রাণের তৃপ্তিলাভ হয়, ইনি তেমন কিছুমাত্র ভোগ না করিয়াও তেমন তৃপ্ত আছেন এবং হর্ষ বা বিষাদ কিছুতেই আর ইহার মন বিচলিত হয় না—সেই জন্তই শ্রীমতী। ইনি আকাশবৎ স্বেচ্ছা চন্দ্রে পরমব্রহ্মক দর্শন কবিয়া, তাঁহাতেই অমুরাগ স্থাপন করিয়াছেন, ইহার স্মৃতি বা দুঃখ কিছুই প্রার্থনা বা আকাঙ্ক্ষা নাই;—সর্বথা সর্ব বিষয়ে ইহার চিন্তের সম্ভাব আছে এবং সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত লাভ করিয়া এমন শ্রীমতী। ইহার একমাত্র জ্ঞান-বিকাশ হইয়াছে যে, অন্তর একেবারে নির্মল হইয়াছে এবং নিম্নতম অন্তরে বাহিরে একরূপ অনির্বচনীয়, পরমস্বরূপ দর্শন করিতেছেন, এইজন্তই এমন শ্রীমতী। •এ রূপ দর্শনে চিত্ত শাস্ত হয়, উদ্বেলিত হয় না।

এইরূপ নানা প্রকার শাস্ত্র সঙ্গত কথা হইতে জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম প্রভৃতির আলোচনা হইতে লাগিল। জমিদার নবজীবন লাভ করিলেন, অকপটে তাঁহার পাপ বাক্ত করিলেন। সন্ন্যাসী বলিলেন, যে রামকৃষ্ণ নাম প্রাণ ভরিয়া ডাকিতে পারিয়াছে, তাহার সকল পাপের মার্জনা হইয়াছে।

আমরা শুনিয়াছি, সেই কুটীর স্তব্ধ মন্দিরে পরিণত হইয়াছে, মন্দির সংলগ্ন এক স্তব্ধ চত্বর, নিত্য অতিথি অভ্যাগতের সেবায় ব্যবসৃত হইত এবং সেই ধনাঢ্য জমিদার আজীবন পুত্র ও পত্নীর সহিত সেই “মাতৃমূর্তি” শরণ করিয়া, ত্রিশ্রীকৃষ্ণরমি দেবের সেবায় জীবনপাত করিয়াছেন।

সেবক—শ্রীশিববিহারী রক্ষিত।

—:—

## প্রার্থনা ।

( ১ )

তুমি আমার  
আমি তোমার  
ছ'টি মিলে এক প্রাণ,  
ছ'জনার মাঝখানে,  
থাকিবেনা ব্যবধান ।

( ২ )

হোগার লাগি  
হলেম ভাগী  
সম্বন্ধ করিছ দান,  
তবু তুমি কষ্ট হলে  
এই বুঝি সুবিধান ।

( ৩ )

তোমার সনে  
চরণ ধ্যান  
তাজিলাম কদমান,  
ভালবেশে অবশেষে  
সুহি এত অপমান ।

( ৪ )

চাতুরী করে  
চরণে ধরে  
প্রথমে বাডালে মান,  
শেষে কিন্তু পায়ের তেলে  
দিবে ভাল প্রতিদান ।

( ৫ )

কুটম্ব হাসি  
সৌন্দর্য্য রাশি  
প্রেমস্বর্য্য তবপ্রাণ,

তাই বুঝি অকাতরে  
অন্তে কব প্রেমদান ।

( ৬ )

সকলে দেখে  
রবেছি সুখে  
ছনয়ে দিঘাছ স্থান,  
জানেনাত অহিবিষে  
অলিছে অন্তর প্রাণ ।

( ৭ )

নিষ্ঠুর পতি  
সাব দুর্গতি,  
কিসে সে বাঁচাবে প্রাণ,  
সদা পোড়ে মনাগুণে  
থাকে শুধু অভিমান ।

( ৮ )

কাগিলীকূলে  
কীর্ত্তি রাখিলে  
হয়ে এত বুদ্ধিমান,  
কলঙ্কিনী রাধা হলো  
হায় ! বিধি ভগবান !

( ৯ )

তুমি আমার  
আমি তোমার  
ছ'টি মিলে এক প্রাণ,  
ছ'জনার মাঝখানে  
থাকিবে না ব্যবধান ।

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ঃ

## ভক্ত রাজেন্দ্রনাথ।

১২৯৮ সাল, ১০ই ভাদ্র, বুধবার, জন্মদিবসী। এই শুভদিনে কাকুড়াগাছী যোগস্থানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব—অর্থাৎ ঠাকুর বামকৃষ্ণের ষষ্ঠবার্ষিক প্রতিষ্ঠা মহোৎসব। আমরা এই দিনে পাতে ৮ বটিকা স্বেদকমণ্ডলীর অগ্নিগণ্য রামচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের ১১নং মধুরায়েব গলিত বাটীতে সংকীর্ণনে যোগদান করিবার জন্ত গমন করি। যাঁইয়া যাঁহা দেখিলাম, সেই প্রেমপূর্ণ করুণরসেব পবিত্র ছবি এখনও মানসপটে মাঝে মাঝে উদয় হইয়া প্রাণকে উদ্বেলিত করিয়া তুলে। উৎসব উপলক্ষে বচিত কীর্তনটা গীত হইতেছে, আর রামচন্দ্রের গণ্ডস্থল দুইটা নয়নধারায় ভাসিয়া যাইতেছে। সে অপূর্ণ প্রেমধারা দেখিয়া আমাদের পাষাণ প্রাণও তখন বিশ্লিষ্ট হইয়াছিল। অত্যন্ত মুগ্ধ হইলাম। কীর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও যোগোত্তানে চলিলাম। আমরাও গাহিতে লাগিলাম—“বিষম বিষয় তুষা গেণনা, হোলোনা দীনের উপায়।

পেয়ে শ্রীচরণ, করি নাই তে যতন,

পরম রতন হারালাম ছেলাব।” ইত্যাদি। (রামচন্দ্র কৃত জীবনী দেখ)

রামচন্দ্রের মাসভূতো ঝাট, ভক্ত-প্রবর শ্রীমনোমোহন মিত্র মহাশয় এই কীর্তনের সঙ্গে গাহিতে গাহিতে চলিয়াছেন। দুটা ভাইয়ে এত প্রণয় ও সম্ভাব যে, জগতে এরূপ সৌন্দর্য দেখা যায়না। মায়িক সম্বন্ধ কোথায় খুঁইয়া মুছিয়া গিয়াছে! এখন হুজনেই শ্রীরামকৃষ্ণের দাস—এই সম্বন্ধে আশ্বহারা।

এই উৎসবের দিনে আমাদের প্রথম যোগোত্তান দর্শন। তৎপরে প্রতি রবিবারে এবং অবকাশ দিবসে আমরা প্রায়ই যোগোত্তানে যাইতাম। দুই চারিবার যাতায়াত করিতে করিতে ক্রমশঃ ভক্তগণের সহিত আলাপ পরিচয় হইয়া গেল। তখন মধ্যে মধ্যে মনোমোহন বাবুর সহিত একটা যুবক আসিতেন। তাঁহার নাম শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বোষ। তিনি সম্প্রতি মনোমোহন বাবুর জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী মাণিকপ্রভার সহিত বিবাহিত হইয়াছেন। রাজেন্দ্রনাথ অতি শান্ত-স্বভাব, মৃদুভাষী, সহাস্ত আনন এবং বিদ্বান; বোধ হয় সে সময়ে বি, এ, পড়িতেছিলেন। এই সকলের উপর তাঁহার একটা বিশেষ গুণ, তিনি ভক্ত-প্রাণ এবং পুরুষকণ্ঠের। এইরূপে কিছুকাল আসা যাওয়ার পর, তিনি সঙ্গীক মহাশয় রামচন্দ্রের নিকটে ১২৯৯ (খৃঃ ১৮৩৬) সালের অগ্রহায়ণ

মাসে দীক্ষিত হইলেন। দীক্ষালাভের পর তিনি বিশেষ অমুরাগের সহিত স্বীয় ইষ্টসাধনার প্রবৃত্ত হন। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি অতি নম্র ছিলেন, তাই লোক দেখান কোনও প্রকার কার্য্য তিনি ভালবাসিতেন না।

ঠিক স্মরণ নাই, বোধ হয় ১৩০০ সালের দুর্গাপূজার সময় সেবক রামচন্দ্র পৃষ্ঠত্রণরোগে আক্রান্ত হইলেন। পূজার কয়দিন যোগেখানে ঠাকুরের বিশেষ পূজা ও ভোগরাগ সম্পন্ন হইয়া থাকে। অনেক ভক্ত মহাষ্টমীর দিন পূজায় যোগদান করিবার জন্ত উপস্থিত। আমাদের ভ্রাতা রাজেন্দ্রনাথও আসিয়াছেন। ভক্তগণ পূজা করিতেছেন, কিন্তু রামচন্দ্র বিহনে তাঁহারা উল্লাসহীন ও ব্যাকুল। রামচন্দ্র যে ভাবে পূজা করেন, সেদপ পূজা আজ হইতেছে না। তাঁহার পূজা দেখিয়া কত পাষণ্ড প্রাণ দ্রব হইয়াছে, কত বদ্ধজীবের মোহপাশ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, কত নাস্তিক রামচন্দ্রপদে জীবন মন উৎসর্গ করিয়াছে। তাঁহার স্তুতিগীতি ও প্রার্থনা শ্রবণে কত পানপ্ৰব হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া নয়নাঙ্গ দরদারায় বহিয়াছে। হায়! হায়! যাহা দেখিয়াছি, তাহা আর দেখিব না; যাহা শুনিয়াছি, তাহা আর শুনিব না; যাহা উপভোগ করিয়াছি, তাহা এখন স্মৃতিপটে উদয় হইলে, কেবল দীর্ঘশ্বাসের সহিত নয়নকোণে ছুই এক ফোঁটা জলের আবির্ভাব হয় মাত্র। যাহা হউক, সেদিন ভক্তগণ পূজা শেষ করিয়া ঠাকুরের চরণে জানাইতেছেন, যেন সম্বরই আবাব তাঁহারা রামচন্দ্রকে সুস্থ শরীরে তাঁহাদের মধ্যে দেখিয়া জীবন জুড়াইতে পারেন;—এইরূপ ভাবপ্রকাশের সময় রাজেন্দ্রনাথ পূজার কোথাখানি লইয়া তাঁহার এলাট প্রদেশে ঘন ঘন দারুণ আঘাত করিতে লাগিলেন, আর ক্রন্দন করিতে লাগিলেন;—বলিতে লাগিলেন—“ঠাকুর! রামচন্দ্রের ব্যাধি তোমাকে অর্পণ কর, আমি তাঁহার হইয়া রোগভোগ করিতে ও জীবন দিতে প্রস্তুত—তুমি তাঁহাকে রক্ষা কর।” তাঁহার এইরূপ আবেগ দেখিয়া উপস্থিত ভক্তগণ দারুণ ক্রন্দনরোল তুলিলেন;—ঠাকুরের বেদী যেন টলিতে লাগিল। প্রভু যেন সেই সরল যুবকগণের আকুল ক্রন্দনে কাণ দিলেন। কিয়ৎকাল পরে সকলে এইরূপ পূজা সমাপন করিলেন। আমাদের বেশ স্মরণ আছে, ডাক্তারেরা মূত্রপীড়াগ্রস্ত রামচন্দ্রের জীবনলাভে বিশেষ সন্দিহান ছিলেন, কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, যদি জীবনরক্ষা হয় ত্রণের ক্ষত শুকাইতে অক্ষতঃ তিন চারি মাস লাগিবে। অতুত রামচন্দ্র-কৃপা! বোধ হয় আটদশ দিবস পরেই রামচন্দ্র সিঁদুলিয়ার বাটী হইতে যোগেখানে আসিলেন, কত অনেক শুভ হইয়া আসিয়াছে। এক মাসের মধ্যেই তিনি সম্পূর্ণ সুস্থদেহী প্রাপ্ত হইলেন।

আমাদের বিশ্বাস, ভক্তরাজেন্দ্রনাথের সেই ব্যাকুল প্রার্থনা—তঁাহার গুরুদেবের জীবনলাভের প্রধান কারণ। রাজেন্দ্রনাথ চাপালোক ছিলেন,—নিজের তাৎ ভক্তি গোপন রাখিতেন। কিন্তু সেইদিন তঁাহার গুরুভক্তি ও ইষ্টানুগাম দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি।

ইহার পর রাজেন্দ্রনাথ ‘বোড অফ বেভিনিউ’ অফিসে কর্ম করিতে আরম্ভ করেন। সংসার প্রতিপাদনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি দীন দুঃখীর জন্যও চিন্তা করিতেন এবং তঁাহার অর্থ এবং সামর্থ্য—এই দুইটীর দ্বারা তিনি তাহাদিগের সাহায্যে আজীবন নিযুক্ত ছিলেন। ১৩০৬ সালে রাজেন্দ্রনাথের স্ত্রীবিয়োগ ঘটে। তখন তঁাহার তিন বর্ষীয়া একটা শিশুকন্যা।

কিছুকাল পবে, গড়পাব-বাসী শ্রীমতিলাল নাগ মহাশয়ের কনিষ্ঠকন্যা শ্রীমতি প্রমোদপ্রভাব সগত তাঁহাব বিবাহ হয়। এই বিবাহে তঁাহাব কোনও সম্ভান সম্ভতি হয় নাই। রাজেন্দ্রনাথ এক কর্মস্থলে যাতায়াত করা ব্যতীত বিশেষ কোথাও যাইতেন না। নিত্য বাসীতে ঠাকুবের সেবা ও পূজা করিতেন। অবসর সময়ে ধ্যান, জপ এবং প্রভূর লীলা আলোচনা কাল কাটাইতেন। ছুটির দিনে কখনও গোশাখানে, কখন বা দক্ষিণেশ্বরে দেবালয়ে যাইয়া সমস্ত দিন ঈশ্বর চিন্তা করিতেন। কত ব্যথিত-হৃদয়ে তিনি ভগবদ-কৃপা বুঝাইয়া দিয়া, সাধনার শীতলবাণী চালিয়াছেন। কতজনকে তিনি বিপদে মঙ্গলময়ের মঙ্গল ইচ্ছা দেখাইয়া দিয়া তাহাদিগকে দৈর্ঘ্য ধরিয়। ঈশ্বরমুখাপেক্ষী হইতে শিখাইয়াছেন। জনৈক উপকৃতা প্রতিবাসিনী রাজেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“পিতা, পুত্র, ভ্রাতা তুমি, জানি পরীক্ষায়—

পেয়েছি যে স্নেহরাশি, হয়নি হবেনা বাসি,

জাগিছ, জাগিয়া রবে, ডির এ স্নিগ্ধাষ।

“বিপদের ঘূর্ণিপাকে বাচালে আমার—

জানলর্ভ উপদেশে, ঠেকি ধৈর্যকূলে এসে,

নতুবা এ মন-ভরী ভারিত কোথায়!”

পাঠক! রাজেন্দ্রনাথের হৃদয়ে কবিত্ব ভাবেও বিশেষ বিকাশ ছিল। তিনি ১৩০৭ খ্রিস্টাব্দে কবিতা রচনা করিয়া তঁাহার গুরুদেবের হস্তে প্রদান করিয়াছিলেন। রামচন্দ্র উইলকে বিশেষ আদর্শিত হইয়া, এবং শেখোক্ত

শ্রীমতী তাঁহার 'ঈশ্বরলাভ' নামক বক্তৃতায় সংযুক্ত করিয়া গান করিয়াছিলেন ।  
গান তিনটি আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম—

( ১ )

“শোভিছে কনকতরু বিপিন মাঝারে রে ।  
ধবি সে পাদপবন লতিকা তলিভেরে ॥  
গরল অনিল পিষে, সুধা বায়ু উগারিয়ে,  
বিষদগ্ধ বনে কত জীবন বিতবেরে ॥  
আবেশে বিভোব হয়ে, লতিকার কোলে শুয়ে,  
সুখেব স্বপন ঘোরে ফুলদল হাসিয়ে ॥

( ২ )

অনিল জলধিগবে, কনক কিবীটশিরে,  
বিরাঞ্জন বামকৃষ্ণ মদনমোহন ।  
বিবিধ তটিনীগণে, বিচরিয়ে নানা স্থানে,  
চুঁষিছে সকলে তাঁর সূচাক্ষু চরণ ।  
চল সবে হেবি সেট পরাগ রতন ॥  
ক্রমে দিন হ'ল গত, কালে ধরিতে উদ্ভত,  
তরা কবি নাম-ভেলা কবরে বন্ধন ।  
স্বচ্ছ স্রবিসল বাসি, তের নদী বহে ধীরি,  
ভাসারে তাহাতে তরী কর আরোহণ ।  
অসার সংসাবে আর রেখোনারে মন ॥  
দ্বিপথ সন্দেহ ঘোরে, মোদের উদ্ধার তরে,  
দাঁড়াইয়ে কর্ণধার আছে একজন ।  
বিশ্বাস শলাকা লয়ে, তাহার কোলেতে শুয়ে,  
চল যাউ নাম-ভেলা কবি আরোহণ—  
হঠতে হবেনা চরু জলেতে মগ্নন ।  
প্রাণনাথে নিরখিয়ে জুড়াবে জীবন ॥

( ৩ )

হৃৎ স্তমোবাশি, নিম্নেইয়ে প্রসঙ্গি,  
দামকর নাম তপস-কিশণে ।





রাজেন্দ্রনাথ ভাবুক ও চিন্তাশীল ছিলেন। হৃদয় আরও কত সুমধুর গীতি তাঁহার ভক্তিভাব হইতে নিঃসৃত হইয়াছে, কিন্তু আর আমাদের জানা নাই।

রাজেন্দ্রনাথ দ্বিতীয় গীতে বলিয়াছেন “ক্রমে দিন চল গত, কালে পরিতে উত্তত”—ঠিক তাহাই হইল। ক্রমে দিন যাইতে যাইতে ‘কাল’ আসিয়া রাজেন্দ্রনাথকেও একদিন ধবিল। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে, একদিন তিনি কর্মস্থল হইতে গৃহে ফিরিবার কালে, তাঁহার মুখ হইতে রক্ত উঠিল, ক্রমে ইহা যক্ষ্মারোগে পাবণত হইয়া শেষাবস্থায় তাঁহাকে শয্যাশায়ী করিয়া তুলিল। চিকিৎসকগণের বহু যত্নগণ উপশম ঘাটত, কিন্তু রোগ আরোগ্য হইল না। রোগের চিকিৎসা হয়, কিন্তু কালের চিকিৎসা নাই। এইরূপে পঙ্গু হইয়া বসে রোগ ভোগ করিয়া গত ২৭শে বৈশাখ, মঙ্গলবার অপরাহ্ন ৫ ঘটিকায় রাজেন্দ্রনাথ ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। কোথায় গেলেন? ইহার উত্তরে বলিতে পারি—“রাজেন্দ্রনাথ অহিনিশি যে গুরু ৭ ইষ্টপাদপদ্ম চিন্তা করিতেন, রাজেন্দ্রনাথ তাঁহার অধুমুগ্যায় অনবরত যাহাব চরণচিন্তা করিয়া রোগ-যন্ত্রণাকে তুচ্ছ করিতেন, যাহাণ করণা ও মঙ্গল-ইচ্ছা বুঝাইয়া দিয়া তিনি তাহার আশ্রয় বন্ধুবান্ধবগণকে সাহসনা দিতেন, যাহার সৌম্য মনভুলানো প্রতিমূর্তি তিনি তাহার শিরদেশে পুষ্পচন্দনে সর্বদা সজ্জিত রাখিয়া বার বার স্পর্শ ও প্রণাম করিতেন, যাহার মধুর নাম উচ্চারণ করিতে করিতে তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়াছে—সেই পাত্তপাবন জীবতারণ শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীপাদপদ্মে রাজেন্দ্রনাথ লীন হইয়াছেন।” ওক্ত যথার্থই বলিয়াছেন—

“অমৃত কাননবাসী প্রেমিক-বসাল,

রামকৃষ্ণ প্রাণাবামে, সেবিতে সে সত্যধামে,

নিভাদেহে চলে ভ্রাতা রাজেন্দ্র-ভদ্রাল।

এস ধাম-ভাই-বোন, মীপয়া সবাই—

“রামকৃষ্ণ হরি হরি,”— তোণো ধনি কণ্ঠভরি,

নেহারো শ্রীপদতলে, সে রাজেন্দ্র ভাই॥”

তবে থাকো ভাই রাজেন্দ্র! প্রভুর অভয় পদতলে অনন্তকালের জন্ত থাকো। কিন্তু এ স্বার্থপর আত্মজনের একটা প্রার্থনা—একটা বাচিঞা এখনও তোমার নিকটে আমাদের আছে। ভাই! ঐ প্রাণারাম প্রভুকে একবার জিজ্ঞাসা করিও, কবে আমরা তোমার মত প্রভুকে বিপদ ও সম্পদের সখা বলিয়া চিনিব? কবে আমরা সকল ভুলিয়া তাঁহার মূর্তি মাথায় ফুলিয়া

লইব ? কবে আমরা বিয়ব পিপাসা, সংসার লাগসা বিসজ্জন দিতে শিখিব ?  
কবে এই মাথাপাশ কাটাইরা তাঁহার অভয় চরণতলে তোমাদের সঙ্গে মিলিয়া  
আনন্দবিলাস নৃত্য করিব ? ভাই, এ জগতে কত সময়ে কত প্রাণব উত্তব  
দিয়া আমাদের চিরকাল শাস্ত করিয়াছে—এখন এই প্রাণেব উত্তবটি দিবে কি ?

—:০৩—

## বিপন্ন উকীলের জন্ম সাহায্য প্রাপ্তি ।

আমরা কৃতজ্ঞতাৰ সহিত জানাইতেছি যে বিগত ১৪ই জানুয়ারীৰ পর  
হঠাত ৩১শ মাচ্চ অবদি নিম্নলিখিত সঙ্গৰব ব্যক্তিগণেব নিকট হঠাত বিপন্ন  
উকীল দেবেন্দ্রনাথৰ জন্ম সাহায্য পাপ্ত হইয়াছি ।

শ্রীযুক্ত নিবাবগনন্দ-স্টোপারাব, কলকাতা, নদীয়া	২১
„ মোহিনীমোহন ঘোষ বোম্বাই	৫১
„ কেশবলাল সেন মুম্বাই, (১২ দফা)	১১
„ পিয়নাথ বসু মিলিটারি একাউন্টস অফিস	২১
„ বামশ্যাম সিক গিলাগী ১৮ পদগাণী	২১
„ পলাকব বসু, বীরভূম	১০
„ জটনক চিত্তাকাজনী, বামশ্যাম	১১
„ বামকৃষ্ণগানন্দ বসু, ময়মনসিংহ,	১১
„ কেশবলাল সেন মুম্বাই, (২য় দফা)	১১
„ উগেশ্বরী শ্রীম শ্রীমদগা-বড়বাজার, কলিকাতা	১১
„ শিবিশঙ্কর সিংহ, তাবাস, পাবনা	২১
„ যামিনকান্ত সেন মিলিটারি একাউন্টস অফিস কলিকাতা	১১
চাবিজন, হিতাবজ্জী, ঐ ঐ ঐ ঐ	২১
শ্রীযুক্ত পাবনাথ বন্দোপাধ্যায়, সিমলা পাহাড়	১১
„ রাজনীকান্ত বন্দোপাধ্যায়, ঐ ঐ	১১
„ বিনয়চন্দ্র মজুমদার, ঐ ঐ	১১
জটনক বসু, কলিকাতা	১১
সেক্রেটারি, মোস্তাব বসু, পাবনা	১০
শ্রীযুক্ত বাধাবরণ সেন, বোম্বাই	১১
ইন্ডেন্ট মেডিক্যাল কলেজ মেস, কলিকাতা	১১

শ্রীযুক্ত সনাতন দাস, রাঁচি	...	৫৭
,, রাধিকাপ্রসাদ, মহল্লামির্জাপুর, মুন্সের	...	১৭
,, নন্মথনাথ ঘোষ বসুগণ, বাগেরহাট	...	১৭
,, অধিনীকুমার মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণনগর, নদীয়া	...	১৮/০
,, কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় ও বন্দগণ, মেটলি, জলপাইগুড়ি	...	৩৮/০
,, নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বেঙ্গুন	...	৫৭
আলিপুরের উকিল মহোদয়গণের নিকট হইতে		
চাঁদা সংগ্রহ কবিতা শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ বসু, বি, এল	২৪/৭	
মোট—		৭২৮/০

যিনি এই বিগ্ন উকীল পরিবারের জন্ত যৎকিঞ্চিৎ যাহা কিছু সাহায্য করিবেন, তাহাই নিম্নলিখিত ঠিকানায় সাদরে গৃহীত হইবে।

স্বামী যোগবিনোদ, শ্রীবামরুক্ষ-সমাধি-মন্দির, যোগোত্তান,  
কাকুডগাছী, কলিকাতা।

### সাহায্যের খরচের হিসাব—

২০শে জানুয়ারী ১৯১১, দেবেন্দ্রনাথকে সংসার খরচের জন্ত	২৭
২৫শে " " ঐ ঐ ঐ	৮/৭
২৮শে " " বিস্তুট এক টিন	৮/০
৩০শে " " দেবেন্দ্রনাথকে সংসার খরচের জন্ত	২৮/০
২রা ফেব্রুয়ারী " ঐ ঐ	১৭
৮ই " " ঐ ঐ	২৭
১১ই " " ঐ ঐ	৩/৭
১৫ই " " ঐ ঐ	৩/৭
ঐ " " বোবিক কটন	১০
২৩শে " " দেবেন্দ্রনাথকে সংসার খরচের জন্ত	১০১/০
২৮শে " " ১টা মশাবি	১৮১/০
ঐ " " ১টী শীতলপাট	১৮/০
১২ই মার্চ, " " দেবেন্দ্রনাথকে সংসার খরচের জন্য	২৭
২৪শে " " ঐ ঐ ঐ	১৭
২৮শে " " ঐ ঐ ঐ	৩/৭
৩১শে " " ঐ ঐ ঐ	১১/৭

মোট— ৩৩৮/১০

জমা	৭২৮/০
১৪ই জানুয়ারীর পয় বাকী	জমা ২/০
মোট—	৮১৮/০
খবস	৫৭৮/১০
৩১ মার্চ, ১৯১১ বাকী	২৮/১০

—:—

## উৎসব সংবাদ ।

৭ই ফাল্গুন, বনিবান মালিখা-বামরুক্ষ-অনাথ-বন্ধু-সমিতির অষ্টমবার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে শ্রীশ্রীবামরুক্ষ-মহোৎসব সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে । এত-  
দুপলক্ষে সমস্ত দিবস পূজা, পাঠ, নামসংকীর্্তন, ভক্ত-সেবা ও দরিদ্র নাবাগণগণের  
সেবা হইয়াছিল ।

১৮ই ফাল্গুন, বৃহস্পতিবার, কাঁকড়াগাছী যোগোস্থানে ঠাকুর বামরুক্ষের  
জন্মতিথি পূজা এবং ১৯শে তারিখে জন্মোৎসব ও রাজভোগ সম্পন্ন হইয়াছে ।  
জননগর মজিলপুর নিবাসী পবন ভাগবত শ্রীযুক্ত মধুসূদন বিদ্যানিধি বামরুক্ষ-  
ভাগবত ( কথকতা ) প্রস্তুত করিয়াছেন । ঐ দিনে তিনি যোগোস্থানে  
ঠাকুরের অবতারণা ও যোগোস্থানের প্রতিষ্ঠাতা সেবক বামচন্দ্রের সতি  
ঠাকুরের সংঘোষ্টন প্রভৃতি বিষয় লইয়া কথকতা বলিয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়া-  
ছিলেন । এতৎসম্বন্ধে দুইটা গীত পরে উদ্ধৃত হইল ।

কাঁকড়া জেলার কোমালপাড়া যোগাশ্রমে ১৮ই ফাল্গুন তারিখে ঠাকুরের  
জন্মোৎসব হইয়াছে । সমস্ত দিবস পূজা, পাঠ সংকীর্্তনাদি হইয়াছিল । সাবাহে  
শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি, এ, ধর্মবিপ্লব নাশ ও জীবন মুক্তির জঙ্ক  
শ্রীবামরুক্ষের আবির্ভাব বিষয়ে একটি সুশ্লীলিত বক্তৃতা কবিতা সর্বসাধারণকে  
মুগ্ধ করিয়াছিলেন ।

কটক জেলার অন্তঃপাতী বহুগ্রামে ১৮ই তারিখে ঠাকুরের জন্মোৎসব হইয়া-  
ছিল । সংগীত, পূজা, পাঠ, ভক্তসেবা ও দরিদ্রসেবা যথাযথ সম্পন্ন হইয়াছে ।

বাঁকাগোর আলমুর শ্রীবামরুক্ষমঠে স্বামী যোগেশ্বরানন্দের সর্বশেষ তথা-  
বধারণে ২১শে ফাল্গুন তারিখে ভগবান শ্রীবামরুক্ষদেবের জন্মমহোৎসব মহা  
সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে । এতদুপলক্ষে নগরসংকীর্্তন, দরিদ্রসেবা, ইত্যাদি  
বাদ্য এবং বক্তৃতা হইয়াছিল ।

বেঙ্গল ঠাকুরব ভক্ত শ্রীকৃষ্ণ নিবাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বাজীত সমারোহের সহিত ১১শে ফাল্গুন তারিখে শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণ উৎসব হইয়া গিয়াছে । অনেক সম্রাট ব্যক্তি উৎসব যোগদান করিয়া আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন । শ্রীশ্রীঠাকুর ও তাঁহার প্রিয়-সেবক শ্রীবামচন্দ্রকে অপূর্ব কুলসাজে মাজাইয়া, কালী-সংগত ও প্রভুব গুণানুকীর্ণনে উৎসবক্ষয় আনন্দময় হইয়াছিল । এখানকার অনেক ভক্ত, সেবক বামচন্দ্রকে শ্রীবামকৃষ্ণ নামের উপায় স্বরূপ তাবিয়া, তাঁহাকে গুরুদেব হৃদয় ধারণ করত ভগবান শ্রীবামকৃষ্ণদেবের রূপা-প্রার্থী হন । এইজন্যই ঠাকুরব সহিত তাঁহারা সেবক বামচন্দ্রের পূজা করিয়া থাকেন ।

২১শে ফাল্গুন, বেলুচ শ্রীঠাকুরবাঠে মহা সনাতনকে ঠাকুরবের জন্মোৎসব হইয়া গিয়াছে ।

যশোহর, ১০ টিলা বয়সে ৩০শে দাজন, দোলপূর্ণিমার দিন ঠাকুরের জন্মোৎসব হইয়াছিল ।

যশোহর ত্রিবাংকুণ্ড বিবকানন্দ আশ্রমে ১২ই চৈত্র তারিখে ঠাকুরের জন্মোৎসব হইয়াছিল ।

—:—

## দুইটি গীত ।

( ১ )

সিন্ধুখাস্তাজ—মধ্যমান ।

চিনিবাবে ঐনয়নান তুমি তনয়নে না পানিবে ।

যতদিন অবোধ মন তোমার, জ্ঞানব আখি না খুলিবে ।

সে আঁখিটা খুলবে যবে, তোর জীবন ঘুচে যাবে,

তখন শিবন্ত পেনে, মাষেব অভঘচরণ সার করিবে ॥

এত সাধেব বিলাস ভবন, শ্রাশনি সম হবে তখন,

( দেখবে ) গুগল কুকুব আপনাব জন, ( আপন ) দেহকে পয় তাবিবে ॥

ভালমন্দ আচার বিচার, হবে শু নয়নে সব একাকার,

( তখন ) তুমি আমি ঘুচে গিয়ে, কেবল 'আমি' হয়ে যাবে ॥

কৈদে বলে মধুসূদন, লবে কালি । খুলবে নয়ন,

পেয়ে তোমার তর, হব মত্ত, ( ভবে ) আসা যাওয়া ঘুচে যাবে ॥

শ্রীমধুসূদন বিজ্ঞানিদি ।

### ভৈরবী—কাণ্ডালী ।

কে তুমি ভক্ততব, প্রেমিকের চুড়ামণি ।  
 চিনালে শ্রীভগবানে, ল'ভে সে হৃলভ-মণি ।  
 রূপাসিক ভাগ্যবান, হে বিশ্বাসী গুণধাম,  
 সার্থক তোমার নাম, দত্ত রাম মহামানী ॥

গৃহীর আদর্শ তুমি, ভক্তি পথে মহাজ্ঞানী,  
 তাইতোহে অন্তর্ধানী, নিলেন তোমাতে টানি ॥

কল্পতরু রূপাপলে, সিংহবগ বৃকে পেলে,  
 সেই শক্তি সফারিলে, শুনায়ে অন্তবানী—  
 “পূর্ণব্রহ্ম ভগবান্, সশবলে নৃসিংহান্,  
 দেখে ঘালে ভাগ্যবান্, পূজবে সে পা দুখানি ॥”  
 ‘জয় রামকৃষ্ণ’ ধ্বনি, ‘জগদগুরু’ নামণি,  
 ছেয়েছে আজি অবনী, তাইহে তোমাতে নাম ॥

সেবক—শ্রীহারগচন্দ্র রক্ষিত ।

---

### ভক্তপ্রবর বলরাম ।

রামকৃষ্ণ-ভক্ত-হারে মধ্য-মণি হয়ে,  
 কে তুমি বৈষ্ণবকুল চুড়ামণি ধীর ।  
 প্রেমিক, সাধক, সিদ্ধ গুণ-রূপা পেয়ে,  
 ছুটালে মরমে প্রেম ভক্তির নীর ॥

তোমারি আবাসে গুনি প্রেম অবতার,  
 ভক্ত সঙ্গে নানা রঙ্গে দিবস যামিনী  
 বিলাইল জ্ঞান প্রেম অব্যাহত দ্বার ।  
 অমর হইল দীন পিয়ে সজীবনী ॥

ভক্ত-সেবা ভক্ত-মেলা তব পূত গেছে,  
 আশ্রিত চলিছে দেব সমভাবে সর্ব ।  
 বলরাম ! প্রাণরাম ধন্য নরদেহে,  
 নিয়োজিলে গুরুপদে অতুল বৈভব ॥

হেন ভক্ত-সঙ্গ মিলে অদৃষ্টে যাথাব ।

গোম্পদ সমান তাঁর ভবনদী পাৰ ॥

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ।

## শান্তিশতকের অভিমত ।

শ্রীশ্রীবামরুক্ষকপাসুত পণ্ডিত, আদর্শভক্ত শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় 'বামরুক্ষ-শান্তিশতক' পাঠে উক্ত গ্রন্থপ্রণেতা বায়সাহেব শ্রীযুক্ত হাবাগচন্দ্র রক্ষিত মহাশয়কে যে পত্রপানি লিখেন, তাহা নিয়ে উক্ত হইল ।

**MORTON INSTITUTION**

**50, Amherst street.**

Dear Haran Babu,

How grateful I am to think that you remember me ! Your kind and very welcome gift of the sacred songs is just to hand. It calls forth a world of associations—sweet and hallowed—such as I may never come across once again in my life !

May the Lord bless you.

Yours affectionately

M.

উহার মৰ্ম্মাভিব্যক্তি এইরূপ :—

প্রিয় হারানবাবু ! আপনি আমাকে স্মরণ বাখিয়াছেন, ইহা তাবিয়া আমি আপনার নিকট কৃতজ্ঞ ! আপনার পবিত্র সঙ্গীতপূর্ণ পুস্তক, আপনার সদয় উপহার স্বরূপ, আমি এইমাত্র পাইলাম । এই পুস্তক অনেক পবিত্র ও সুমধুর স্মৃতি, আমার হৃদয়ে উদ্ভিক্ত করিয়াছে । এমন বুঝি, এ জীবনে আর আমি কখন পাইব না ।

আপনি ও আপনার পরিবারবর্গ শ্রীভগবানের আশীর্বাদ গ্রহণ করুন ।

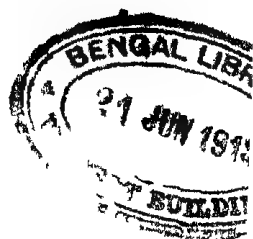
আপনার মেহাভিলাষী

“ম ।”



শ্রীশ্রীবামরুপ  
শ্রীচরণ ভরসা ।

# তত্ত্ব-মঞ্জরী ।



চৈত্র, সন ১৩১৭ সাল ।

চতুর্দশ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ।

## বীণাপানি ।

আম ( গো ) মা বীণাসঙ্গে, বঙ্গ-কুঞ্জে বীণাপানি ।

অজ্ঞান অমাব ঘোর অপসব নারায়নী ॥

বঙ্গীয়-গগন-গায়—

একে একে ডুবে যান,

জ্ঞান-জ্যোতি সযুদয়, ওগো জ্ঞানগরবিনী ।

সব আলো নিবে গেল,

ভারত-গগন-ভাল

ছাইল তিমির জাল, অবিজ্ঞা-কাল-বামিনী ।

এ সময় নাহি এলে,

হাল দবি না ফিরালে,

অবিজ্ঞা-ভরঙ্গ-ভঙ্গে ছুবিবে জ্ঞান-তবণী ।

বান্ধিকা, তুলসী, বাস,

তানদেন, কালিদাস,

( ভব' ) আরাধি চরণযুগ, অমর হয়েছে তনি ।

তাই আজি জোড় করে,

জাকি গো সঁ যেরে যেরে,

আবিজ্ঞা-ভরঙ্গ-ভঙ্গে জ্ঞান-ভার-বিকানিনী ॥

শ্রীশ্রীবামরুপ চরণভরসা ।

## প্রীতিমালা ।

মানব মুচুমতি কর প্রণিধান ।  
 পরিহরি মারাবেশ হও সচেতন ॥ ১  
 কে তব কাস্ত্রু আর কে তব কুমার,  
 বেশ করে ভাব মনে এই বিচিত্র সংসার,  
 মায়ী দড়ি গলে দিগে টানে বারেকার,  
 হারাওনা মায়াবশে শুক মহাধন ॥ ২  
 পদ্মপত্রে বারিবিদু যেমন চঞ্চল,  
 সেই মত শোকে তাপে হইবে বিচল,  
 হারাইয়ে মহাময় হইলে বিকল,  
 যেতে হবে তোমায় তখন শমন ভবন ॥ ৩  
 বতকর্ণ উপার্জন করিছ সংসারে,  
 সবে তোমায় ধারিত যত করিবে সাদরে,  
 ভেবে দেখ কে তোমায় লবে কোলে করে,  
 যখন কায় ছেড়ে যাবে তোমার এই প্রিয় রত্ন ধন ॥ ৪  
 বাল্যকালে বাল্যখেলা খেলেছো অবোধে,  
 যৌবনে যুবতী সঙ্গে যৌবন প্রসাদে,  
 বৃদ্ধকালে পড়ে সদা নানা চিন্তাহ্রদে,  
 সাধিবে আর কবে বল সেই মহাময় ধন ॥  
 সকল কর্ম করে চল, তাঁরে ডাক সর্বকর্ণ,  
 হৃদিশয়ে বলে শ্রামা দিবেন দরশন,  
 সরল প্রাণ, সরল জ্ঞান, এইমাত্র ধন, '  
 মহানন্দে মাতোয়ারা রবে সর্বকর্ণ ॥ ৬

এই প্রীতিমালায় তত্ত্বকণ্ঠা কথার সমাবেশ হইয়াছে, কিন্তু বড়ই আশ্চর্য  
 জানী হইবা কেন, সকল লেখকের মনোভাব বুঝা অতি কঠিন, কেননা আমরা  
 যেতে ভোঁ আর সেই ভাব হৃদয়ে আনতে পারিনা, বতকর্ণ না আপনা হতে  
 সেটা অন্তরে উন্নয় হছে । যদি পাহাড়ের বিহর কোন লোকের কাছে বলা  
 যায়, সেটা কি তিনি বুঝতে পারেন—যদি দেখে না থাকেন ; সেই রকম যেটা  
 অপাখির কিন্তু কেবল দ্বিব্যাপ্তি'ও ভাবগ্রাহ্য, তা কি প্রকারে কীকি দিয়ে আদার

হতে পারে? এই প্রকৃত ভাব না হওয়ায় আমরা তখন অভিধানগত অর্থের সাহায্যে সেটা এক রকম আপনার মত করে মনের মধ্যে গড়ে পিটে নেই, তাই মুনিদের মত নানা রকম বোধ হয়, বাদ বিসম্বাদ হতে থাকে, আর মৌখিক বিচার করে কবে আসলগুলা হাবিরে ফেলি। বশন প্রকৃত হতে পাৰা বাবে তখন আর আনন্দের সীমা থাকবে না। তাই ভৌলানাথ মহেশ্বর আনন্দে কিছু বলতে না পেরে কেবল বোম বোম করে নৃত্য করছেন। “রোম রোম ফুল্লিত ভই, মুখে না আঁবে বোল”—(সহজ বাই)। না চবার প্রধান কারণই চঞ্চলতা “যাবজ্জীবো ভ্রমন্ত্যেব তাবৎ তত্ত্বং ন বিন্দতি”—(গোবন্ধনাথ)। “আত্মতীর্থং ন জানাতি কপং মোক্ষং বরাননে”—(আগম)—নিজের পরেশ-মণি ছেড়ে কেবল ঘুর বেড়ালে মোক্ষলাভ কোথায়। মহাদেব এই কথা বলে গেছেন। এই চঞ্চলতা বিন্দুরক্ত অর্থাৎ স্তব্ধের চাকল্যে ঘটে “বিন্দুচলতি বস্ত্রাদ্বে চিত্তং তন্ত্ৰৈব চঞ্চলম”—অমৃত সিদ্ধি। সকল বিষয়ের নিয়ম আছে, সেইগুলা ঠিক ঠিক হলেই পূর্ণ বিকাশ হয়, যেমন বিচি পুঁতে সমান জল হাওয়া রোদ লাগলে তবেই গাছটা বিকাশ হয়।

মুঢ়মতি—মুঢ় কিনা আপনাকে হাবিরে পাবর জন্ত অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের জন্ত ব্যাকুলতা, বাস্তবতা। সে না থাকলে শবীররূপ ইন্দ্রিয় যে থাকবেনা, সেটার দিকে নজর নেই। মুখ্য বাদ দিলে ধড় কতক্ষণ থাকে? মাথা ও ধড়ের যোগ থাকলে সকল মঙ্গল। ইহাকেই Religion বলে—Re—again and lego—to bind অর্থাৎ যে তার কেটে গেছে সেটা পুনরায় যোগ করে দেওয়া। এই জন্তই সত্য সাধনা।

মায়াবেশ—মিথ্যাকে সত্য বলে মনে হওয়া, অর্থাৎ যা দেখছি শুনিছি এটাই যেম চিরকাল থাকবে—এই যে ভাব এটা মিথ্যার আবেশ, কেননা দেখাতো যাচ্ছে যে, ছোট ছিলাম বড় হলাম, আর একে একে সকাল চলে যাচ্ছে। এ ঘূমের মৌক জোর করে না ভাজালে, জালা সইতে সইতে জালাব ঘরে গিয়ে পড়তে হবে। এই পালিশ মাথা কেন? সমাজ যাতে ভাল বলে। তোমার এতে ভাল বন্দ বই বটুকনা কেন, তোমার বহুরূপী সাজতে হবে, তাই ক্রমে ক্রমে ভিতরে ঘূর্ণ ধরে ভিতর কোঁপনা হয়ে যাচ্ছে। বাঃ! কি তামাসা! কি তামাসা! এতে বেশটা এমন হয়ে দাঁড়াবে যে ঘণ্টাবিধি ধরে ভীষণ ভীষণ যোগের পালা লেগেই আছে, মূলপাড় উড়ে ক্রমে ক্রমে আশানে পরিণত হয়ে যাচ্ছে, তবুও লোক ঠিকঠিক বেশ গাঁট ভারী করতে ছাড়িনা! ঐরকম কুদিন চলে,

জা তুলেও কখন ভাবিনা। ভবিষ্যৎ ভাবিনা বলেই অল্পে অল্পে বিকার ছড়িয়ে পড়ে কঠোর কঠোর হয়ে উঠে। যা করা যাবে তার সাথে মাথা অর্থাৎ সং উদ্বেগের যোগ থাকলে তবেই পাকা গাঁথুনী হবে, নইলে হঠাৎ কোন দিন না কোন দিন ভেঙ্গে পড়বে।

সাচতন—চৈতন্য-পদে অধিষ্ঠানলাভ, অর্থাৎ লড়াই কাব প্তি লাভ। ইহাবই নাম গোলোকে হিত। ইহা সাধনার বস্তু, উদ্ধাত পদে জ্ঞানলাভ হয়, নইলে কেবল ইটপাটকোর বোঝা বওয়া। শ্রীমৎ শঙ্করাচাৰ্য্য গোস্বামী প্রথমে মৌখিক জ্ঞান বিচারে ও শিব-শক্তি বলে সকলকে এমন কি কাপালিক-শ্রেষ্ঠ মুণ্ডন শিশকেও পবাস্ত করেন। পরে আত্মদীক্ষা প্রাপ্ত হইলে শ্রীকানীধাম পবিত্যাগ করিয়া শ্রীকৈদারনাথে সাধনায় প্রবৃত্ত হন। অবিচলিত অধবেসায় ও অনুবাগেব কলে অপবাক্যানুভূতি ইত্যাদি সাবগ্রন্থ প্রকাশ করিয়া চিবশাস্তি পদে বিশ্রামলাভ করেন। শ্রীকানীধাম পবিত্যাগ করিবার কারণই সাধনাব স্থান ক্ষতি নির্জন হওয়া চাই, গোলমাগে গোলে হবিবোল হয়ে যায় “একাকী চিন্তয়েন্নিত্যং বিবিক্তে হিতমাত্মনঃ”—(নহু) “নিঃশব্দ দেশমাত্মনঃ”—(কুরিকোপনিষৎ) “একাকী যত চিন্তায়া”—(গীতা)। আর স্থানও পরিষ্কার, পবিত্র হওয়া চাই “শুচৌ দেশে”—(গীতা)। শ্রীশ্রীমহাপ্রভুব এত শিষ্য সহেও আড়াইজন অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন। আর আরাভীত শুকদেব গোস্বামীকেও এই ইবিনাম নিাত করেছিল। তবেই ভাল হবে বুঝলেই বোঝা যায় এটা একটা ছেল খেলা ব্যাপার নয়।

কে তব কান্তা ইত্যাদি—জন্ম জন্ম ও আজীবন ধরে গোপনে এই খেলাই হচ্ছে, ইহাব অস্ত্র নেই। আব তোমাব পত্রই বা কে? কেননা মা ভিন্ন বাপের জ্ঞানবার উপায় নেই, তাই কথায় আছে “মায়েব অগোচর বাপ নেই”। এই হেতু সংসার নাম পেয়েছে, কারণ সার সংয়ের বিচিত্র ভূমি। তাই দত্তাজ্ঞেয়, মধু মহাবাক্ত ও এবিষয়েব অনেক কথাই বলে গেছেন। হায়! হায়!! এবিষয়কে কেউ ভাল করে বুঝেনা। বুঝলে না। এটা যে পুতুল খেলা নয়, এটা যে ইঞ্জিয় সেবা নয়, তাব প্রমাণতো স্পষ্টই রয়েছে, যা হতে এই কষ্ট রচনা হচ্ছে। এর চেয়ে আর বেশী কি হতে পারে? এই গার্হস্থ্যপ্রম কি করে করতে হয়, পূর্বে সকলে এমন কি ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরামচন্দ্র, সান্দীপনী মুনি ও বসিষ্ঠ মুনির আশ্রমে, ঋষিদের কাছে শিক্ষা করতেন। তার সঙ্গে শত্ৰুপূর্ণা বনুজাত, সকল দিকে চিবশাস্তি ও বীর জ্ঞানী বংশধর লাভ হতো, এখন কান্দার পরিবর্তে চারিদিকে অন্নকষ্ট, হাটকাই রব ও ব্যক্তিগত গৃহহানি, সামাজিক-বিকৃত শক্তি

ও জ্ঞান, বিকৃত মল মূত্রাদি ও বিকৃত অঙ্গিই ইহার একমাত্র কারণ । এতেও ভৌ কই ঘুম ভাঙ্গেনা । যখন একটা সামান্য বাসও সময় বিশেষে প্রাণ বাঁচিয়ে দেয়, আর পেটের জালা থামাতেতো হবে । চাষের ফেলে যদি ৪৫ রকম সার দিয়ে ঠিক করা হয়, তাতে কি ধান হতে পারে ৭ ধানের মত পাট কলা চাই, ধানের মত সার চাই, তবেই ধান হবে । নইলে উল্লবন হয়ে যাবে । সেইজন্যই ঋষি মুনিরা সকল তন্য তন্য করে জ্ঞানবলে বিচার করেই সকল প্রকৃত ভাবের বিধান দিয়ে গেছেন, আর-যে সেই ভাব লাভ করতে না পারবে, সে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে পড়ে হাবু ডুবু খেতে খেতে তলিয়ে যাবে । যে দিন আসল জ্ঞান হবে তখন সকল সত্য বস্তু আনন্দে ফটী-ফাটা হয় যাবে । সরলতাষ্ট সারধন । ভাইয়ে একবার প্রাণ খুলে সেই দয়াল নাথকে ডাব—সে বড় দয়াল, বড় দয়াল, তাঁর মত দয়াল এ ত্রিঙ্গগতে নেই, এ ত্রিঙ্গগতে নেই ।

মায়াপাশ—ঘৃণা ভয়াদি ভেদে আট প্রকার, ইহাকে অষ্টপাশ বলে । ইহারা সাধকের মন অতিশয় কলে বাঁধে এবং তাকে বিফল মনোবধ করে । তাই কঠোর একাগ্রতা ও অধ্যবসায় চাই তাতে সফল হবার কিছু আশা থাকে । “মমতা ভ্রমতা কি মিটে, উপক্ষে সমতা রস কি জ্ঞান । তবে পাওবে ঘটমে উজ্জ্বল, পিছে পদ নির্বাণ”—(উৎপতানন্দ) । দেহভ্যাগ হলেও এই আকর্ষণের হাত হতে নিষ্কৃতি নাই, কৰ্ম্মের তারুতম্যের দরুণ কম বেশী হয়, তাই ফিবে আস্তে হয়, তবে কি যে আশ্রয় হবে, তা আমরা জানিনা—সেও সেই কৰ্ম্মমত ; যেমন চুপকেন্ন টান কোনটাতে বেশী কোনটাতে কম, যেটাতে যেমন শক্তি আছে । তবে শুদ্ধ পক্ষেটিও ও শুদ্ধ নেগেটিভ একত্র হলে তার টান চলে যায় । সেইরূপ লাধনার দ্বারা ও পরিশুদ্ধ গৃহস্থাত্মম দ্বারা কৰ্ম্মক্ষয় হয়ে গেলে জীবমুক্তিলাভ ।

মহাধন—আপনার সেই পুরাতন ধায়গা । তবে এখন অনেক দিন ভুলে গিয়ে সেটা পৃথক বোধ হতে পারে । সত্যাত্মকই সেটা দেখিয়ে দেন, ও তাহার উপায় বলে দেন । তারপর সাধন দ্বারা সেটা ফিরে পাওয়া চাই । একেই Religion বলে অর্থাৎ ধর্ম্ম—যাকে ধারণ করিলে পুনরায় গরুর ফিরে যাওয়া যায়, বাঘ স্বর্ণা নিয়ে এই জগতের এত হামবাড়াই । খল্লে মাছের চাল বেশী, কই ছোটকী ভুবে থাকে । এই মহাধন পেতে শ্বেলকই যে গেকরা চাই, সেটা ভুলে, কোন্‌লা জাবের ঘরে চুরি থাকলে সবই মিটে—“সর্বাত্তেজানি বৈ সিধ্যা বুদ্ধি আনো ন নির্যাসঃ”—বুদ্ধীতমীর সংহিতা ।

শুদ্ধ—মিষ্ট সেই পুরাতন আনন্দধন পুরুষকে দেখিয়ে দেন—“তৎপরাং

দর্শিতঃ যেন\* তিনি গুরু। আমরা মনে করি, গুরু আবার কি করবেন ? এইতো আমরা আফিসে বড বড নোটব্রাফট লিখছি, ৪০০।৫০০ টাকার চাকরি করছি, এম এ পকীক্ষায় শোন্ড মেডেল পেয়েছি, বক্তৃতায় ব্রিড্‌বন কাঁপাচ্ছি, সবই করছি, আবার একটা ক্যাংগারু লোক আমাদের কি শিখাবে, কি বুঝাবে ! সবই সত্য কিন্তু এটা কিছু গুরুতর, এখানে অর্থকরী বিজ্ঞা খাটেনা, যেমন রোকার কাছে ডাক্তার জাবিকসই খাটেনা। তাই যদি না হবে, তবে রিস ডেভিসের মত লোক—তিনি সিংহদের চাকি কমিশনার ছিলেন, কর্মত্যাগ করে গায়ত্রী মন্ত্র নিয়ে উৎসব মনোভাৱে গেলেন—এ বাবা শক্ত বামির ঠেলা ! কখন যে কার খাড়া পোশাক তাস তাস নেই। এইরূপ গুরুত্ব শিখ্য যদি অন্তরের সহিত আরাধনা করান তাহেই হাতে হাতেই বাজারের কেনা বেচা শেষ হয়, নৈলে একবার ছুয়ার—একবার মনি শেখ তাপটে কুপোকাং। কিন্তু একটা কথা আছে—কর্ম-ত্যাগ স্তনৈই তাঁর পান হস, সব ডেড হাত দিয়ে কেবল ভেক থেকরা ধর। তা নয়, তা নয়—তা যদি হত, পদমর্যাদার লামকৃষ্ণও পরাভূত। যেমন যেমন ক্লাস ডিগ্রবে, পরাভূত বই পূনা আপনই ছোট যাবে—“ন কর্ম্মানি তাজেং যোগী কর্ম্ম জিন্তাজাতেশসৌ”—আগম। মইট যথার্থ মোডেল। “মোহাদন্ত পরিভাগ স্তানঃ পরিকীর্তিতঃ”—গীতা। অম্বাস ভোগ ইচ্ছা হচ্ছে, লোক দেখান ত্যাগকে তামস—মিথ্যাচার বলে।

মহামন্ত্র—ভবিনাম অর্থাৎ গায়ত্রী জপ। আসল হরিনাম মথং হয় না, উহা আপ-নিই হচ্ছে। তাহা মথ দিয়ে করতে নিষেধ করা আছে “অকণ্ঠেষ্ঠ ত্রুলমনাসিকঞ্চ উভয়োষ্ঠ বর্জিতম”—ব্রহ্মবিন্দ। তবে যতক্ষণ আসল ঠিকানা না পাওয়া যায়, গোণও ভাল, কেননা “নই মাসার চোয়ে কাণা বামা ভাল”, এই নমুনা থাকলে একদিন না একদিন, তাঁর তবে পাণ কেঁদে উঠতে পারে, আরও সকল শব্দেরই এক একটা শক্তি আছে, ভাল লয় মান ঠিক ঠিক হলেই স্বরূপ মূর্তি প্রকাশ পায়। ইনারট প্রকৃতভাবে জানাবার জন্যই, ঋষিরা পূজার সময় শব্দ ঘণ্টাদি বাসায়স্থের ব্যবস্থা করে গেছেন। তাই বলে যে এটা হেয় হবে, এ কখন হতে পারে না, কেননা যিনি মন্ত্র তিনি সুলেখ বিকাশ হয়ে পূর্ণানন্দ বিতরণ করেন,—“বহু বাহ্যাত্মা মধো” “হুল্লঙ্গী হিতোরক্ষ মঙ্গল অনাথাগিতঃ”—জ্ঞান সঙ্কলিনী তন্ত্র। এইরূপ সকল কার্যের এত প্রসার ব্যবস্থা আছে, যিনি প্রকৃত হতে পেরেছেন তিনিই ভূবে গেছেন। আবার আমাদের মন্তঃ—এক এক যজ্ঞার্থ-বাগীশের বিচার হুটার সবই ক্রমশঃ গুটিয়ে এসে এক কোণে ঝেঁকেছে। এই

পূর্ণারত্নিক পূজা মায়ের নাটমন্দির থেকে আরম্ভ করে মন্দির অবধি “উর্দ্ধপূর্ণমধঃ-  
পূর্ণম মধ্যপূর্ণম হরিনাম স্তম্ভবন” “তির্থাগূর্দ্ধমধঃপূর্ণম সচ্চিদানন্দমহরং” শঙ্করাচার্য্য ।  
বেশ সামগ্র্যভাবে তাঁরা আসল ব্যাপারগুলো কর্মকাণ্ডে প্রকাশ করে গেছেন ।  
কিন্তু এখন হয়েছে অর্থ বুঝেই সর্বজ্ঞ হয়ে পড়া, তাই দেবদেবীও সরে  
লুকিয়ে দাঁড়িয়েছেন, তবে যখন কঠায় কঠায় হবে পড়ে তখনই তাঁরা  
আকির্ভাব হয়ে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেন । এই হরিনাম পাবার জন্ত  
কোন গোসাই এক সময় মন্দির বিবির কাছে প্রেরিত হন । সকলই ঠিক আছে,  
তবে বুদ্ধির দোষে লুকিয়ে পড়েছে, ও আমাদেব ভাবগতিক দেখে শুনে ক্রমশঃ  
ক্রমশঃ তাঁরা গুপ্ত হয়ে থাকেন । তাঁরা নকল চান্না, তাঁরা আসল হতে বলছেন,—  
কেমনা আসলে বাদ বিসম্বাদ নেই, ঈর্ষা নেই, কেবল আনন্দই আনন্দ ।

মন্দির—Know 'ye not that ye are the Temple of God.—Bib.  
এই শরীররূপ মন্দির থাকতে আবার মন্দির কেন ? না নিজের প্রতি যত্ন  
আছে, না দেবালয়ের প্রতি শ্রদ্ধা আছে, কেবল একটা গোক দেখান পূজা পাঠ  
হয়ে দাঁড়িয়েছে ।

শমন ভবন—এখান হতে যাওয়া আর কতশত জায়গা ঘুরে ঘুরে আবার  
মানবকূলে ভাল ঘরে জন্মান । ইহারই পরীক্ষা শেষ সময়ে হয়, তখন জীবনের  
সকল গুণচিহ্ন দেখা দিতে থাকে । একতো মৃত্যুকালীন যন্ত্রণা, রোগের  
যন্ত্রণা, তার উপর আবার সেই বিচিত্রলীলার অভিনয় হতে হতেই কান্না ভাগ হয়ে  
সেই অবস্থা লাভ হয় “যং যং বাপি স্মরণ ভাবং ত্যজন্ত্যস্তে কলেবরম্ । তং  
তমেবৈবতি কোন্তেষ সদা তদ্বাব ভাবিত” —গীতা । তাই সাধনার এত যাহাওয়া ।  
কে এই শমনের খেলা হটাতে পারে—সেই একমাত্র দরাল ছাড়া । যম  
অর্থাৎ স্থির বায়ু—যার অধিকারে স্বর্গ মর্ত্য পাতাল রয়েছে—“তমেব বায়বী শক্তি”  
আর গুণচিহ্নই চিত্রগুপ্ত । তাইয়ে এ হাসি ঠাট্টা নয়, এ হাসি ঠাট্টা নয় । ছ’চার  
কথা মুখস্থ করে যা শুনে, লোকটার দিলে হয় না, লোকটার দিলে হয় না ।  
নিজের কাজ সারা চাই, নিজের কাজ সারা চাই ।

মহানন্দ—যখন অবৃত্ত করণ হ’তে থাকে তখনই শেষ হয় । আমরা দেখি,  
পূজা করে চরণাশ্রিত থাকি, অন্ত্যোষ্ঠিক্রিয়া শেষ করে জল দিয়ে নিবিয়ে আসি ।  
এও ঠিক তাই, যখন চতুর্দশ ভুবন পার হয়ে যেতে পারা যাবে, তখনই সত্য  
সিদ্ধি হয় । তাই আমাদেব প্রাক্ শেষ সময়ে একটা মহামন্ত্র পড়ে—  
“মধুসূদনমি সিন্ধবোঁ ওঁ মধু ওঁ মধু ওঁ মধু ।” তাই রামপ্রসাদ সেনও গেয়ে-

ছিলেন। “আমার জ্ঞান ভাঙ্গিতে চুগায় শুধা পান কবে মদ মন মাতালে।”  
আব দেওয়ান হাকেরুও বলেন, “তোমাব নমাজের আসন স্ববাব সিক্ত হইলে  
তোমাব ভাল হইবে।” এষ্ট আসন কোথায়?—বিষদলোপবি কবাপীঠ। এই  
হেতু বৈশাখ মাসে ঋষি বসিবাব বর্ষি আছে, বৈশাখ কি?—শাখা অর্থাৎ  
জগতীত অবস্থা। নিম্নে গুলি প্রদান গীতা।

‘জমেষ্য তুর্জিবে নানান তাবা

হৃদয় গগনো দ্বন্দ্ব নানান।

সংস্রাব চূড়ান্ত ১৭ ১৭ ১৭।

পানে মাতো ১৭ ১৭ ১৭ ১৭।—যোগ সংগীত।

‘And he fed thee with manna — বাইবেল।

এই চতুদশ ভূবন পাব চওড়া মনে কথ্য নয়! একতো ভাগ্য চাই,  
অর্থ্যৎ যেমন কথ্য সেই মত লভ, তব ডাব আবাব মনেব আগ্রহ চাই, পরে  
যোগেশ্বর মহাদেবেব সাথে লড়াই, এই লড়াই ও অস্ত্র, লড়াইএর কথা  
গীতায় বলেছেন), যিনি অনুলাবতন, পাছে চোবে চুবি কবে বলে দ্বাবে দ্বাবী  
হ’য়ে রয়েছেন। তাহ শক্তিমান গুরু ও শক্তিমান শিষ্য চাই—“আচার্য্যাক্ষেব  
বিদ্যা বিদিতা সাধিষ্ঠং প্রাপরাড”—হাকেরু। “ভবেদ্বীর্ঘ্যবতা বিদ্যা শুকবজ্র  
সমুদ্ভবা”—শিবস হিতা। তবেই জ্ঞান মচবে, নইলে কাজ এগিয়ে থাকবে।  
তবে মানুষ হলেই যে হাবিনাম পাবে সে তা কষ্ট দেখা যাব না। কত জন্মেব  
পর যে ক্রি়ে হাবিনাম পাওয়া যাবে তাব ঠিক নেই, কেননা যা চাওয়া যাবে  
তাই পাওয়া যাবে, “যে যথা মাং প্রপচ্ছন্তে তাং তুর্জিবে ভজাম্যহমু”—গীতা।  
তাই তীততার সহিত কাজ সেবে নেওয়া চাই, তাই পাতঞ্জলে আছে “তীত্র  
বেগাৎ আসন্ন।” এবই প্রধান মাহাত্ম্যবলে ব্রাহ্মণেরা যখন অন্ন খেতে বসেন,  
তখন হাতে জলগুণ্ড নিয়ে সেই পবিত্র পুরুষকে অন্ন করেন ও উঠিবার সময়  
তাবণ মন্ত্রে ধারণ করেন, এখন হয়েছে গল্পের জল গলা ভিজাবার জন্ত।  
যখন ঘড়া বসে ভরে উপচে পড়তে থাকে, তখন তার এক আশ্চর্য্য হাবিভাব  
হয়, তার কতক ক্ষুণ্ণ দেখাবার জন্তই এই পুরুষ প্রকৃতির সৃষ্টি। তাই  
শ্রীগৌরানন্দ নিতাইচাঁদের সাথে সেই গীতাই অতি মংগোপমে করতেন। এই  
অবস্থার নাম ভক্তি, অর্থ্যৎ যাহাকে চলিত কথায় ভক্ত-নামা বলে। অস্ত্ররঙ্গী ও  
বহিবদ্ধা ভেদে দুই প্রকার। এই দুইই এক এবং একই দুই, কেননা দুই না  
হ’লে ভোগ ক’য়ে কে? যখন দুই একত্র এক হ’য়ে গেল, তখনই পূর্ণ হ’লো,



কিন্তু অন্তরঙ্গ্যার বিচ্ছেদ বিরহ নাই, বহিরঙ্গ্যার আছে, তবে যিনি উভয়ই রক্ষা করিতে সমর্থ তিনিই পূর্ণাঙ্গা। এই অন্তরঙ্গ্যার স্তম্ভদৃষ্টিই বিবাহের সময়, হঠাৎ থাকে, তখন একটা সাদা কাপড় ঢেকে দিবার বিধি আছে, ও সেই সময় ষাড়ে কেউ না মন চিন্তা করে তার বিশেষ নিয়ম আছে, কেননা সেই সময় যে সকল শক্তি কার্যকরী হয়, তাহারই প্রাধান্ত্য জীবনে হয়ে পড়ে, তাই বিশেষ সতর্কতা। এখন একটা ছেলে খেলার সাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই ক'রে সবই গেছে আর যাচ্ছে। সকল গুণ ভাবগুলি এত সরল নকলে প্রকাশ করা কাহারও সাধ্য হয়নি, কেননা এতো আর মুখস্থর জিনিস নয়, কেবল বক বক করে বকে গেলেই হ'লো; তাঁরা খেটেছিলেন, তত্ত্ব তত্ত্ব ক'রে বিচার করে ঠিক ঠিক প্রকাশ করে গেছেন। এখন টোল পাশ করলেই বেনাস্তবাগীশ উপাধি সহজে যোগাড় হয়ে যায়, কে আর অনাহার অনিদ্রায় পাগলের মত 'মা মা' বলে চীৎকার করবে বল? এখনকার লোকগুলোতো আর তাদের মত বোকা নয় যে, হাতের ফুর্তি ছেড়ে দিয়ে পাগলামি করবে। এ সকল বলাতে হয় কি, বুদ্ধবুদ্ধের লোক ঠাগিয়ে নিজেদের জাহির করবার বেশ বন্দোবস্ত করে নেয়। তাই এই দৃশ্য এসে উপস্থিত হয়েছে।

সকল কণ্ঠ হত্যা—যতক্ষণ না আসল অবস্থান হাড়ে ততক্ষণ আপনায় ভরগণোষণের উপায় করা চাই, ও সঙ্গে সঙ্গে সাধনা দরকার। এই রকম করতে করতে সেই পর পর লাভ হ'তে থাকবে, আপনা হতেই সব ঝড়িয়ে আসবে। তাই কণ্ঠই গুরু বলে বর্ণনা করা আছে “কঠোর পুরমোড়র” আর বিশেষ ক্ষেত্র হ'লে কণ্ঠই শরীর ধারণ করে, সব দেখিয়ে শুনিতে দেন। তাই বহানিরূপ তত্ত্ব আছে “সাধকানাং হিতাধার মুক্তি করনা”,—সাধকের হিতের জন্য ঐতগবান নিজে ব্রজপথে এসে পথ দেখাতে থাকেন। তখন সকল রক্ষণ দূর হয়ে যায়, একেই সরলতা বা ভাব বলে। এই বিশেষ ক্ষেত্র ঐতগবান বুদ্ধদেবের ছিল বলে, তিনি কাহারও নিকট হ'তে শ্রমের চিরশাস্তির উপায় না পেয়ে, শেষে একগৌ করে বুদ্ধগয়ায় বোধিসত্ত্ব বৃত্তান্তে, আসল ধ্যানের সাহায্যে একরাতে চারিপদ অতিক্রম করে পূর্ণানন্দে হিতলাভ করেন। “এমিবেক কসং পীড়া বসং উপশম্যচ। নির্দয়ঃ স্ত্রাং চ নিশ্যাপো ধর্মপ্ৰীতিরসঃ পীড়নং—ঐবুদ্ধদেব—সেই অমৃত প্রসূতকে যিনি ধারণ করতে পেরেছেন তিনি নিজেই ঐ বুদ্ধদেবের পুত্র হয়েছেন; তার তখন বয়সও নেই, দয়াও নেই? এসে এক কিছুই বিচারবিচার করে গেছে। “নির্ময়ো নিরুদ্ধকায়ঃ সঃ শান্তিঃ অবি-

পদ্ধতি”—গীতা । কিন্তু গৌরান্ধ্র সে বেগ ধারণ করতে না পেরে মুছিত হয়ে পড়তেন ; তিনি মাধবাচার্য্যের প্রিয়শিষ্য ঈশ্বরপুরীর নিকট দীক্ষিত হন । এই চারিগণের তিনটি বন্ধন যখন সন্তানাদি জন্মায় তখন দেখা যায় । উহার গলদেশে একটা—উহাকে কণ্ঠগ্রহী বা জিহ্বাগ্রহী বলে, হৃদয়ে একটা—উহাকে হৃদয় গ্রহী, ও কোষে একটা—উহাকে মুণ্ডাধার গ্রহী বলে । এই তিন গ্রহী ভেদ করিবার ভিন্ন ভিন্ন সাধনা আছে ও চতুর্থ অতীব দুর্গম । স্নাকৃতি ফলে শক্তিমান পুরুষ বা নারী না হইলে এই মায়ার বেড়ী কাটা বড়ই দুঃসাধ্য । পরমহংসদেবও ইহাকে দুঃসাধ্য উর্দ্ধমুখ তত্ত্বসাধনা বলে গেছেন, কেননা তিনি ষাটশব্দংসরকাল কত কঠোর পরিশ্রমে সেই যোগিনী মাইজীর নিকট শিক্ষা করেছিলেন । মাইজী ছাড়া কে তাঁর কুধা মিটাতে পেরেছিলো ? এই দূরবহাণ সময় স্বকর্মী জীপুত্রাদি বা ভ্রমাবান শিষ্য কাছে না থাকলে কষ্ট হবার সম্ভাবনা । তাই ঋষি মুনিদের স্মৃতির সংসার ছিল । তাঁরা আমাদের মত কিসে বদমায়েস ছিলেন না । তাই নিমাই নিতাইকে গোদাবরী থেকে ফিরে গিয়ে সংসার করতে বলেন । আমরা সবাই অন্ধ, তাই নিজের বুদ্ধিবলে ধরাকে সরা দেখছি । শ্রীকৃষ্ণদেবকে ভগবান বলবার তাৎপৰ্য্য এই যে, তাঁহার হাতে লক্ষ্যচক্রধ্বজাদি শক্তিশক্তি প্রকাশ ছিল, বাহার দ্বারা তিনি একরূপ স্বয়ংই সিদ্ধিলাভ করেন । “অহরী জহরত চেনে, অন্য লোকে ধান ভানে ।” এই অন্তরহ ত্রিসন্ধির স্থান হতে ত্রিসন্ধার ব্যবস্থা হয়েছে ।

শ্রীভগবান যে পথ দেখাতে থাকেন উপনিষদও বলে গেছেন “তেজোয়ন্তে রূপং কল্যাণ তমন্ততে পশ্চামি যোনা বসৌ পুরুষ সোহমস্মি”—বাক্যমনের উপনিষৎ । কারণ-বারির অন্তর্গত কালিদহ পার হইলে উত্তম পুরুষের দর্শন হয় । “অতো ধর্ম্মাশুধারায়”—ঋগ্বেদ । এইহেতু অন্তরঙ্গা ধর্ম্মের প্রয়োজন । এই কারণ বারি নারায়ণ শিলায় যজ্ঞোপবীত স্বরূপে বর্তমান, কালিদহ ঐ শিলায় অন্তর্গত ব্রহ্ম ওহা “And darkness was upon the face of the deep”—Genesis, এই জন্তই নারায়ণের স্তবে আছে “দ্যেয় নারায়ণ সূর্যমণ্ডলমধ্যবর্তী” ; God made two great lights : the greater light to rule the day, the lesser light to rule the night”—Bib । প্রকৃত বস্তু অবিগত না হলে সকল বোঝা কঠিন । আর যিনি আসল চান তিনি কাহারও দায় করা বিচার করেন না ; সাধনার দ্বারা লাভ করেন, কারণ জ্ঞানভেদে আত্মা নষ্ট হয়ে যায়, মনে কুঁচা ধার এইতো সবই বুঝে গেলেছি । এটা বুঝে বুঝায় নয়

কাপট্ উঠবার পূর্বে নিজের পাড়ী জমাবার বিষয় ; আর এ বিষয়ের বেদাদি পুস্তকগুলি সাধক সহচর, যাঁরা কর্ম্মক্ষেত্রে কন্মপথে সাহায্য করে, বাহাতে তাহার সন্দেহ দূর হ'য়ে মনে বড়ই আগ্রহ বৃদ্ধি হয় । ঐ ব্রহ্মগুহাই কান্দীর জ্ঞানবাণিকুণ্ড, আর উত্তমপুরুষই পাণ্ডা । এই পাণ্ডা থেকে নকল পাণ্ডা তীর্থাদিতে দেখা যায় ।  
শ্রীভূর্গাচরণ চক্রবর্তী ।

—:~:~:—

## গুরু-পদ ভরসা ।

( ১ )

ষোরা গজীরা যামিনী—

একদা হেরিছু স্বপনে ।

মানস কর্ণে মূর্তি,

মম প্রভু সম আকৃতি,

আমি ঘুমঝোরাবৃত—

নিদ্রা বিজড়িত নয়নে ॥

( ২ )

তত্ত্বম জাজেনি ঘুম—

নয়ান ছিহু গো শান্তিত ।

কে যেন বলে দিল এসে,

প্রভুর উদয় আবাসে

আমারি, নীন কুটীরে—

আমারি প্রভু চির-বাহিত ॥

( ৩ )

তত্ত্বালস নয়নে—

উদ্ভিরা চাহিছু যেহনি ।

দিকল বাসনা সকলি,

হেবিশ স্বাধায় কেবলি,

জাজিল ঘুরে ঘোর—

হতাশে কঁদিছু অহনি ॥

( ৪ )

আমি কাদিয়া কাটা'লু—

সারা রাত্রি গো ডাখিয়া ।

যদি হে কৃপা করে এলে,

তবে কেন ছাড়া গেলে,

কি দোষ করেছি পলে—

কিছু পাঠিনাত খুঁজিয়া ॥

( ৫ )

তুমি মম ইষ্ট মম—

আমি যতদিন বাঁচিব ।

মম “গুরু-পদ” ভরসা

“রাম-কৃষ্ণ” নাম ভরসা

অন্ত দেবতা জানিনা—

প্রভু তোমাকেই গুজিব ॥

( ৬ )

ইহকাল, পরকাল—

তুমি মম আশা ভরসা ।

সত্য নথর জীবনে,

যেন “গুরু-পদ” ধোয়ানে,

তবু মম হয় লয়—

ভেঙ্গে যায় সংসার-বাসা ॥

সেবক—শ্রীমদানন্দচন্দ্র বসু ।

—:~:~:~—

## মানব জীবনের কর্তব্য ।

অনন্ত অসীম বিশ্বব্রহ্মাণ্ড অজ্ঞানকারী পরমেশ্বর পরমপুরুষ তদ্ব্যবহিত সর্ব জীবকেই একটি মাত্র রজ্জুতে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন, এবং নিয়তই সেই সকল জীবকে লইয়া অনন্তকালের জন্য জীড়ার ময় হইয়া আছেন । সেই সকল বহুজীবী জীবার মুক্তি ব্যতীত সে পাপ-বন্ধন হইতে মুক্তিতে সমর্থ হয় নাই সত্য ; কিন্তু সেই পাপ হইতে মুক্তি হইবার উপায় প্রত্যেক অশুভ ক্রমেই বিবেক

বুদ্ধি দ্বারা প্রণিধান শক্তিও প্রদান করিয়াছেন। যিনি তাঁহার কার্যে সহায়তা করেন অর্থাৎ সেই পাশ মুক্ত হইবার জন্য চেষ্টা করেন, তাহাকেই তিনি আপনার শক্তি বিষয় প্রদান করিয়া থাকেন। আর সেই মহাত্মাও এ মহিমণ্ডলে আপনার প্রাধান্ত সংস্থাপনে কৃতার্থতা লাভ করেন। সেই ভগবদন্ত শক্তি লাভের উপায় দ্বিবিধ। একটা সংসার আশ্রম এবং অপরটা সন্ন্যাসাশ্রম। আমবা সংসারী জীব, সংসারের কথাই বলিতেছি।

রাজর্ষি জনক সংসারাস্রমের শ্রেষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সদৃশ আরও কত শত মহাত্মাই যে সংসারের থাকিয়া ঈশ্বরের স্বরূপ প্রণিধান করিয়া গিয়াছেন, কে তাহাঁর ইয়ত্তা করিবে? সংসারে থাকিয়া ভগবচ্চিন্তা বা ভগবদুপাসনা করিতে হইলে, সকল দিক বজায় রাখিয়া অতি সঙ্গোপনে নিয়ম প্রাণায়ামাদি করিতে হয়। কাম-কাঞ্চনের মায়ার, অপভ্রমের হইতে আত্মাকে দূরে লইয়া গিয়া নির্লিপ্তভাবে ঈশ্বরোপাসনা করাই পরম মানবের কর্তব্য। কিন্তু তাহা যে কর্তব্য কঠোর ভাবিলেও তাহার ভাব পাইবার অবসর নাই; আবার যে ভাবে, সেই সে ভাবে—ভাবুক বুঝিবে যে, কেবলমাত্র ভগবানের কার্য ব্যতীত আর কোন কার্যই সে কর না। তখন বুঝিবে যে, সে কি ভাব, কিরূপ সাধন। তখন সে আবেগ বুঝিবে যে, ভগবান সচরাচরকে কি প্রকারে পরিচালিত করিতেছেন। সেই সর্বশক্তিমান পুরুষপুরুষ কি প্রণালীতে লুপ্ত হৃৎকের অবতারণ করিয়াছেন। নচেৎ সংসার অসার ভাবিয়া যিনি তাঁহাকে বা তাঁহার কার্যকে মল ভাবিতেছেন, তিনি সদাষ্ট নিরানন্দ ব্যতীত আনন্দ কোথায় পাইবেন? তাই বলিতেছি, কর্তব্যবুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া ঈশ্বরের কার্যানুষ্ঠানই মানবের জীবনব্যাপী কর্তব্য।

ঠাকুর স্বয়ং একস্থানে বলিয়াছেন যে—“সংসার থাকিয়া ভগবানকে পাইবার যে সুযোগ তা আর কোথাও নাই। কিন্তু সংসারে থাকিতে জানা চাই। সংসারে থাক নাছের মত হ’য়ে, অর্থাৎ মাছ জলে থাকে, তার গায়ে যেমন জল লাগিতে পারে না, সেই রকমে তুমিও সংসারে থাক।” ভগবানের এই বাক্য প্রত্যেক অক্ষরে অক্ষরে অতি প্রবাস্ত। ইহার প্রমাণ পুরাকালে রাজর্ষি সীতধর এবং বর্তমানে মহাত্মা স্বর্গীয় “রামচন্দ্র” “কেশবচন্দ্র” ও শ্রীম শ্রীকৃষ্ণ “পাগল হরনাথ” প্রভৃতি পুণ্ড্রিলে কত শত জন পাওয়া যায়।

তাই বলি, সংসারই মানুষের কামিন এবং কামিনীর আশ্রম এবং তারি, তাহাতে অতি মাই, কিন্তু ঘন বেন সেই সর্বশক্তিমানের ইচ্ছা থাকে,

তাতা হইলেই ঐশীশক্তি প্রভাবে বড়রিপুগণ, হান্সর ও কুস্তীবাদিতে আমাদের কোন অনিষ্টসাধন করিতে সক্ষম হইবেনা । পবস্ত তাহারাই পরস্পর আপনাপন কর্তব্যকার্য্য করিবে অর্থাৎ কামেব কার্য্য ঐশীকাম হইবে এবং ক্রোধ তখন বিনয় নামে প্রবর্তিত হইবে এবং লোভ তখন কোভে পরিণত হইয়া—কেন কর্তব্য কার্য্যে বিরত হও, চৈতন্য হইয়া মর্চৈতন্তকে দূর কর এবং সচ্চিদানন্দ পদাশ্বেষণ কর,—বলিয়া আমাদের বৈরাগ্যের উৎপাদন করিবে ; তাই বলিতেছি—হে শ্রম কারুণিক-পরমেশ্বর আমাদের সংসার সমুদ্রে মীন করিয়া নিজ নিজ কর্তব্য প্রতিপালনের শক্তি দাও প্রভো ।

সংসার অতি ভয়ঙ্কর স্থান । এখানে বাহ্য জ্যোতিরূপ মায়ার পূর্ণবিকাশ পত্নীপ্রেম ; আত্মাজর আকাজ্জ পূরিত হ্রেহ বা মায়ার বন্ধন এবং মাৎসর্ঘ্যাহঙ্কারে মদাই আচ্ছন্ন থাকিয়াও ভগবতুপাসনা দ্বারা আত্মোন্নতি করিতে হয়, বলিয়াই আবার চতুরাশ্রম মধ্যে সংসারাত্মম সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ । এই আশ্রমে থাকিয়া ভগবদ-প্রেমার্জ্জনের চারিটী স্তর বিভাগ করা যাইতে পারে । এবং শব্দলগ্নিই ঐশী মহিমার প্রতিভাসিত হইয়া রহিয়াছে ।

প্রথম স্তরে বালা জীবনের কর্তব্য । গূঢ়্যপদ মাতৃপিতৃ পাদপদ্ম সতক্ৰিতে পূজা করাই এই স্তরের প্রধান কার্য্য, অর্থাৎ অনুরূপ অনুরূপভাবে তাঁহাদের জীবিতাবস্থায় তাঁহাদিগকে সর্ব্বপ্রকারে সুখী করাই একান্ত কর্তব্য । স্বামী মাতা পিতৃ প্রতি আন্তরিক ভক্তিশ্রদ্ধা না থাকিলে পরে দৈবরাহুবাগ কি প্রকারে প্রকটিত হইবে ? মাতা পিতা যে সন্তানের কিরূপ আরাধ্য তাহা মম সদৃশ ব্যক্তি প্রায় কি বুঝাইবে ? শাস্ত্রে বলে—

“পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্ম্মঃ পিতাহি পরমঃ তপঃ ।

পিতরি প্রীতিযাগরে প্রীয়ন্তে সর্ব্ব দেবতা ॥

পিতুরপ্যধিকা মাতা গর্ভধারণ পোষণাৎ ।

অতোহি ত্রিষু লোকেষু নাস্তি মাতৃসমোগুরুঃ ॥”

ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হইতেছে, মাতা পিতা কিরূপ বস্তু । আত্মজীবন মাতাপিতার প্রীতির বন্ধন করিলেও তাঁহাদিগের পূজা করিয়া তৃপ্তিসাধন হইবে না ।

বিভিন্ন স্তরে পাঠ্য জীবন । এই স্তরে শুদ্ধভক্তিতে প্রবৃত্ত থাকিয়া এবং সহস্রাব্দীসহ মিলিত হইয়া পরস্পর প্রেমে সখ্যতা স্থাপন করিয়া, মধ্যম্যাব প্রভৃতি হস্ত, পদ, ভাষা হইতেই ক্রমশঃ তপবান্নেত্র প্রভিও সখ্যতা স্থাপনার প্রকট

উপায় বলিতে হইবে। এবস্ত্রকার অবস্থায় না উপনীত হইলে, সধ্যভাব কি প্রকার তাহা উপলব্ধি করা যাইত না, সুতরাং ইহা সকলেরই স্বীকার্য যে সধ্যভাব গ্রহণ করিবার পক্ষে এই স্তরের একান্তই আবশ্যক।

তৃতীয় স্তর ইহারই পরবর্তী। ইহারই পর মানব কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া ভগবানের কার্যে নিযুক্ত পাকে। এই স্তরের শর্তব্য কি? ভাবিয়া দেখিলেই অনেক কর্তব্য, স্থিরাবৃত্ত করিতে পারা যাইবে। প্রথমে শারীরিক পরিশ্রমের আবশ্যক, কেন না, সেই পরিশ্রমের মূলা ভগবান প্রদান করিয়া থাকেন। পরন্তু সংসার প্রতিপালন, স্ত্রীর ভরণপোষণ, সন্তানের লালন ও পালন, ইহা তা প্রত্যেক মানবই স্বীকার করিবে, অধিকন্তু দরিদ্রনারায়ণের সেবা, অতিথি সংস্কার প্রভৃতি নিত্য ও নৈমিত্তিক কার্যের সীমা নাই। এই সমুদয় সুসম্পদ-পূরক ভগবানের উপাসনা করাই এহ স্তরের প্রধান কার্য, কেননা সেই সর্বশক্তিমানেব শ্রীচরণ চিন্তা ব্যতীত মানব জীবনের আর কি কোনও কর্তব্য কার্য থাকিতে পারে?

শেষ চতুর্থস্তব,—চরমাবস্থা অর্থাৎ স্থবিরকালে উপনীত হইয়া বিধিপূরক নিরম পানন করাই উদ্দেশ্য, এবং ঐকান্তিক মনে সেই সর্বনিয়ন্তা পরমপুরুষ পরমেশ্বরের চরণে মনকে লীন করিয়া শেষের কর্তব্য পালনই মহাকার্য। এই শ্রম কৃত্য প্রতিপালনে পরাধীন হইলেই অনন্তকালের জ্ঞাত নিরম-নীরখি-নিমগ্ন হইয়া শেষজীবনে প্রভাবায় ভোগ করিয়া শান্তিহীন হইয়া পরমেশ্বরের শ্রীচরণ হইতে কি পতিত হইতে হইবে না? অথবা নিজ নিজ কর্তব্য চ্যুতিব জ্ঞাত কি একবারও মন আলোড়িত হইয়া উঠিবে না? কিম্বা নিজ নিজ দ্রুতির ফলভোগ করিতেই হইবে, এ ভাব কি তখন আসিবে না?

তাই বলি হে ভগবান্! আমাকে আমার কর্তব্যচ্যুত কারয়া শেষে অমৃত্যুপাননৈল দগ্ধীভূত করিও না। হে দয়াময়! এই দানের শেষ সময় তোমার মহিমা গুণে কৃতাত্ম করিও। এবং বাসনা পরিপূরণ করিয়া আমার কর্তব্য বুদ্ধি প্রণোদিত করিয়া শান্তিপ্রদান করিও। যেন সংসাররূপে থাকিয়া সংসারের মায়ায় তোমার জ্ঞানময় জ্যোতিঃ না হারাই। তাই আবার আরও বলি, হে পরম কারুণিক পরমেশ্বর, যদিই বা মানবাকারে এই মায়াবারি পরিপূর্ণ সংসার মহানীরখির অগাধ জলে নিমজ্জন করিয়াই; যেন 'ঐ প্রকারে আমার মঙ্গলপ সের্বোদয়হিত জ্ঞানপথ হইতে তোমার শ্রীচরণ অঙ্গসরণ করিওনা। মানবজাতিকে তোমার কার্য করিবার শক্তি দাও প্রভো! তোমার দ্বারা ব্যতীত

কিভাবে মায়ার আবদ্ধ জীব তোমার কার্য সম্পন্ন করিতে পারে ? চরমপন্থী সংসারভাগী মহাযোগী পুরুষও যখন তোমার স্বরূপতত্ত্ব নিরূপণে অসমর্থ, তখন আমরা সংসারে বদ্ধজীব কিভাবে তোমার কার্য প্রতিপালন করিব ?

তাই আবার বলি, আমাদেরকে তোমার কার্য পালনের যেমন ভারার্পণ করিয়াছ, তেমনি আমাদেরকে বুঝাইয়া দাও যে, কি প্রকারের কার্য আমরা দিগেয় কর্তব্য । হে দয়াময় রামকৃষ্ণ ! আমাদের কার্য কিছুই নাই, তবে যা করি, তা কেবলমাত্র তোমারই কার্য করি, যা করিব তাও তুমি করিয়া রাখিয়াছ, আমরা কেবল নিমিত্তেব ভাগী । তোমার কার্য,—তোমার রামকৃষ্ণ নামের মহিমাগুণ কীর্তন করাই মানব জীবনের কর্তব্য ।

সেবক—শ্রীসতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

—:—

## সাধু নবগোপাল ।

জন্ম কায়স্থকুলে প্রেমিক প্রবীণ,  
হে মানব, দেখেছ কি শ্রীনবগোপালে ।  
নন্দন নন্দিনী জায়া লয়ে নিশিদিন,  
রামকৃষ্ণনাম গাহি ভাসে আঁখি জলে ।  
পল্লীবালাবালা ঘা'রে হেরিলে নয়নে,  
'রামকৃষ্ণ' বলি নাচে গাঢ় উভরার ।  
শিশুভাবে ভক্তবর নিলি পিতৃসনে,  
পথে ঘাটে রামকৃষ্ণ নান গাহি যার ॥  
জীব-নদে রামকৃষ্ণ প্রবতারা ঘা'র, <sup>১</sup>  
সরল, বিশ্বাসী হেন তবে অতুলন ।  
রামকৃষ্ণ ভক্ত ডা'র চির আপনার,  
সার মাত্র ভবে যা'র শ্রী গুরু চরণ ॥  
সংসারীর সাথে হেন ভক্ত পরিবার ।  
ষেবতার বাহনীয় অস্ত্রে কণা কা'র ॥

শ্রীযোগেশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী ।



## শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ সংগীত ।

দীনবসনে দীন ভূষণে,  
দীনমঙ্গল চিস্তনে ।  
অবজীর্ণ হয়ে জগতেবি কোলে,  
সমস্বর-ধর্ম্য তবে প্রোবিলে,  
বাদ বদধান সকলি মিটালে,  
শান্তিময় হ'ল ভূবন । ১ ।

মবমে মবমে ভগবান তসে—  
ব্যথা সন্তিলে ব্যাকুল অতবে,  
ব্যাকুলতা শিক্ষা প্রদ নিম্নে ন'ব,  
(৭৩) নাতৃহাব'-শি শু তনন । ২ ।

বেদবিধি যার সন্ধি নাহি পায়,  
ছেন সত্য সব সল কথায়—  
বুঝাইলে দেব জানি নিরুপায়,  
ওদ্ধাভক্তি করি সাধন । ৩ ।

জাতি কুল ধর্ম্য নাহি বিচারিলে,  
আচঙালে ভবে প্রেম বিচারিলে,  
অদেশী বিদেশী সবে আলিঙ্গিলে,  
কবিনে একতা স্থাপন । ৪ ।

ভাষা নাহি সম তব গুণ গানে,  
পাসবি সকলি হেবি সুখপানে,  
প্রসাদ দেব, শুদ্ধাভক্তি দানে,  
ভূলায়ে কামিনীকাকন ।

আব এক ভিখা আ'ত গো আশাব,  
'রামকৃষ্ণ' নামে যুক আশাব,  
'রামকৃষ্ণ' নামে মাতুক সংসার,  
লভিয়া নবীন ভীবন । ৬ ।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেন ।

## যাচঞা ।

( ১ )

কোথা আছ মোর প্রভু ।

আমি  
আছি

তোমাব করুণা-আশে

তোমার ধোয়ানে

দেখা দাও দীনে বিভূ !

গল-লগ্নী-কৃত-বাসে,

তোমার পূজনে,

( ২ )

পড়িয়ে সংসার-রূপে,

মোর

আশের নাহিক পয়া

বিষ-মঙ্গল-নিরস্তা,

আমি

কি দিকেতে চাই

পথ নাহি পাই,

অন্ধকার রূপে রূপে ।

( ৩ )

ভয়ে কাঁপে তাই প্রাণ ;  
 “হায়, কোথা পিতা কোথা মাতা, দারা, সুতাস্নাত ভ্রাতা,”  
 বলে’ উচ্ছে ডাকি যত ভূবে যাই তত,  
 কে যেন দিতেছে টান !

( ৪ )

নিরুপায় হায় এবি,—  
 মোর বিপদগ্রস্ত প্রাণ সঙ্কট কর প্রাণ—  
 বিনা তব করুণায় অত্যাগতি নাই  
 বেশ বুঝিয়াছি ভেবে ।

( ৫ )

জানি তুমি দীন-বন্ধু ।  
 দেখ দীন আমি, কোথা বন্ধু ! দেহ নয়! এক বিন্দু ;  
 জানি নিকটে তোমার অতল, অপার  
 করুণার মহাসিন্ধু ।

( ৬ )

আঁধার কাটিয়া থাক ;  
 মোর মায়ায় পুতলী যত, মাতা পিতা দারা স্নত,  
 আনি তোমার চরণ করিছ শরণ  
 তারা দূরে পড়ে’ থাক ।

( ৭ )

কুপ হ’তে গিয়ে দূরে,  
 তব পবিত্র মন্দিরে পশি হেরিয়ে নিযুক্ত-পশী,  
 যেন সারা-জনমেধ, সারা-জীবনের  
 অঙ্কুর যার স’রে ।

শ্রীনিলীকান্ত সরস্বতী ।

## সুন্দর ।

( ১ )

যোগাসনে নাথ ! স্থিমিত নয়ন  
বিশ্ব মাঝারে বিশ্ব ভুলি,  
ধরিয়া রেখেছে “সমাপিস্থ ছাঁবি”  
শিষ্ট-সৌভাগ্যের মধুব ভুলি ।

( ২ )

অস্ত্রে বাহিরে হেরিব লোমার  
সুধীর স্ত্রেমি অদরনিধি,  
অশঙ্কলে জলে মুখে-গেছে কত  
সিংহাসন কর এ মম ছদি ।

( ৩ )

হৃদিপদ্মাসনে “চিন্ময় সুন্দরে”  
তুলিয়া রতন হইব স্থির,  
যদি অভ্যাসেতে করে ত করিবে  
আনন্দ প্রেমের নয়ন নীর ।

( ৪ )

উল্লাসে উগলি মগ্ন-মন্ডাকিনী  
ভাসাবে মধুর হৃদিপদ্মাসন,  
স্বাজিবে মধুর চিন্ময় মুরতি  
রামকৃষ্ণ ব্রহ্ম মধুব মোহন ।

( ৫ )

লীলার কারণ মূঢ় জীব পায়  
মায়া ভরা ছাউ আখি,  
সংসারের জালা সাদ্য কচি নাই  
হু চোকে দেখিছু ফাঁকি ।

( ৬ )

খোল খোল মন তৃতীয় নয়ন  
অসারে মজনা আর,  
ভোগে মহা-ভোগ, এ অশান্তি রোগ  
কশ্মভোগ হাহাকার ।

( ৭ )

হৃদয়ে জন্ম মন, ভোগেতে পালিত  
ভোগেতে ধমনী বন্ধ,

ভ্যাগের বাগিনী মন মনবীণা

তোলে শুধু তান বর ।

( ৮ )

( মন । ) ভাগ । কিবা ভাগ ? ভ্যাজ্য কি তোমা

ভ্যাজ্য শুধু অজ্ঞানতা,

ভ্যাজ্য অহংস অবস্থা ভ্যাজ্য

ভ্যাজ্য আমি তুমি ভুল) কথা ।

( ৯ )

“চিন্মণি” জড়িত জীবাত্মা সকল

মম প্রিয় প্রাণদাব,

এস বিশ্ববাসী । অসজ্ঞ বা এক,

আমি তুমি ভিন্নাকার ।

( ১০ )

( মন । ) ভোগ । কিবা ভোগ ? কিবা ভোগ্য মন ?

ভোগ ‘বাসকৃষ্ণ রঙ্গ’ নাম ।

ভোগ — নামায়ুত উপভোগ স্তম্ভ

চিত্ত স্থিতি, প্রাণারাম ।

( ১১ )

হে সুন্দর ! আজি বসন্ত বজনী

চন্দ্রকান্দলা ধবা,

নিবৃত্ত নিবৃত্ত শান্তিময় গেছ

তব “চিত্রে” আলা করা ।

( ১২ )

জ্ঞান চরণে এ মন ভ্রমবী

“প্রাণারাম কৃষ্ণ বাস”

বসন্ত মলয়া পুরিত ধরনী

মধুময় বিশ্বধাম ।

( ১৩ )

মধুর নিলীখে অরিয়া “সুন্দর”

চিত্র একের ভোগ,

নিত্য ডাকিও আমারে “সুন্দর”

জিহ্বে নাও মোহি ভোগ ।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা পরমহংস ।